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Durant  quatre  années,  j'ai  été  chargé  de  la 
critique  dramatique,  d'abord  au  Bien  public^ 
ensuite  au  Voltaire.  Sur  ce  nouveau  terrain  du 
théâtre,  je  ne  pouvais  que  continuer  ma  cam- 
pagne, commencée  autrefois  dans  le  domaine 
du  livre  et  de  l'œuvre  d'art. 

Cependant,  mon  attitude  d'homme  de  méthode 
et  d'analyse  a  surpris  et  scandalisé  mes  confrères. 
Vs  ont  prétendu  que  j'obéissais  à  de  basses  ran- 
cunes, que  je  salissais  nos  gloires  pour  me  venger 
de  mes  chutes,  parlant  de  tout,  de  mes  œuvres 
particulièrement,  à  l'exception  des  pièces  jouées. 

Je  n'ai  qu'une  façon  de  répondre  :  réunir  mes 
articles  et  les  publier.  C'est  ce  que  je  fais.  On 
verra,  je  l'espère,  qu'ils  se  tiennent  et  qu'ils  s'ex- 
pliquent, qu'ils  sont  à  la  fois  une  logique  et  une 
doctrine.  Avec  ces  fragments,  bâclés  à  la  hâte  et 
gous  le  coup  de  l'actualité,  mon  ambition  serait 
d'avoir  écrit  un  livre.  En   tout  cas,  telles  sont 


—  li- 
mes idées  sur  notre  théâtre,  j*en  accepte  haute- 
ment la  responsabilité. 

Comme  mes  articles  étaient  nombreux,  j'ai  dû 
les  répartir  en  deux  volumes.  Le  naturalisme  au 
théâtre  n'est  donc  qu'une  première  série.  La  se- 
conde :  Nos  auteurs  dramatiques^  paraîtra  pro- 
chainement. 

E.  Z. 


LES   THEORIES 


I 


LE  NATURALISME 


Chaque  hiver,  à  Touverture  de  la  sais  )n  théâtrale, 
je  suis  pi'is  des  mêmes  pensées.  Un  espoir  pousse  en 
moi,  et  je  me  dis  que  les  premières  chaleurs  de  Télé 
ne  videront  peut-être  pas  les  salles,  sans  qu'un  auteur 
dramatique  de  génie  se  soit  révélé.  Notre  théâtre  au- 
rait tant  besoin  d'un  homme  nouveau,  qui  balayai  les 
planches  encanaillées,  et  qui  opérât  une  renaissance, 
dans  un  art  que  les  faiseurs  oiiL  abaissé  aux  simples 
besoins  de  la  foule!  Oui,  il  faudrait  un  tempérament 
puissant  dont  le  cerveau  novateur  vînt  révolutionne! 
les  conventions  admises  et  planter  enfin  le  vérital)l<^ 
drame  humain  à  la  place  des  mensonges  ridicules  qui 
s'étalent  aujourd'hui.  Je  m  laiaginc  ce  créateur  en 
jambant  les  ficelles  des  habiles,  crevant  les  cadres  im- 
posés, élargissant  la  scène  jusqu'à  la  mettre  de  plain- 
pied  avec  la  salle,  donnant  un  frisson  de  vie  aux  arbres 
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peints  des  coulisses,  amenant  par  la  toile  de  fond  le 
grand  air  libre  de  la  vie  réelle. 

Malheureusement,  ce  rêve,  que  je  fais  chaque 
année  au  mois  d'octobre,  ne  s'est  pas  encore  réalisé 
et  ne  se  réalisera  peut-être  pas  de  sitôt.  J'ai  beau  at- 
tendre, je  vais  de  chute  en  chute.  Est-ce  donc  un 
simple  souhait  de  poète  ?  Nous  a-t-on  muré  dans  cet 
art  dramatique  actuel,  si  étroit,  pareil  à  un  caveau  où 
manquent  l'air  et  la  lumière?  Certes,  si  la  nature  de 
l'art  dramatique  interdisait  cet  envolement  dans  des 
formules  plus  larges,  il  serait  quand  même  beau  de 
s'illusionner  et  de  se  promettre  à  toute  heure  une 
renaissance.  Mais,  malgré  les  affirmations  entêtées  de 
certains  critiques  qui  n'aiment  pas  à  être  dérangés 
dans  leur  critérium,  il  est  évident  que  l'art  drama- 
tique, comme  tous  les  arts,  a  devant  lui  un  domaine 
illimité,  sans  barrière  d'aucune  sorte,  ni  à  gauche  ni 
à  droite.  L'infirmité,  l'impuissance  humaine  seule  est 
la  borne  d'un  art. 

Pour  bien  comprendre  la  nécessité  d'une  révolution 
au  théâtre,  il  faut  établir  nettement  où  nous  en 
sommes  aujourd'hui.  Pendant  toute  notre  période 
classique,  la  tragédie  a  régné  en  maîtresse  absolue. 
Elle  était  rigide  et  intolérante,  ne  souffrant  pas  une 
villéilé  de  liberté,  pliant  les  esprits  les  plus  grands  à 
ses  inexorables  lois.  Lorsqu'un  auteur  tentait  de  s'y 
soustraire,  on  le  condamnait  comme  un  esprit  ma) 
fait,  incohérent  et  bizarre,  on  le  regardait  presque 
comme  un  homme  dangereux.  Pourtant,  dans  cette 
formule  si  étroite,  le  génie  bâtissait  quand  même 
son  monument  de  marbre  et  d'airain.  La  formule 
était  née  dans  la  renaissance  grecque  et  latine,  lei 
créateurs  qui  se  l'appropriaient  y  trouvaient  le  cadri 
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suffisant  fi  de  grandes  œuvres.  Plus  tard  seulement, 
lors(iu';(rrivèrent  les  imitateurs,  la  queue  de  plus  en 
plus  }^role  et  débile  des  disciples,  les  défauts  de  lu  for- 
mule apparurent,  on  en  vit  les  ridicules  et  les  invrai- 
semblanci's,  l'uniformité  menteuse,  la  déclamation 
continuelle  et  insupportable.  D'ailleurs,  l'autorité  de 
la  tragédie  était  telle,  qu'il  fallut  deux  cents  ans  pour 
la  démoder.  Peu  à  peu,  elle  avait  lâché  de  s'assouplir, 
sans  y  arriver,  car  les  principes  autoritaires  dont  elle 
découlait,  lui  interdisaient  formellement,  sous  peine 
de  mort,  toute  concession  à  l'esprit  nouveau.  Ce  fut 
lorsqu'elle  tenta  de  s'élargir  qu'elle  fut  renversée, 
après  un  long  règne  de  gloire. 

Depuis  le  dix-huitième  siècle,  le  drame  romantique 
s'agitait  donc  dans  la  tragédie.  Les  trois  unités  étaient 
parfois  violées,  on  donnait  plus  d'importance  à  la  dé- 
coration et  à  la  figuration,  on  mettait  en  >cène  les 
péripéties  violentes  que  la  tragédie  reléguait  dans  des 
récits,  comme  pour  ne  pas  troubler  par  l'action  la 
tranquillité  majestueuse  de  l'analyse  psychologique. 
D'autre  part,  la  passion  de  la  grande  époque  était  rem- 
placée par  de  simples  procédés,  une  pluie  grise  de  mé- 
diocrité et  d'ennui  tombait  sur  les  planches.  On  croit 
voir  la  tragédie,  vers  le  commencement  de  ce  siècle, 
pareille  à  unehaute  figure  pâle  et  maigrie,  n'ayant  plus 
sous  sa  peau  blanche  une  goutte  de  sang,  traînant  ses 
draperies  en  lambeaux  dans  les  ténèbres  d'une  scène,, 
dont  la  rampe  s'est  éteinte  d'elle-même.  Une  renais- 
sance de  l'art  dramatique  sous  une  nouvelle  formule 
était  fatale,  et  c'est  alors  que  le  drame  romauti(]ue 
planta  bruyamment  son  étendard  devant  le  trou  du 
souffleur.  L  heure  se  trouvait  marquée,  un  leni  tra- 
vail avait  eu  lieu,  l'insurrection  s'avançait  sur  un  ter- 

1. 
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raiii  préparé  pour  la  vicloire.  EL  jamais  le  mot  in- 
surrection n'a  été  plus  juste,  car  le  drame  saisit  corps 
à  corps  la  tragédie,  et  par  haine  de  celle  reine  de- 
venue impotente,  il  voulut  briser  tout  ce  qui  r.ippe- 
lait  son  règne.  Elle  n'agissait  pas,  elle  gardait  une 
m^^jesté  froide  sur  son  trône,  procédant  par  des 
discours  et  des  récits;  lui,  prit  pour  règle  raclion, 
l'action  outrée,  sautant  aux  quatre  coins  de  la  scène, 
frappant  à  droite  et  à  gauche,  ne  raisonnant  et  n'a- 
nalysant plus,  étalant  sous  les  yeux  du  public  1  hor- 
reur sanglante  des  dénouements.  Elle  avait  choisi 
pour  cadre  l'antiquité,  les  éternels  Grecs  elles  éternels 
Romains,  immobilisant  l'action  dans  une  salle,  dans 
un  pérystile  de  temple  ;  lui,  choisit  le  moyen  âge,  fit 
défiler  les  preux  et  les  châtelaines,  multiplia  les  dé- 
cors étranges,  des  châteaux  plantés  à  pic  sur  des 
fleuves,  des  salles  d'armes  emplies  d'armures,  des 
cachots  souterrains  trempés  d'humidité,  des  clairs  de 
lune  dans  des  forêts  centenaires.  Et  l'antagonisme  se 
retrouve  ainsi  partout;  le  drame  romanti(|ue,  brula- 
lenient,  se  fait  l'adversaire  armé  de  la  tragédie  et  la 
combat  par  tout  ce  qu'il  peut  ramasser  de  contraire 
à  sa  formule. 

11  faut  insister  sur  celte  rage  d'hosiilité,  dans  le 
beau  temps  du  drame  romantique,  car  il  y  a  1;\  une 
in  lication  pré.'ieuse.  Sans  doute,  les  poètes  qui  oui 
dirigé  le  mouvement,  parlaient  de  tiieltreàla  scène  la 
vérité  des  passions  et  réclamaient  un  cadre  plus  vaste 
pour  y  faire  tenir  la  vie  humaine  lout  entière,  avec 
ses  oppositions  et  ses  inconséquences  ;  ain^i,  ou 
se  rajjpc'lle  que  le  drame  romanlique  a  surtout  ba-' 
taillé  pour  môler  le  rire  aux  larmes  dans  une  même 
pièce, en  s'appuyant  sur  cetai'gumenlque  la  gaiotéel 


LES  THÉORIES.  1 

la  douleui'  marchent  côte  à  côte  ici-bas.  Mais,  en 
somme,  la  vérité,  la  réalité  importait  peu,  déplai- 
sait mf'nie  aux  novateurs.  Ils  n'avaient  qu'une  pas- 
sion, jeter  par  terre  la  formule  tragique  (jui  les  gê- 
nait, la  foudroyer  àgiand  bruit,  dans  une  débandade 
de  toutes  les  audaces,  ils  voulaient,  non  pas  que  leurîs 
héros  du  moyen  âge  fussent  plus  réels  que  les  hérof; 
antiques  des  tragédies,  mais  qu'ils  se  montrassent 
aussi  passionnés  et  sublimes  que  ceux-ci  se  montraient 
froids  et  corrects.  Une  simple  guerre  de  costumes  et  de 
rhétoriques,  rien  de  plus.  Un  se  jetait  ses  pantins  à  la 
tète.  Il  s'agissait  dedéchirer  les  péplums  en  l'honneur 
des  pourpoints  et  de  faire  que  l'amante  qui  parlait  à 
son  amant,  au  lieu  de  l'appeler  :  Mon  seigneur,  l'ap- 
pelât :  Mon  lion.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  on  res- 
tait dans  la  fiction,  on  décrochait  les  étoiles. 

Certes,  je  ne  suis  pas  injuste  envers  le  mouvement 
romantique.  Il  a  eu  une  importance  capitale  et  défi- 
nitive, il  nous  a  faits  ce  que  nous  sommes,  c'est-à- 
diie  des  artistes  libres.  11  était,  je  le  répète,  une  ré- 
volution nécessaire,  une  violente  émeute  qui  s'est 
produite  à  son  heure  pour  balayer  le  règne  de  la  tra- 
gédie tombée  en  enfance.  Seulement,  il  serait  ridicule 
de  vouloir  borner  au  drame  romantique  l'évolution 
de  l'art  dramatique.  Aujourd'hui  surtout,  on  reste 
stupéfait  quand  on  lit  certaines  préfaces,  oi!i  le  mou- 
vement de  1830  est  donné  comme  une  entrée  ti-iom- 
phale  dans  la  vérité  humaine.  Notre  lecul  d'une 
quarantaine  d'années  suffit  déjà  pour  nous  faire  clai- 
rement voir  que  la  prétendue  vérité  des  romantiques 
est  une  continuelle  et  monstrueuse  exagération  du 
réel,  une  fantaisie  lâchée  dans  l'outrance.  A  coup 
sûr,  si  la  tragédie  est  d'une  autre  fausseté,  elle  n'est 
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pas  plus  fausse.  Entre  les  personnages  en  péplum 
qui  se  promènent  avec  des  confidents  et  discutent 
sans  fin  leurs  passions,  et  les  personnages  en  pour- 
point qui  font  les  grands  bras  et  qui  s'agitent  comme 
des  hannetons  grisés  de  soleil,  il  n'y  a  pas  de  choix  h 
faire,  les  uns  et  les  autres  sont  aussi  parfaitement 
inacceptables.  Jamais  ces  gens-là  n'ont  existé.  Les 
héros  romantiques  ne  sont  que  les  héros  tragiques, 
piqués  un  mardi  gras  par  la  tarentule  du  carnaval, 
aflViblés  de  faux  nez  et  dansant  le  cancan  drama- 
tique après  boire.  A  une  rhétorique  lymphatique,  le 
mouvement  de  1830  a  substitué  une  rhétorique  ner- 
veuse et  sanguine,  voilà  tout. 

Sans  croire  au  progrès  dans  l'art,  on  peut  dire  que 
l'art  est  continuellement  en  mouvement,  au  milieu  des 
civilisations,  et  que  les  phases  de  l'esprit  humain  se 
reflètent  en  lui.  Le  génie  se  manifeste  dans  toutes  les 
formules,  même  dans  les  plus  primitives  et  les  plus 
naïves;  seulement,  les  formules  se  transforment  et 
suivent  l'élargissement  des  civilisations,  cela  est  in- 
contestable. Si  Eschyle  a  été  grand,  Shakespeare  et 
Molière  se  sont  montrés  également  grands,  tous  les 
trois  dans  des  civilisations  et  des  formules  différentes. 
Je  veux  déclarer  par  là  que  je  mets  à  part  le  génie 
créateur  qui  sait  toujours  se  contenter  de  la  formule 
de  son  époque.  Il  n'y  a  pas  progrès  dans  la  création 
humaine,  mais  il  y  a  une  succession  logique  de  for- 
mules, de  façons  de  penser  et  d'exprimer,  (/est  ainsi 
que  l'art  marche  avec  l'humanité,  en  est  le  langage 
même,  va  où  elle  va,  tend  comme  elle  à  la  lumière  et 
à  la  \érité,  sans  pour  cela  que  l'effort  du  créateur  puisse 
Être  jui^é  plus  ou  moins  grand,  soitrju'ilse  produise  au 
début  soit  qu'il  se  produise  à  la  un  d'une  littérature. 
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D'après  cette  façon  de  voir,  il  est  certain  que,  si 
l'on  part  de  la  traj^édie,  le  drame  romaiili(|ue  est 
un  premier  pas  vers  le  drame  naturaliste  auquel  nous 
marchons.  Le  drame  romantique  a  déblayé  le  terrain, 
proclamé  la  liberté  de  l'art.  Son  amour  de  l'action, 
son  mélange  du  rire  et  des  larmes,  sa  recherche  du 
costume  el  du  décor  exacts,  indiquent  le  mouvement 
en  avant  vers  la  vie  réelle.  Dans  toute  révolution 
contre  un  régime  séculaire,  n'est-ce  pas  ainsi  que  les 
choses  se  passent?  On  commence  par  casser  les 
vitres,  on  chante  et  on  crie,  on  démolit  à  coups  de 
marteau  les  armoiries  du  dernier  règne.  Il  y  a  une 
première  exubérance,  une  griserie  des  horizons 
nouveaux  vaguement  entrevus,  des  excès  de  toutes 
sortes  qui  dépassent  le  but  et  qui  tombent  dans  l'ar- 
bitraire du  système  abhorré  dont  on  vient  de  com- 
battre les  abus.  Au  milieu  de  la  bataille,  les  vérités  du 
lendemain  disparaissent.  Et  il  faut  que  tout  soit 
calmé,  que  la  fièvre  ait  disparu,  pour  qu'on  regrette 
les  vitres  cassées  et  pour  qu'on  s'aperçoive  de  la 
besogne  mauvaise,  des  lois  trop  hâtivement  bâclées, 
qui  valent  à  peine  les  lois  contre  lesquelles  on  s'est 
révolté.  Eh  bien,  toute  l'histoire  du  drame  roman- 
tique est  lu.  11  a  pu  être  la  formule  nécessaire  d'un 
moment,  il  a  pu  avoir  l'intuition  de  la  vérité,  il  a  pu 
être  le  cadre  à  jamais  illustre  dont  un  grand  poète 
s'est  servi  pour  réaliser  des  chefs-d'œuvre;  â  l'heure 
actuelle,  il  n'en  est  pas  moins  une  formule  ridicule  et 
démodée,  dont  la  rhétorique  nous  choque.  Nous  nous 
demandons  pourquoi  enfoncer  ainsi  les  fenêtres, 
traîner  des  rapières,  rugircontinuellement,  être  d'une 
gamme  trop  haut  dans  les  sentiments  et  les  mots  ;  el 
cela  nous  glace,  cela  nous  ennuie  et  nous  fâche,  \otro 
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condamnation  de  la  formule  romantique  se  résume 
dans  cette  parole  sévère  :  pour  détruire  une  rhéto- 
rique, il  ne  fallait  pas  en  inventer  une  autre. 

Aujourd'hui  donc,  tragédie  et  drame  roman  tiquai 
sont  également  vieux  et  usés.  Et  cela  n'est  guère  en 
l'honneur  du  drame,  il  faut  le  dire,  car  en  moins 
d'un  demi-siècle  il  est  tombé  dans  le  même  état  de 
vétusté  que  la  tragédie,  qui  a  mis  deux  siècles  à 
vieillir.  Le  voilà  par  terre  à  son  tour,  culbuté  par  la 
passion  même  qu'il  a  montrée  dans  la  lutte.  Plus 
rien  n'existe.  Il  est  simplement  permis  de  deviner  ce 
qui  vase  produire.  Logiquement,  sur  le  terrain  libre 
conqi>\8  en  1830,  il  ne  peut  pousser  qu'une  formule 
naturaliste. 


II 


Il  semble  impossible  que  le  mouvement  d'enquête 
et  d-analyse,  qui  est  le  mouvement  même  du  dix- 
neuvième  siècle,  ait  révolutionne  toutes  les  sciences 
et  tous  les  arts,  en  Lissant  à  part  et  comme  isolé 
l'art  dramatique.  Les  sciences  naturelles  datent  delà 
fin  du  siècle  dernier;  la  chimie,  la  physique  n'ont 
pas  cent  ans;  l'histoire  et  la  critique  ont  été  l'^nouve- 
lées,  créées  en  quelque  sorte  après  la  Révolution; 
tout  un  monde  est  sorti  de  terre,  on  en  est  revenu  à 
l'élude  des  documents,  à  l'expérience,  comprenant 
que  pour  fonder  à  nouveau,  il  fallait  reprendre  les 
choses  au  commencement,  connaître  l'homme  et  la 
nature,  constater  ce  qui  est.  De  là,  la  grande  école 
naturaliste,  qui  s'est  propagée  sourdement,  fatale- 
ment, cheminant  souvent  dans  l'ombre,  mais  avan- 
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çant  quand  môme,  pour  triompher  enfin  au  grand 
jour.  Faire  l'histoire  de  ce  mouvement,  avec  les  mal- 
entendus qui  ont  pu  paraître  l'arrêter,  les  causes  mul- 
tiples qui  l'ont  précipité  ou  ralenti,  ce  serait  faire 
l'histoire  du  siècle  lui-même.  Un  courant  irrésistible 
emporle  notre  société  à  l'étude  du  vrai.  Dans  le  ro- 
man, Balzac  a  été  le  hardi  et  puissant  novateur  qui 
a  mis  l'observation  du  savant  à  la  place  de  l'imagi- 
Hfttion  du  poète.  Mais,  au  théâtre,  l'évolution  semble 
plus  lente.  Aucun  écrivain  illustre  n'a  encore  formulé 
l'idée  nouvelle  avec  netteté. 

Certes,  je  ne  dis  point  qu'il  ne  se  soit  pas  produit 
des  œuvres  excellentes,  où  l'on  trouve  des  caractères 
savamment  étudiés,  des  vérités  hardies  portées  à  la 
scène.  Par  exemple,  je  citerai  certaines  pièces  de 
M.  Dumas  fils,  dont  je  n'aime  guère  le  talent,  et  de 
M.  Emile  Augier,  qui  est  plus  humain  et  plus  puis- 
sant. Seulement,  ce  sont  h\  des  nains  à  côté  de  Bal- 
zac ;  le  génie  leur  a  manqué  pour  fixer  la  formule.  G*? 
qu'il  faut  dire,  c'est  qu'on  ne  sait  jamais  au  juste  où 
un  mouvement  commence,  parce  que  ce  mouvement 
vient  d'ordinaire  de  fort  loin,  et  qu'il  se  confond 
avec  le  mouvement  précédent,  dont  il  est  sorti.  Le 
courant  naturaliste  a  existé  de  tout  temps,  si  l'on 
veut.  Il  n'apporte  rien  d'absolument  neuf.  Mais  il  est 
enfin  entré  dans  une  époque  qui  lui  est  favorable,  il 
triomphe  et  s'élargit,  parce  que  l'esprit  humain  est 
arrivé  au  point  de  maturité  nécessaire.  Je  ne  i.ic  donc 
pas  le  passé,  je  constate  le  présent.  La  force  du  natu- 
ralisme est  justement  d'avoir  des  racines  profondes 
dans  notre  littérature  nationale,  qui  est  faite  de  beau- 
coup de  bon  sens.  Il  vient  des  entrailles  mêmes  de 
l'humanité,  il  est  d'autant  plus  fort  qu'il  a  mis  plus 
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longtemps  à  grandir  et  qu'il  se  retrouve  dans  un 
plus  grand  non:ibre  de  nos  chefs-d'œuvre. 

Des  faits  se  produisent,  et  je  les  signale.  Croit-on 
qu'on  aurait  applaudi  VAtnt  Fritz  à  la  Coinédie-Fran- 
çaise,  il  y  a  vingt  ans?  Non,  certes  I  Celte  pièce  où  l'on 
n:iange  tout  le  temps,  où  l'amoureux  parle  un  lan- 
gage si  familier,  aurait  révolté  à  la  fois  les  classiques 
et  les  romantiques.  Pour  expliquer  le  succès,  il  faut 
convenir  que  les  années  ont  marché,  qu'un  travail 
secret  s'est  fait  dans  le  public.  Les  peintures  exactes 
qui  répugnaient,  séduisent  aujourd'hui.  La  foule  est 
gagnée  et  la  scène  se  trouve  libre  à  toutes  les  tenta- 
tives. Telle  est  la  seule  conclusion  à  tirer. 

Ainsi  donc,  voilà  où  nous  en  sommes.  Pour  mieux 
me  faire  entendre,  j'insiste,  je  ne  crains  pas  de  me 
répéter,  je  résume  ce  que  j'ai  dit.  Lorsqu'on  examine 
de  près  l'histoire  de  notre  littérature  dram;itique,  on 
y  distingue  plusieurs  époques  nettement  détermi- 
nées. D'abord,  il  y  a  l'enfance  de  l'art,  les  farces  et 
les  mystères  du  moyen  âge,  de  simples  récitatifs 
dialogues,  qui  se  développaient  au  milieu  d'une  con- 
vention naïve,  avec  une  mise  en  scène  et  des  décors 
primitifs.  Peu  à  peu,  les  pièces  se  compliquent,  mais 
d'une  façon  barbare,  et  lorsque  Corneille  apparaît,  il 
est  surtout  acclamé  parce  qu'il  se  présente  en  nova- 
teur, qu'il  épure  la  formule  dramatique  du  temps  et 
qu'il  la  consacre  par  son  génie.  11  serait  très  intéres- 
sant d'étudier,  sur  des  documents,  comment  la  for 
mule  classique  s'est  créée  chez  nous.  Elle  répondait 
à  l'esprit  social  de  l'époque.  Rien  n'est  solide  en  do 
hors  de  ce  qui  n'est  pas  bâti  sur  des  nécessités.  La 
tragédie  a  régné  pendant  deux  siècles  parce  qu'elle 
satisfaisait  exactement  les   besoins  de  ces  siècles. 
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Des  génies  de  tempéraments  différents  l'avaient  ap- 
puyée de  leurs  chels-d'œuvre.  Aussi,  la  voyons- 
nous  s'imposer  longtemps  encore,  même  lorsque 
des  talents  de  second  ordre  ne  produisent  plus  que 
des  œuvres  inférieures.  Elle  avait  la  force  acquise, 
elle  continuait  d'ailleurs  à  être  l'expression  litté- 
raire de  la  société  du  temps,  et  rien  n'aurait  pu  la 
renverser,  si  la  société  elle-même  n'avait  pas  dis- 
paru. Après  la  Révolution,  après  cette  perturbation 
profonde  qui  allait  tout  transformer  et  accoucher 
d'un  monde  nouveau,  la  tragédie  agonise  pendant 
q  lelques  années  encore.  Puis,  la  formule  craque  et  le 
Romantisme  triomphe,  une  nouvelle  formule  s'af- 
firme. 11  faut  se  reporter  à  la  première  moitié  du 
siècle,  pour  avoir  le  sens  exact  de  ce  cri  de  liberté. 
L:i  jeune  société  était  dans  le  frisson  de  son  enfante, 
menl.  Les  esprits  surexcités,  dépaysés,  élargis  vio- 
lemment, restaient  secoués  d'une  lièvre  dangereuse- 
et  le  premier  usage  de  la  liberté  conquise  était  de  se 
lamenter,  de  rêver  les  aventures  prodigieuses,  les 
amours  surhumains.  Ou  bâillait  aux  étoiles.  Ton  se 
suicidait,  réaction  très  curieuse  contre  l'aflranchisse- 
m  mi  social  qui  venait  d'être  proclamé  au  prix  de  tant 
d)  sing.  Je  m'en  tiens  à  la  littérature  dramatique,  je 
constate  que  le  romantisme  fut  au  théâtre  une  simple 
é  lieu  le,  l'invasion  d'une  bande  victorieuse,  qui  entrait 
violemment  sur  la  scène,  tambours  battants  et  drapeau 
déployé.  Dans  cette  première  heure,  les  combattants 
songèrent  surtout  à  frapper  les  esprits  par  une  forme 
neuve;  ils  opposèrent  une  rhétorique  à  une  rhétori- 
que, le  moyen  âge  à  l'antiquité,  l'exaltation  de  la 
passion  à  l'exaltalion  du  devoir.  Et  ce  fut  tout,  car 
les  conventions  scéniques  ne  firent  que  se  déplacer, 
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les  personnages  restèrent  des  marionnettes  autrement 
habillées,  rien  ne  fut  modifié  que  l'aspect  extérieur 
et  le  langage.  D'ailleurs,  cela  suffisait  pour  l'époque. 
Il  fallait  prendre  possession  du  théâtre  au  nom  de  la 
liberté  littéraire,  et  le  romantisme  s'acquitta  de  ce 
rôle    insurrectionnel    avec    un  éclat  incomparable. 
Mais  qui  ne  comprend  aujourd'hui  que  son  rôle  de< 
vait  se  borner    à  cela.   Est-ce  que  le   romantisme 
exprime  notre  société  d'une  façon   quelconque,  est- 
ce  qu'il  répond  à  un  de  nos  besoins?  Evidemment, 
non.  Aussi  est-il  déjà  démodé,  comme    un   jargon 
que  nous  n'entendons  plus.  La  littérature  classique 
qu'il  se  flattait  de  remplacer,  a  vécu  deux  siècles, 
parce  qu'elle  était  basée  sur  l'état  social  ;   mais  lui, 
qui  ne  se  basait  sur  rien,  sinon  sur  la  fantaisie  de 
quelques  poètes,   ou  si  l'on  veut  sur  une  maladie 
passagère  des  esprits  surmenés  par  les  événements 
historiques,  devait  fatalement  disparaître  avec  celte 
maladie.  Il  a  été  l'occasion  d'un  magnifique  épa- 
nouissement lyrique;  ce  sera  son  éternelle  gloire. 
Seulement,   aujourd'hui  que  l'évolution  s'accomplit 
tout  entière,  il  est  bien  vi-ible  que  le  romantisme 
n'a  été  que  le    chaînon    nécessaire   qui   devait  at- 
tacher la  littérature  classique  à  la  littérature  natu- 
raliste. L'émeute  est  terminée,   il  s'agit  de  fonder 
un  État  solide.    Le    naturalisme    découle  de    l'art 
classique,  comme  la  société  actuelle  est  basée  sur 
les  débris  de  la  société  ancienne.  Lui  seul  répond  à 
notre  état  social,  lui    seul  a  des  racines  profondes 
dans  l'esprit  de   l'époque;   et  il   fournira  la  seule 
formule  d'art  durable  et   vivante,  parce   que  celte 
formule  exprimera  la  façon  d'être  de  l'intelligence 
contemporaine.  En  dehors  de  lui,   il  ne  saurait  y 
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avoir  pour  longtemps  que  modes  et  fantaisies  passa- 
gèies  II  est,  je  le  dis  encore,  l'expression  du  siècle, 
et  pour  qu'il  périsse,  il  faudrait  qu'un  nouveau  boule- 
versement Iransformàt  notre  monde  démocratique. 
Maintenant,  il  reste  à  souhaiter  une  chose  ;  la 
venue  d'hommes  de  génie  qui  consacrent  la  formule 
naturaliste.  Balzac  s'est  produit  dans  le  roman,  et  le 
roman  est  fondé.  Quand  viendront  les  Corneille,  les 
Molière,  les  llacine,  pour  fonder  chez  nous  un  nou- 
veau théâtre?  11  faut  espérer  et  attendre. 


m 


Le  temps  semble  déjc\  loin  où  le  drame  régnait  en 
maître.  11  comptait  à  Paris  cinq  ou  six  théâtres  pros 
pèi  es.  La  démolition  des  anciennes  salles  du  boule- 
vard du  Temple  a  été  pour  lui  une  première  catastro- 
phe. Les  théâtres  ont  dû  se  disséminer,  le  public  a 
changé,  d'autres  modes  sont  venues.  Mais  le  discrédit 
où  le  drame  est  tombé  provient  surtout  de  l'épuise- 
ment du  genre,  des  pièces  ridicules  et  ennuyeuses 
qui  ont  peu  à  peu  succédé  aux  œuvres  puissantes  de 
1830. 

Il  faut  ajouter  le  manque  absolu  d'acteurs  nouveaux 
comprenant  et  interprétant  ces  sortes  de  pièces, 
car  chaque  formule  dramatique  qui  disparaît  emporte 
avec  elle  ses  interprètes.  Aujourd'hui,  le  drame, 
chassé  de  scène  en  scène,  n'a  plus  réellement  à  lui 
que  l'Ambigu  et  le  Théâtre-Historique.  A  la  Porle- 
Saint-Martin  elle-mÔFne,  c'est  à  peine  si  on  lui  fait 
une  petite  place,  entre  deux -pièces  â  grand  spectacle. 

Certes,  un  succès  de  loin  en  loin  ranime  les  couragc.>. 
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Mais  la  pente  est  fatale,  le  drame  glisse  à  l'oubli;  et, 
s'il  paraît  vouloir  parfois  s'arrêter  dans  sa  chute,  c'est 
pour  rouler  ensuite  plus  bas.  Naturellement,  les 
plaintes  sont  grandes.  La  queue  romantiqin',  surtout, 
est  dans  la  désolation;  elle  jure  bien  haut  qu'en  de- 
hors du  drame,  de  son  drame  à  elle,  il  n'y  a  pas  de 
salut  pour  notre  littérature  dramatique  Je  crois  au 
contraire  qu'il  faut  trouver  une  formule  nouvelle, 
transformer  le  drame,  comme  les  écrivains  de  la  pre- 
mière moitié  du  siècle  ont  transformé  la  tragédie. 
Toute  la  question  est  là.  La  bataille  doit  être  au- 
jourd'hui entre  le  drame  romantique  et  le  drame 
naturaliste. 

Je  désigne  par  drame  romantique  toute  pièce  qui 
se  moque  de  la  vérité  des  faits  et  des  personnages, 
qui  promène  sur  les  planches  des  pantins  au  ventre 
bourré  de  son,  qui,  sous  le  prétexte  de  je  ne  sais  quel 
idéal,  patauge  dans  le  pastiche  do  Shakespeare  et 
d'Hugo.  Chaque  époque  a  sa  formule,  et  notre  formule 
n'est  certainement  pas  celle  de  1830.  Nous  sommes 
à  un  âge  de  méthode,  de  science  expérimentale, 
nous  avons  avant  tout  le  besoin  de  l'analyse  exacte. 
Ce  se' ait  bien  peu  comprendre  la  liberté  conquise 
que  de  vouloir  nous  enfermer  dans  une  nouvelle  tra- 
diliDU.  Le  terrain  est  libre,  nous  pouvons  revenir  à 
rliomme  et  à  la  nature. 

Dernièrement,  on  faisait  de  grands  efforts  pour 
ressusciter  le  drame  historique.  Rien  de  mieux.  Un 
critique  ne  peut  condamner  d'un  mot  le  choix  des 
sujets  hi>toriques,  malgré  toutes  ses  préférences  per- 
sonnelles pour  les  sujets  modernes.  Je  suis  simple- 
ment plein  de  méfiance.  Le  patron  sur  lequel  on 
taille  chez  nous  ces  sortes  de  pièces  me  fait  peur  à 
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l'avance.  îl  faut  voir  comme  on  y  traite  Thi^toire, 
quels  singuliers  personnages  on  y  présente  sous  des 
noms  de  i'ois,  de  gran<!s  capitaines  ou  de  grands  ar- 
tistes, enfin  à  qticlle  effroyable  sauce  on  y  accom- 
mode nos  annales.  Dès  que  les  auteurs  de  ces  ma- 
chines-là sont  dans  le  pa  se,  ils  se  croient  tout  per- 
mis, les  invraisemblances,  les  poupées  de  caiton,  les 
sottises  énormes,  les  barbouillages  criards  d'une 
l'aiisse  couleur  locale.  Et  quelle  étrange  langue,  Fran- 
çois I"  parlant  comme  un  mercier  de  la  rue  Saint- 
Denis,  Ilichelieu  ayant  des  mois  de  traître  du  bou- 
levard du  Crime,  Charlotte  Corday  pleurant  avec  des 
sentimentalités  de  petite  ouvrière! 

Ce  qui  me  stupéfie,  c'est  que  nos  auteurs  dramati- 
ques ne  paraissent  pas  se  douter  un  instant  que  le 
genre  historique  est  forcém^  nt  le  plus  ingrat,  celui 
où  les  recherches,  la  conscience,  le  talent  profond 
d'intuition  et  de  résurrection  sont  le  plus  nécessaires. 
Je  comprends  ce  drame,  lorsqu'il  est  traité  par  des 
poètes  de  génie  ou  par  des  hommes  d'une  science 
immense,  capables  de  mettre  devant  les  spectateurs 
toute  une  époque  debout,  avec  son  air  particulier, 
ses  mœurs,  sa  civilisation;  c'est  1;\  a'ors  une  œuvre 
de  divination  ou  de  critique  d'un  intérêt  profond. 

Mais  je  sais  malheureusement  ce  que  les  partisans 
du  drame  historique  veulent  ressusciter  :  c'est  unique- 
ment le  drame  à  panaches  et  ;\  ferraille,  la  pièce  à 
grand  spectacle  et  à  grands  mots,  la  pièce  menteuse 
faisant  la  parade  devant  la  foule,  une  parade  gros- 
sière qui  attriste  les  esprits  justes.  Et  je  me  méfie.  Je 
crois  que  toute  cette  antiquaille  est  bonne  à  laisser 
dans  notre  musée  dramatique,  sous  une  pieuse  cou- 
che de  poussière. 

«t 
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Sans  doute,  îl  y  a  de  grands  obstacles  aux  tenta- 
tives originales.  On  se  heurte  contre  les  hypocrisies 
de  la  critique  et  contre  la  longue  éducation  de  sot- 
tise faite  à  la  foule.  Cette  foule,  qui  commence  à 
rire  des  enfantillages  de  certains  mélodrames,  se 
laisse  toujours  prendre  aux  tirades  sur  les  benux 
sentiments.  Mais  les  publics  changent;  le  public  de 
Shakespeare,  le  public  de  Molière  ne  sont  plus  les 
nôtres.  11  faut  compter  sur  le  mouvement  des  esprits, 
sur  le  besoin  de  réalité  qui  grandit  partout.  Les  der- 
niers romantiques  ont  beau  répéter  que  le  pub'ic 
veut  ceci,  que  le  public  ne  veut  pas  cela  :  il  viendra 
un  jour  où  le  public  voudra  la  vérité. 


IV 


Toutes  les  formules  anciennes,  la  formule  clas- 
sique, la  formule  romantique,  sont  basées  sur  l'arran- 
gomentet  sur  l'amputation  systématiques  du  vrai. 
On  a  posé  en  principe  que  le  vrai  est  indigne;  et  on 
essaye  d'en  tirer  une  essence,  une  poésie,  sous  le 
prétexte  qu'il  faut  expurger  et  agrandir  la  nature. 
Jusqu'à  présent,  les  différentes  écoles  littéraires  ne 
se  sont  battues  que  sur  la  question  de  savoir  de  quel 
déguisement  on  devait  habiller  la  vérité,  poiir  qu'elle 
n'eût  pas  l'air  d'une  dévergondée  en  public.  Les 
classiques  avaienUadoplé  le  pepluiii,  les  romantiques 
ont  fait  une  révolution  pour  imposer  la  cotte  de  maille 
et  le  pourpoint.  Au  fond,  ce  changement  de  toilette 
importe  peu,  le  carnaval  de  la  nature  continue. 
Mais,  aujourd'hui,  les  naturalistes  arrivent  et  dé- 
clarent que  le   vrai  n'a   pas  besoin  do  drape:  ies;  il 
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loil  m  ircher  dans  sa  nudité.  Là,  je  !c  lépôto,  est  la 
[uerelle. 

Celles,  les  écrivains  de  quelque  jugement  com- 
:)r'ennent  parfaitement  (jue  la  tragédie  et  le  drame 
lomanlique  sont  morts.  Seulement,  le  plus  grand 
nombre  sont  tiès  troublés  en  songeant  à  la  formule 
Mcore  vague  de  demain.  Est-ce  que  sérieusement  la 
vérité  leur  demande  de  faire  le  sacrifice  de  la  grandeur, 
de  la  poésie,  du  souffle  épique  (ju'ils  ont  l'ambilion 
de  mettre  dans  leurs  pièces?  Est-ce  que  le  naturar 
li>me  eiïige  d'eux  qu'ils  rapetissent  de  toutes  parts 
leu.'  horizon  et  qu'ils  ne  risquent  plus  un  seul  coup 
d'ailo  dans  le  ciel  de  la  fantaisie? 

Je  vais  lâcher  de  répondre.  Mais,  auparavant,  il 
faut  déterminer  les  procédés  que  les  idéaiisles  em- 
ploient pour  hausser  leurs  œuvres  h  la  poésie.  Us 
commencent  par  reculer  au  fond  des  âges  le  sujet 
qu'ils  ont  choisi.  Cela  leur  fournit  des  costumes  et 
rend  le  cadre  assez  vague  pour  leur  permettre  tous 
les  mensonges.  Ensuite,  ils  généralisent  au  lieu  d'in- 
dividualiser, leurs  personnages  ne  sont  plus  des  êtres 
vivant<,mais  des  sentiments,  des  arguments,  des  pas- 
ions  déduites  et  raisonnées.  Le  cadre  faux  veut  des 
héros  de  marbre  ou  de  carton.  Un  homme  en  chair  et 
u  os,  avec  son  originalité  propre,  détonnerait  d'une 
iaçon  criarde  au  milieu  d'une  époque  légendaire. 
Aussi  voit-on  les  personnages  d'une  tragédie  ou  d'un 
ilrame  romantique  se  promener,  raidis  dans  une 
altitude,  l'un  représentant  le  devoir,  l'autre  le  patrio- 
tisme, un  troisième  la  superstition,  un  quatrième 
l'amour  maternel;  et  ainsi  de  suite,  loules  les  idées 
abstraiies  y  passent  à  la  file.  Jamais  l'analyse  com- 
plète d'un  organisme,  jamais  un  personnage  dont  les 
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muscles  et  le  cerveau  travaillent  comme  dans  la 
nature. 

Ce  sont  donc  là  les  procédés  auxquels  les  écrivains 
tournés -vers  l'épopée  ne  veulent  pas  renoncer.  Toute 
la  poésie,  pour  eux,  est  dans  le  passé  et  dans  l'abs- 
traction, dans  l'idéalisation  des  faits  et  des  person- 
nages. Dès  qu'on  les  met  en  face  de  la  vie  quotidienne, 
dès  qu'ils  ont  devant  eux  le  peuple  qui  emplit  nos 
rues,  ils  battent  des  paupières,  ils  balbutient,  effarés, 
ne  voyant  plus  clair,  trouvant  tout  très  laid  et  indi- 
gne de  l'art.  A  les  entendre,  il  faut  que  les  sujets 
entrent  dans  les  mensonges  de  la  légende,  il  faut  que 
les  hommes  se  pétrifient  et  tournent  à  l'état  de  statue, 
pour  que  l'artiste  puisse  enfin  les  accepter  et  les 
accommoder  à  sa  guise. 

Or,  c'est  à  ce  moment  que  les  naturalistes  arrivent 
et  disent  très  carrément  que  la  poé?ie  est  partout,  en 
tout,  plus  encore  dans  le  présent  et  le  réel  que  dans 
le  passé  et  l'abstraction.  Chaque  fait,  à  chaque  heure, 
a  son  côté  poétique  et  superbe.  Nous  coudoyons 
des  héros  autrement  grands  et  p.uissants  que  les 
marionnettes  des  faiseurs  d'épopée.  Pas  un  drama- 
turge, dans  ce  siècle,  n'a  mis  debout  des  figures  aussi 
hautes  que  le  baron  Hulot,  le  vieux  Grandet,  G  sar 
Birotleau,  et  tous  les  autres  personnages  de  Balzac, 
si  indi\iduels  et  si  vivants.  Auprès  de  ces  créations 
géantes  et  vraies,  les  héros  grecs  ou  romains  gre- 
lottent, les  héros  du  moyen  âge  tombent  sur  le  nez 
comme  des  soldats  de  plomb. 

Certes,  à  cette  heure,  devant  les  œuvres  supé- 
rieures produites  par  l'école  naturali?te,  des  œuvies 
de  haut  vol,  toutes  vibrantes  de  vie,  il  est  ridicule  et 
faux  de  parquer  la  poésie  dans  je  ne  sais  quel  temple 
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d*anliqiiailles,  parmi  les  toiles  d'araignée.  La  poésie 
coule  h  plein  bord  dans  tout  ce  qui  existe,  d'autant 
plus  large  qu'elle  est  plus  vivante.  Etj'entends  donner 
à  ce  nrîot  de  poésie  toute  sa  valeur,  np,  pas  en  enfermer 
le  sens  entre  la  cadence  de  deux  rimes,  ni  au  l'ond 
d'une  chapelle  étroite  de  rôveurs,  lui  restituer  son 
vrai  sens  humain,  qui  est  de  signifier  l'agrandisse- 
ment et  l'épanouissement  de  toutes  les  vérités. 

Prenez  donc  le  milieu  contemporain,  et  tâchez  d'y 
faire  vivre  des  hommes  :  vous  écrirez  de  beKes 
œuvres.  Sans  doute,  il  faut  un  effort,  il  faut  dégager 
du  pêle-mêle  de  la  vie  la  formule  simple  du  natura- 
lisme. Là  est  la  difficulté,  faire  grand  avec  des  sujets 
et  des  personnages  que  nos  yeux,  accoutumés  au 
spectacle  de  chaque  jour,  ont  lini  par  voir  petits.  Il 
est  plus  commode,  je  le  sais,  de  présenter  une  nua- 
rionnette  au  public,  d'appeler  la  marionnette  Charle- 
magne  et  de  la  gonfler  à  un  tel  point  de  tirades,  que 
le  public  s'imagine  avoir  vu  un  colosse;  cela  est  plus 
commode  que  de  prendre  un  bourgeois  de  noire 
époque,  un  homme  grotesque  et  mal  mis  et  d'en  tirer 
une  poésie  sublime,  d'en  faire,  par  exemple,  le  père 
Goriot,  le  père  qui  donne  ses  entrailles  à  ses  filles, 
une  figure  si  énorme  de  vérité  et  d'amour,  qu'aucune 
littérature  ne  peut  en  offrir  une  pareille. 

Rien  n'est  aisé  comme  de  travailler  sur  des  patrons, 
avec  des  formules  connues;  et  les  héros,  dans  le  goût 
classique  ou  romantique,  coûtent  si  peu  de  besogne, 
qu'on  les  fabrique  à  la  douzaine.  C'est  un  article 
courant  dont  notre  littérature  est  encombrée.  Au 
contraire,  l'effort  devient  très  dur,  lorsqu'on  veut  un 
héros  réel,  savamment  analysé,  debout  et  agissant. 
Voilà  sans  doute  pourquoi  le  naturalisme  terrifie  les 
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awteurs  liabi:ués  à  pécher  des  grands  hommes  dan."? 
Teau  trouble  de  Thi^toire.  11  leur  faudrait  fouiller 
l'humanité  trop  profondément,  apprendre  la  vie,  aller 
droi  à  la  grandeur  réelle  et  la  mettre  en  œuvre  d'une 
in;un  puissante.  Et  qu'on  ne  nie  pas  cette  poésie 
vraie  de  l'iiumanité  ;  elle  a  été  dégagée  dans  le  roman, 
elle  peut  l'êlre  au  théâtre;  il  n'y  a  là  qu'une  adapla- 
lion  à  trouver. 

Je  suis  tourmenté  par  une  comparaison  qui  me 
poursuit  et  dont  je  me  débarrasserai  ici.  On  vient  de 
jouer  pendant  de  longs  mois,  à  l'Odéon,  les  Daw'c/i^ff, 
une  pièce  dont  l'action  se  passe  en  Russie;  elle  a  eu 
chez  nous  un  très  vif  succès,  seulement  elle  est  si 
mensongère,  paraît-il,  si  pleine  de  grossières  invrai- 
seuiblances,  qu'  l'auleur,  qui  est  Russe,  n'a  pas 
môme  ose  la  faire  représenter  dans  son  pays.  Que 
pensez-vous  de  cette  œuvre  qu'on  applaudit  à  Paris 
et  qui  sei'ait  sifflée  à  Saiiit-Pclersbourg?  Eh  bien! 
imaginez  un  instant  que  les  Romains  puissent  ressus- 
citer et  qu'on  représente  devant  eux  Home  vaincue. 
Entendez-vous  leurs  éclats  de  rire?  croyez-vous  que 
la  pièce  irait  jus(iu'au  bout?  Elle  leur  semblerait  un 
véritable  carnaval,  elle  sombrerait  sous  un  immense 
ridicule.  Et  il  en  est  ainsi  de  loules  les  pièces  hislo- 
r.'|iics,  aucune  ne  pourrait  être  jouée  devant  les 
50  (lés  qu'elle^  ont  la  prétention  de  peindre.  Etrange 
théâtre,  alors,  qui  n'est  possible  que  chez  des  élran- 
g-i->,  ((ui  est  basé  sur  la  disparition  des  générations 
dont  il  s'occupe,  qui  vit  d  erreurs  au  point  d'être 
seulement  bon  pour  des  ignorants! 

L'avenir  est  au  naturalisme.  On  trouvera  la  formule, 
on  arrivera  l'i  prouver  qu'il  y  a  plus  de  poésie  dans  le 
petit  apparlemenl  dun  bourgeois  que  dans  tous  les 
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palais  vides  et  vermoulus  de  l'histoire  ;  on  finira  même 
par  voir  (|ue  tout  se  rencontre  dans  le  réel,  les  fan- 
taisies adorables,  échappées  du  caprice  et  do  l'im- 
prévu, et  1'  s  idylles,  et  les  comédies,  et  les  drames. 
Quand  le  champ  sera  retourné,  ce  qui  semble  iiH|uié- 
tantet  irréalisable  aujourd'hui,  deviendra  unebesopjne 
facile. 

Certes,  je  ne  puis  me  prononcer  sur  la  forme  que 
prendra  le  drame  de  demain  ;  c'est  au  génie  qu'il  faut 
laisser  le  soin  de  parler.  Mais  je  me  permettrai 
pourtant  d'indiquer  la  voie  dans  laquelle  j'estime  que 
notre  théâtre  s'engagera. 

Il  s'agit  d'abord  de  laisser  là  le  drame  romantique. 
Il  serait  désasireux  de  lui  prendre  ses  procédés 
d'outrance,  sa  rhétorique,  sa  théorie  de  l'action  quand 
même,  au.v  dépens  de  l'analyse  des  caractères.  Les 
plus  beaux  modèles  du  genre  ne  sont,  comme  on  Ta 
dit,  que  des  opéras  à  grand  speclacle.  Je  crois  donc 
qu'on  doit  remonter  jusqu'à  la  tragédie,  non  pas, 
grand  Dieu  !  pour  lui  emprunter  davantage  sa  rhéto- 
rique, son  système  de  confidents,  de  déclamation, 
de  récits  interminables;  mais  pour  revenir  fi  la  sim- 
plicité de  l'action  et  à  l'unique  étude  psychologique 
et  physiologique  des  personnages.  Le  cadre  tragique 
ainsi  entrndu  est  excellent  :  un  fait  se  déroulant  dans 
sa  réaUté  et  soulevant  chez  les  personnages  des  pas- 
sions et  des  sentiments,  dont  Tanalyse  exacte  serait 
le  seul  intérêt  de  la  pièce.  Et  cela  dans  le  milieu 
contemporain,  avec  le  peuple  qui  nous  entoure. 

Mon  continuel  souci,  mon  attente  pleine  d'an- 
goisse est  donc  de  m'interroger,  de  me  demander 
lequel  de  nous  va  avoir  la  force  de  se  lever  tout  de- 
bout et  d'être  un  homme  de  génie.  Si  le  drame  natu- 
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raliste  doit  être,  un  homme  de  génie  seul  peut  Tenfan- 
ter.  Corneille  et  Racine  ont  fait  la  tragédie.  Victor 
Hugo  a  fait  le  drame  romantique.  Où  donc  est  Tau- 
leur  encore  inconnu  qui  doit  faire  le  drame  natura- 
liste! Depuis  quelques  années,  les  tentatives  n'ont 
pas  manqué.  Mais,  soit  que  le  public  ne  fût  pas 
mûr,  soit  plutôt  qu'aucun  des  débutants  n'eût  le 
large  souffle  nécessaire,  pas  une  de  ces  tentatives  n'a 
eu  encore  de  lésultat  décisif. 

En  ces  sortes  de  combats,  les  petites  victoires  ne 
signifient  rien;  il  faut  des  triomphes,  accablant  les 
adversaires,  gagnant  la  foule  à  la  cause.  Devant  un 
homme  vraiment  fort,  les  spectateurs  plieraient  les 
épaules.  Puis,  cet  homme  apporterait  le  mot  at- 
tendu, la  solution  du  problème,  la  formule  de  la  vie 
réelle  sur  la  scène,  en  la  combinant  avec  la  loi  d'op- 
tique nécessaire  au  théâtre.  Il  réaliserait  enfin  ce  que 
les  nouveaux  venus  n'ont  pu  trouver  encore  :  être 
assez  habile  ou  assez  puissant  pour  s'imposer,  rester 
assez  vrai  pour  que  l'habileté  ne  le  conduisît  pas  au 
mensonge. 

Et  quelle  place  immense  ce  novateur  prendrait 
dans  notre  littérature  dramatique!  Il  serait  au  som- 
met. Il  bâtirait  son  monument  au  milieu  du  désert 
de  médiocrité  que  nous  traversons,  parmi  les  bico- 
ques de  boue  et  de  crachat  dont  on  sème  au  jour  le 
jour  nos  scènes  les  plus  illustres.  Il  devrait  tout  re- 
mettre eu  question  et  tout  refaire,  balayer  les  plan - 
rhes,  créer  un  monde,  dont  il  prendrait  les  éléments 
dans  la  vie,  en  dehors  des  traditions.  Parmi  les 
rêves  d'ambition  que  peut  faire  un  écrivain  à  notre 
époque,  il  n'en  est  certainement  pas  de  plus  vaste. 
Le  domaine  du  roman  est  encombré  ;  le  domaine  du 
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théâtre  est  libre.  A  cetlii  heure,  en  France,  une 
gloire  impérissable  attend  l'Iiomme  de  génie  qui, 
reprenant  l'œuvre  de  Molière,  trouvera  en  plein  dans 
la  réalité  la  comédie  vivante,  le  drame  vrai  du  Ifl 
SOI  iélé  moderiiL'. 


lE  BON 


Je  parlerai  de  ce  fameux  don  du  théâtre,  dont  il 
est  si  souvent  question. 

On  connaît  la  théorie.  L'auteur  dramatique  est  un 
homme  prédestiné  qui  naît  avec  une  étoile  au  front. 
Il  parle,  les  foules  !e  reconnaissent  et  s'inclinent. 
Dieu  l'a  pétri  d'une  matière  rare  et  particulière.  Son 
cerveau  a  des  cnses  en  plus.  Il  est  le  dompteur  qui 
apporte  une  électricité  dnns  le  regard.  Et  ce  don,  cette 
flamme  divine  est  d'une  qualité  si  précieuse,  qu'elle 
ne  descend  et  ne  brûle  que  sur  quelques  têtes  choi" 
sies,  une  douzaine  au  plus  par  génération. 

Gela  fait  sourire.  Voyez-vous  l'auteur  dramatique 
transformé  en  oint  du  SeignenrI  J'ignore  pourquoi, 
par  décret,  on  n'autoriserait  pas  nos  vaudevillis- 
tes et  nos  dramaturges  à  porter  un  costume  de 
pontifes  pour  les  différencier  de  la  foule.  Comme  ce 
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monde  du  théâtre  gialte  et  exaspère  la  vanité!  I!  n'y 
a  p;is  que  les  comédiens  qui  se  haussent  sur  les 
planches  et  se  donnent  en  continuel  spectacle.  Voilà 
les  auteurs  dramatiques  h'^'^S'^*^^  P''^''  celle  fièvre.  Ils 
veulent  61  re  exceptionnels,  ils  ont  des  secrets  comme 
les  fiancs-maçons,  ils  lèvent  les  épaules  de  pitié 
quand  un  profane  touche  à  leur  art,  ils  décliireut 
modestement  qu'ils  ont  un  génie  particulier;  mon 
Dieu  1  oui,  eux-mêmes  ne  sauraient  dire  pourquoi 
ils  ont  ce  talent,  c'est  comme  cela,  c'est  le  ciel  qui 
Va.  voulu.  On  peut  chercher  à  leur  dérober  leur  se- 
cret; peine  inutile,  le  travail,  qui  mène  à  tout,  ne 
mène  pas  à  la  science  du  théâtre.  Et  la  criti<jue 
moutonnière  accrédite  cette  belle  croyancc-là,  fait 
ce  joli  métier  de  décourager  les  travailleurs. 

Voyons,  il  faudrait  s'entendre.  Dans  tous  les  arts, 
le  don  est  nécessaire.  Le  peintre  qui  n'est  pas  doué, 
ne  fera  jamais  que  des  tableaux  très  médiocres;  de 
môme  le  sculpteur,  de  même  le  musicien.  Parmi  la 
grande  famille  des  écrivains,  il  naît  des  philosophes, 
des  historiens,  des  critiques,  des  poètes,  des  roman- 
ciers; je  veux  dire  des  hommes  que  leurs  aptitudes 
personnelles  poussent  plutôt  vers  la  philosophie, 
rhistuire,  la  critique,  la  poésie,  le  roman.  Il  y  a  là 
une  vocation,  comme  dans  les  métiers  manuels.  Au 
théâtre  aussi  il  faut  le  don,  mais  il  ne  le  faut  pas 
davantage  que  d  ins  le  roman,  par  exemple.  Remar- 
quez que  la  critique,  toujours  inconséquente,  n'exige 
pas  le  don  chez  le  romancier.  Le  commissionnaire 
du  coin  ferait  un  roman,  que  cela  n'étonnera- 1  per- 
sonne; il  serait  dans  son  droit.  Mais,  lorsque  Balzac 
se  risquait  à  écrire  une  pièce,  c'était  un  soulèvement 
général  ;  U  n'avait  pas  le  droit  de  faire  du  théâtre, 
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et   la  critique   le    traitait  en  véritable  malfaiteur. 

Avant  d'expliquer  cette  stupéfiante  situation  faite 
aux  auteurs  dramatiques,  je  veux  poser  deux  points 
avec  netteté.  La  théorie  du  don  du  théâtre  entraîne- 
rait deux  conséquences  :  d'abord,  il  y  aurait  un  ab- 
solu dans  l'art  dramatique;  ensuite,  quiconque  serait 
doué  deviendrait  à  peu  près  infaillible. 

Le  théâtre!  voilà  l'argument  de  la  critique.  Le 
théâtre  est  ceci,  le  théâtre  est  cela.  Eh  !  bon  Dieu  !  je 
ne  cesserai  de  le  répéter,  je  vois  bien  des  théâtres, 
je  ne  vois  pas  le  théâtre.  Il  n'y  a  pas  d'absolu,  ja- 
mais I  dans  aucun  art!  S'il  y  a  un  théâtre,  c'est 
qu'ime  mode  l'a  créé  hier  et  qu'une  mode  l'empor- 
tera demain.  On  met  en  avant  la  théorie  que  le 
théâtre  est  une  synthèse,  que  le  parfait  auteur  dra- 
matique doit  dire  en  un  mot  ce  que  le  romancier  dit 
en  une  page.  Soit  1  notre  formule  dramatique  actuelle 
donne  raison  à  cette  théorie.  Mais  quefera-t-on  alors 
do  la  formule  dramatique  du  dix-sepiième  siècle, 
de  la  tragédie,  ce  développement  purement  ora- 
toire ?  Est  ce  que  les  discours  interminables  que 
l'on  trouve  dans  Racine  et  dans  Corneille  sont  de 
la  synthèse?  Est-ce  que  surtout  le  fameux  récit  de 
Théramène  est  de  la  synthèse?  On  prétend  qu'il  ne 
faut  pas  de  description  au  théâtre;  en  voilà  pourtant 
une,  et  d'une  belle  longueur,  et  dans  un  de  nos 
chefs-d'œuvre. 

Où  est  donc  le  théâtre?  Je  demande  à  le  voir,  à 
savoir  comment  il  est  fait  et  quelle  figure  il  a.  Vous 
imaginez-vous  nos  tragiques  et  nos  comiques  d'il  y  a 
deux  siècles  en  face  de  nos  drames  et  de  nos  comé- 
dies d'aujouîd'luii?  Ils  n'y  comprendraient  absolu- 
ment nen.  Cette  fièvre  cabriolante,  cette  synthèse 
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qui  sautille  en  petites  phrases  nerveuses,  tout  cet 
art  bâché  <t  poussif  leur  semblerait  de  hi  folie  pure. 
De  niôrne  (pie  si  uu  de  nos  auteurs  s'avisait  de  re- 
prendre l'ancienne  formule,  on  le  phiisauterait 
comme  un  homme  qui  monterait  en  coucou  |)Our 
aller  ù  Versailles.  Chaque  généralion  a  son  IhùAtre, 
voilà  la  vérité.  J'aurais  la  partie  trop  belle,  si  je 
comparais  maintenant  les  théâtres  étrangers  avec  le 
nôlre.  Admettez  que  Shakespeare  donne  aujourd'hui 
ses  chefs-d'œuvre  à  la  i'omédie-Françai«e;  il  serait 
sii'flé  de  la  belle  façon.  Le  théâtre  russe  est  impos- 
sible chez  nous,  parce  qu'il  a  trop  de  saveur  origi- 
nale. Jamais  nous  n'avons  pu  acclimater  Schiller. 
Les  Espagnols,  les  Italiens  ont  également  leurs  for- 
mules. Il  n'y  a  que  nous  qui,  depuis  un  demi-siècle, 
nous  soyons  mis  à  fabriquer  des  pièces  d'exportation, 
qui  peuvent  être  jouées  partout,  parce  qu'elles  n'ont 
justement  pas  d'accent  et  qu'elles  ne  sont  que  de 
jolies  mécanit;ues  bien  construites. 

Du  moment  où  l'absolu  n'existe  pas  dans  un  art, 
le  don  prend  un  caractère  plus  large  et  plus  souple. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  :  l'expérience  de  chaque  jour 
nous  prouve  que  les  auteurs  qui  ont  ce  fameux  don, 
n'en  prod';isent  pas  moins,  de  temps  â  autre,  des 
pièces  très  mal  faites  et  qui  tombent.  11  paraît  que  le 
don  sommeille  par  instants.  Il  est  inutile  de  citci" 
des  exemples.  Tout  d'un  coup,  l'auteur  le  plus  adroit, 
le  plus  vigoureux,  le  plus  respecté  du  publ  c,  ac- 
couche d'unn  œuvre  non  seulement  médiocre,  mais 
qui  ne  se  lient  môme  pas  debout.  Voilà  le  dieu  par 
terre.  Et  si  Ton  fréquente  le  monde  des  coulisses, 
c'est  bien  autre  chose.  Interrogez  un  directeur,  un 
comédien,  un  auteur  dramatique  :  ils  vous  répon- 

t. 
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dronl  qu'ils  n'entendent  rien  du  tout  au  théâtre. 
On  siffle  les  scènes  sur  lesquelles  ils  comptaient, 
on  applaudit  celles  qu'ils  voulaient  couper  la  veilla 
de  la  première  représentation.  Toujours,  ils  mar- 
chent dans  l'inconnu,  au  pelit  honheur.  Leur  vie 
est  faite  de  hasards.  Ce  qui  réussit  là,  échoue  ailleurs; 
un  soir,  un  mot  porte,  le  lendemain  il  ne  fait  aucun 
effet.  Pas  une  règle,  pas  une  certitude,  la  nuit  com- 
plète. 

Que  vient-on  alors  nous  parler  de  don,  et  donner 
au  don  une  importance  décisive,  lorsqu'il  n'y  a  pas 
une  formule  stable  et  lorsque  les  mieux  doués  ne 
sont  encore  que  des  écoliers,  qui  ont  du  bonheur  un 
jour  et  qui  n'en  ont  plus  le  lendemain  !  Je  sais  bien 
qu'il  y  a  un  critérium  commode  pour  la  critique  : 
une  pièce  réussit,  l'auteur  a  le  don;  elle  tombe, 
l'auteur  n'a  pas  le  don.  Vraiment  c'est  là  une  façon 
de  s'en  tirer  à  bon  compte.  Musset  n'avait  certaine- 
ment pas  le  don  au  degré  où  le  possède  M.  Sardou  ; 
qui  hésiterait  pourtant  entre  les  deux  répertoires? 
Le  don  est  une  invention  toute  moderne.  Il  est  né 
avec  notre  mécanique  théâtrale.  Quand  on  fait  bon 
marché  de  la  langue,  de  la  vérité,  des  observations, 
de  la  création  d'âmes  originales,  on  en  arrive  fata- 
lement à  mettre  au-dessus  de  tout  l'art  de  l'arran- 
gement, la  pratique  matérielle.  Ce  sont  nos  comédies 
d'intrigue,  avec  leurs  complications  scéniques,  qui 
ont  donné  cette  importance  au  métier.  Mais,  sans 
compter  que  la  formule  change  selon  les  évolutions 
littéraires,  est-ce  que  le  génie  de  nos  classiques,  de 
Molière  et  de  Corneille,  est  dans  ce  métier?  Non, 
mille  fois  non  !  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  le  théâtre 
est  ouvert  à  toutes  les  tentatives,  à  la  vaste  produc- 
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tion  humaine.  Ayez  le  don,  mais  ayez  surtout  du 
talent.  On  no  badine  pas  avec  l'amour  vivra,  tandis 
que  j'ai  grand'peur  pour  les  Bourgnois  de  Pont- 
Arcy. 

iMaintenant,  voyons  ce  qui  peut  donner  le  / 
change  à  la  critique  et  la  rendre  si  sévère  pour  les 
tentatives  dramatiques  qui  échouent.  Examinons 
d'abord  ce  qui  se  passe,  lorsqu'un  romancier  publie 
un  roman  et  lorsqu'un  auteur  dramatique  fait  jouer 
une  pièce. 

Voilà  le  volume  en  vente.  J'admets  que  le  roman- 
cier y  ait  fait  une  étude  originale,  dont  l'âpreté 
doive  blesser  le  public.  Dans  les  premiers  temps,  le 
succès  est  médiocre.  Chaque  lecteur,  chez  lui,  les 
pieds  sur  les  chenets,  se  fâche  plus  ou  moins.  Mais 
s'il  a  le  droit  de  brûler  son  exemplaire,  il  ne  peut 
brûler  l'édition.  On  ne  tue  pas  un  livre.  Si  le  livre 
est  fort,  chaque  jour  il  gagnera  à  l'auteur  des  sympa- 
thies. Ce  sera  un  prosélytisme  lent,  mais  invincible. 
Et,  un  beau  matin,  le  roman  dédaigné,  le  roman 
conspué,  aura  vaincu  et  prendra  de  lui-même  la 
haute  place  à  laquelle  il  a  droit. 

Au  contraire,  on  joue  la  pièce.  L'auteur  dramatique 
y  a  risqué,  comme  le  romancier,  des  nouveautés  de 
forme  et  de  fond.  Les  spectateurs  se  fâchent,  parce 
que  ces  nouveautés  les  dérangent.  Mais  ils  ne  sont 
plus  chez  eux,  isolés  ;  ils  sont  en  masse,  (juinze  cents 
à  deux  mille  ;  et  du  coup,  sous  les  huées,  sous  le- 
bifûets,  ils  tuent  la  pièce.  Dès  lors,  il  faudra  des  cir- 
constances extraordinaires  pour  que  cette  pièce 
ressuscite  et  soit  reprise  devant  un  autre  public,  qui 
cassera  le  jugement  du  premier,  s'il  y  a  lieu.  Au 
théâtre,  il  faut  réussir  sur-le-champ:    on  n'a  pas  à 
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compter  sur  l'éducation  des  esprits,  sur  la  conquête 
lente  des  sympathies.  Ce  qui  blesse,  ce  qui  a  une 
saveur  inconnue,  reste  sur  le  carreau,  et  pour  long- 
temps, si  ce  n'est  pour  toujours. 

Ce  sont  ces  conditions  différentes  qui,  aux  yeux 
de  la  critique,  ont  grandi  si  démesurément  l'impor- 
tance du  don  au  théâtre.  Mon  Dieu  1  dans  le  roman, 
soyez  ou  ne  soyez  pas  doué,  faites  mauvais  si  cela 
vous  amuse,  puisque  vous  ne  courez  pas  le  risque 
d'être  étranglé.  Mais,  au  théâtre,  méfiez-vous,  ayez 
un  talisman,  soyez  sûr  de  prendre  le  public  par  des 
moyens  connus;  autrement,  vous  êtes  un  maladroit, 
et  c'est  bien  fait  si  vous  restez  par  terre.  De  \h,  la 
nécessité  du  succès  immédiat,  cette  nécessité  qui 
rabaisse  le  théâtre,  qui  tourne  l'art  dramatique  au 
procédé,  à  la  recette,  à  la  mécanique.  Nous  autres 
romanciers,  nous  demeurons  souriants  au  milieu  des 
clameurs  que  nous  soulevons.  Qu'importe!  nous 
vivrons  quand  même,  nous  sommes  supérieurs  aux 
colères  d'en  bas.  L'auteur  drarnatique  frissonne  :  il 
doit  ménager  chacun;  il  coupe  un  mot;  remplace 
une  phrase;  il  masque  ses  intentions,  cherche  des 
expédienls  pour  duper  son  monde,  en  somme,  il 
pratique  un  art  de  ficelles,  auquel  les  plus  grands  ne 
peuvent  se  soustraire. 

Et  le  don  arrive.  Seigneur!  avoir  le  don  et  ne  pas 
être  siffl'!  On  devient  supers' itieux,  on  a  son  étoile. 
Puis,  l'insuccès  ou  le  succès  brutal  de  la  premiè;o 
repiésentalion  déforme  tout.  Les  spectateurs  réagis- 
sent les  uns  sur  les  autres.  On  porte  aux  nues  dc's 
œuvres  médiocies,  on  jcttî  au  ruisseau  des  œuvi.9 
estimables.  Mille  circonstances  modifient  le  juge- 
ment. Plus  tard,  on  s'éloune,  on  ne  comprend  plus. 
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Il  n'y  a  pas  de  verdict  passionné  où  la  justice  soit 
plus  rare. 

(>'est  le  théâtre.  Et  il  paraît  que,  si  défectueuse 
et  si  dangereuse  que  soit  cette  forme  de  l'art,  elle  a 
une  puiss.'ince  bien  grande,  puisqu'elle  enrage  tant 
d'écrivains.  Ils  y  sont  attirés  par  l'odeur  de  bataille, 
par  le  besoin  de  conquérir  violemment  le  pul)lic.  Le 
pis  est  que  la  critique  se  fâche.  Vous  n'avez  pas  le 
don,  allez-vous-en.  Et  elle  a  dit  certainement  cela  à 
Scribe,  quai.d  il  a  (lé  sifflé,  à  ses  débuts;  elle  l'a 
répété  à  M.  Sardou,  à  l'époque  de  la  Taverne  des  étu- 
diants ;  elle  jette  ce  cri  dans  les  jambes  de  tout  nou- 
veau venu,  qui  arrive  avec  une  personnalité. 
Ce  fameux  don  est  le  passe-port  des  auteurs  dra- 
matiques. Avez-vous  le  don  ?  Non.  Alors,  passez 
au  krge,  ou  nous  vous  mettons  une  balle  dans  la 
tète. 

J'avoue  que  je  remplis  d'une  tout  autre  manière 
mon  rôle  de  critique.  Le  don  me  laisse  assez  froid. 
Il  faut  qu'une  figure  ait  un  nez  pour  être  une  figure; 
il  faut  qu'un  auteur  dramatique  sache  faire  une  pièce 
pour  être  un  auteur  dramatique,  cela  va  de  soi.  iMais 
que  de  marge  ensuite  I  Puis,  le  succès  ne  signifie  lien. 
Phèdre  est  tomhée  à  la  première  représentation.  Dès 
qu'un  auteur  api)orte  une  nouvelle  formule,  il  blesse 
le  public,  il  y  a  bataille  sur  son  œuvre.  Dans  dix  ans, 
on  l'applaudira. 

Ah!  si  je  pouvais  ouvrir  toutes  giandes  les  portes 
des  théâtres  à  la  jeunesse,  î\  l'audace,  à  ceux  qui  ne 
paraissent  pas  avoir  le  don  aujourd'hui  et  qui  l'auront 
peut-être  demain,  je  leur  dirais  d'oser  tout,  de  i.ous 
donner  de  la  vérité  et  de  la  vie,  de  ce  sang  nouveau 
dont  notre    littérature   dramatique   a  tant  besoin! 
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Cela  vaudrait  mieux  que  de  se  planter  devant  n  is 
théâtres,  une  férule  de  magister  à  la  main,  et  de 
crier  :  «  Au  large  !  »  aux  jeunes  braves  qui  ne  procè- 
dent ni  de  Scribe  ni  de  M.  Sardou.  Fichu  métier, 
comme  disent  les  gendarmes,  quand  ils  ont  une 
€orvée  à  faire. 


LES  JEUNES 


J'ai  entendu  dire  un  jour  à  un  faiseur,  ouvrier  très 
adroit  en  mécanique  théâtrale  :  «  On  nous  parle 
toujours  de  l'originalité  des  jeunes;  mais  quand  un 
jeune  fait  une  pièce,  il  n'y  a  pas  de  ficelle  usée  qu'il 
n'emploie,  il  entasse  toutes  les  combinaisons  démo- 
dées dont  nous  ne  voulons  plus  nous-mêmes.  »  Et, 
il  faut  bien  le  confesser,  cela  est  vrai.  J'ai  remarqué 
moi-même  que  les  plus  audacieux  des  débutants  s'em- 
hourbaient  profondément  dans  l'ornière  commune. 

D'où  vient  donc  cetavortement  à  peu  près  général? 
On  a  vingt  ans,  on  part  pour  la  conquête  des  plan- 
ches, on  se  croit  très  hardi  et  très  neuf;  et  pas  du 
tout,  lorsqu'on  a  accouché  d'un  drame  ou  d'une  co- 
médie, il  arrive  presque  toujours  qu'on  a  pillé  le  réper- 
toire de  Scribe  ou  de  M.  d'Ennery.  C'est  tout  au  plus 
si,  par  maladresse,  on  a  réussi  k  défigurer  les  situa- 
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lions  qu'on  leur  a  prises.  Et  j'insiste  sur  l'innocence 
parfaite  de  ces  plagiats,  on  s'imagine  de  très  bonne 
foi  avoir  tenté  un  effort  considérable  d'originalité. 

Les  critiques  qui  font  du  théâtre  une  science  et  qui 
proclament  la  nécessité  absolue  de  la  mécanique 
théâtrale,  expliqueront  le  fait  en  disant  qu'il  faut  être 
écolier  avant  d'être  maître.  Pour  eux,  ilest  fatal  qu'on 
passe  par  Scribe  et  M.  d'Ennery,  si  l'on  veut  un  jour 
connaître  toutes  les  finesses  du  métier.  On  étudie  na- 
turellement dans  leurs  œuvres  le  code  des  traditions. 
Même  les  critiques  dont  je  parle  croiront  tirer  de  cette 
imitation  inconsciente  un  argument  décisif  en  faveur 
de  leurs  théories  :  ils  diront  que  le  théâtre  est  à  un 
tel  point  une  pure  aff  lire  de  charpente,  que  les  débu- 
tants, malgré  eux,  commencent  presque  toujours  par 
ramasser  les  vieilles  poutres  abandonnées  pour  en 
faire  une  carcasse  à  leurs  œuvres. 

Quant  à  moi,  je  lire  de  l'aventure  des  réflexions 
tout  a  lires.  Je  di-mande  pardon  si  je  me  mets  en 
scène;  n\ai&  j'estime  que  les  meilleures  observations 
sont  celles  que  l'on  fait  sur  soi.  Pourquoi,  lorsqu'à 
vingt  ans  je  rêvais  des  plans  de  drames  et  de  comé- 
dies, ne  trouvais-je  jamais  que  des  coups  de  théâtre 
las  de  traîner  partout?  Pourquoi  une  idée  de  pièce  se 
présentait-elle  toujours  à  moi  avec  des  combinaisons 
connues,  une  convention  qui  sentait  le  monde  des 
planches?  La  réponse  est  simple  :  j'avais  déjà  l'esprit 
infecté  par  les  pièces  que  j'avais  vu  jouer,  je  croyais 
déjà  â  mon  insu  que  le  théâtre  est  un  coin  à  paît,  où 
les  actions  et  les  paroles  prennent  forcément  une  dé- 
viation réglée  d'avance. 

Je  me  souviens  de  ma  jeunesse  passée  dans  une 
petite  ville.  Le  théâtre  jouait  trois  fois  par  semaine. 
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et  i*en  avais  la  passion.  Je  ne  dînais  pas  pour  être  le 
premier  h  la  porte,  avant  l'ouverture  des  huieaiiX. 
C'est  là,  dans  cette  salle  étroite,  que  pendant  cinq  ou 
six  ans  j'ai  vu  déliler  tout  le  répertoire  du  Gymnase 
et  de  In  Porte-Saint-Marlin.  Education  déplorable  et 
dont  je  sens  toujours  en  moi  l'empreinte  ineffaçable. 
Maudite  petite  salle  !  j'y  ai  .-ippris  comment  un  per- 
sonnage doit  entrer  et  sortir  ;  j'v  ai  appris  la  symétrie 
des  coups  de  scène,  la  nécessité  des  rôles  sympathi- 
ques et  moraux,  tous  les  escamotages  de  la  vérité, 
grâce  à  un  geste  ou  à  une  tirade;  j'y  ai  appiis  ce 
code  compliqué  de  la  convention,  cet  arsenal  des 
ficelles  qui  a  fini  par  constituer  chez  nous  ce  que  la 
critique  appelle  de  ce  mot  absolu  «le  théâtre  ;>.  J'étais 
sans  défense  alors,  et  j'emmagasinais  vraiment  d« 
jolies  choses  dans  ma  cervelle. 

On  ne  saurait  croire  l'impression  énorme  que  pro- 
duit lo  théâtre  sur  une  intelligeiTce  de  collégien 
échappé.  On  est  tout  neuf,  on  se  façonne  là  comme 
une  cire  molle.  Et  le  travail  sourd  qui  se  fait  en  vous, 
ne  tarde  pas  à  vous  imposer  cet  axiome:  la  vie  est  une 
chose,  le  théâtre  en  est  une  autre.  De  là,  cette  con- 
clusion :  quand  on  veut  faire  du  théâtre,  il  s'agit  d'ou- 
blier la  vie  et  de  manœuvrer  ses  personnages  d'après 
une  tactique  particulière,  dont  on  apprend  les  rè^Ales. 

Allez  donc  vous  étonner  ensuite  si  les  débutants  ne 
lancent  pas  des  pièces  originales  !  Ils  sont  déflorés  par 
dix  ans  de  représentations  subies.  Quand  ils  évoquent 
l'idée  de  th  âtre,  toute  une  longue  suite  de  vaude- 
villes et  de  mélodrames  défilent  et  les  écrasent.  Us 
ont  dans  le  sang  la  tradition.  Pourse  dégager  de  cette 
éducation  abominable,  il  leur  faut  de  longs  efforts. 
Certes,  je  crois  qu'un  garçon  qui  n'aurait  jamais  mis 
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les  pieds  dans  une  salle  de  spectacle,  serait  beaucoup 
plus  près  d'un  chef-d'œuvre  qu'un  garçon  dont  l'in- 
telligence a  reçu  Tempreinte  de  cent  représentations 
successives 

Et  l'on  surprend  très  bien  là  comment  la  conven- 
tion théâtrale  se  forme.  C'est  une  autre  langue  qne 
l'on  apprend  à  parler.  Dans  les  familles  riches,  on 
a  une  gouvernante  anglaise  ou  allemande  qui  est 
chargée  de  parler  sa  langue  aux  enfants,  pour  que 
ceux-ci  l'apprennent  sans  même  s'en  apercevoir.  Eh 
bien,  c'est  de  celte  façon  que  se  transmet  la  conven- 
tion théâtrale.  A  notre  insu,  nousl'admettonscomme 
une  chose  courante  et  nfiturelle.  Elle  nous  prend  tout 
jeunes  et  nenous  lâche  plus.  Cela  nous  semble  néces- 
saire qu'on  agisse  autrement  surles planches  que  dans 
la  vie  de  tous  les  jours.  Nous  en  arrivons  même  à 
marquer  certains  faits  comme  appartenant  spéciale- 
ment au  théâtre.  «Ça,  c'est  du  théâtre  »,  disons-nous, 
tellement  nous  distinguons  entre  ce  qui  est  et  ce  que 
nous  avons  accepté. 

Le  pis  est  que  cette  phrase:  «Ça,  c'est  du  théâtre», 
prouve  à  quel  point  de  simple  facture  nous  avons  ra- 
biussé notre  scène  nationale.  Est-ce  que  du  temps  de 
Molière  et  de  Racine,  un  critique  aurait  osé  louer 
leurs  chefs-d'œuvre,  en  disant  :  «  C'est  du  théâtre  »? 
Aujourd'hui,  quand  on  dit  qu'une  pièce  est  du  théâtre, 
il  n'y  a  plus  qu'à  tirer  l'érhelle.  C'est,  je  le  répète 
une  fois  encore,  que  l'intrigue  et  la  charpente  pri- 
ment tout,  dans  notre  littérature  dramatique.  Le  code 
thé.itrnl  que  le  goût  public  impose  n'a  pas  cent  ans  de 
date,  et  j'enrage  lorsque  j'entends  qu'on  le  donne 
comme  une  loi  révélée,  à  jamais  immuable,  qui  a  tou- 
jours été  et  qui  sera  toujours.  Si  l'on  se  contentait 
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de  voir  dans  ce  prétendu  code  une  formule  passagère 
qu'une  autre  formule  remplacera  demain,  rien  ne 
serait  plus  juste,  et  il  n*y  aurait  pas  à  se  fâcher. 

D'ailleurs,  on  peut  bien  accorder  que  la  formule  en 
question,  celle  qui  agonise  en  ce  moment,  a  été  in- 
ventée par  des  hommes  d'habileté  et  de  goût.  En 
voyant  le  succès  européen  qu'elle  a  eu,  ils  ont  pK 
croire  un  instantqu'ils  avaient  découvert  «  le  théâtre  », 
le  seul,  l'unique.  Toutes  les  nations  voisines,  depui» 
cinquante  ans,  ont  pillé  notre  répertoire  moderne  et 
n'ont  guère  vécu  que  de  nos  miettes  dramatiques.  Cela 
vient  de  ce  que  la  formule  de  nos  dramaturges  et  de 
nosvaudevillisLesconvientaux  foules,  qu'elle  les  prend 
par  la  curiosité  et  l'intérêt  purement  physique.  En  ou- 
tre, c'est  là  unelittérature  légère,  d'une  digestion  facile, 
(]ui  ne  demande  pas  un  grand  effort  pour  être  comprise. 
Le  roman  feuilleton  a  eu  un  pareil  succès  en  Europe. 

Certes,  il  ne  faut  pas  être  fier,  selon  moi,  de 
l'engouement  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre,  par 
exemple,  pour  nos  pièces  actuelles.  Ces  pays  nous 
empruntent  aussi  les  modes  de  nos  femmes,  et  l'on 
sait  que  ce  ne  sont  pas  nos  meilleurs  écrivains  qui  y 
sont  applaudis.  Est-ce  que  jamais  les  Russes  et  les 
Anglais  ont  eu  lidoe  de  traduire  notre  répertoire 
classique?  Non;  mais  ils  raffolent  de  nos  opérettes.  Je 
le  dis  encore,  le  succès  en  Europe  de  nos  pièces 
modernes vientjustement  de  leurs  qualités  moyennes: 
un  jeu  de  bascule  heureux,  un  rébus  qu'on  donne  à 
déchiffrer,  un  joujou  à  la  mode  d'un  maniement  facile 
pour  toutes  les  intelligenceset  toutes lesnationalités. 

D'ailleurs,  c'est  chez  les  étrangers  eux-mêmes  que 
j'irai  choisir  aujourd'hui  mon  dernier  argumentcontre 
cette  idée  fausse  d'un  absolu  quelconque  dans  l'art 
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dramatique.  11  faut  connaître  Je  théâtre  russe  et  le 
théâtre  anglais.  Rien  d'aussi  différent,  rien  d'aussi 
contraire  5  l'idée  balancée  et  rythmique  que  nous 
nous  faisons  en  France  d'une  pièce.  La  littérature 
russe  compte  quelques  drames  superbes,  qui  se  déve- 
ioppent  avec  une  originalité  d'allures  des  plus  carac- 
tTistiques;  et  je  n'ai  pas  à  dire  quelle  violence,  quel 
génie  libre  règne  dans  le  théâtre  anglais.  Il  est  vrai, 
nous  avons  infecté  ces  peuples  de  notre  joli  joujou  à 
la  Scribe,  mais  leurs  théâtres  nationaux  n'en  sont  pas 
moins  \h  pour  nous  montrer  ce  qu'on  peut  oser. 

1^11  tout  cas,  les  chefs-d'œuvre  dramatiques  des  autres 
natloQs  prouvent  que  notre  théâtre  contemporain ,  loin 
d'être  une  formule  absolue,  n'est  qu'un  enfant  bâtard 
et  bien  peigné.  Il  est  l'expression  d'une  décadence, 
il  a  perdu  toutes  les  rudesses  du  génie  et  ne  se  sauve 
que  par  les  grâces  d'une  facture  adroite.  Aussi  est-il 
grand  temps  de  le  retremperaux  sources  de  l'art,  dan» 
l'étude  de  l'homme  et  dans  le  respect  de  la  réalité. 

Un  de  mes  bons  amis  me  faisait  des  confidences 
dernièrement.  Il  a  écrit  plus  de  dix  romans,  il  marche 
librement  dans  un  livre,  et  il  me  disait  que  le  théâtre 
le  faisait  trembler,  lui  qui  pourtant  n'est  pas  un 
timide.  C'est  que  son  éducation  dramatique  le  gêne 
et  le  trouble,  dès  qu'il  \eut  aborder  une  pièce.  Il 
voit  les  coups  de  scène  connus,  il  entenl  les  ré- 
pliques d'usage,  il  a  la  cervelle  tellement  pleine  de 
oe  monde  de  carton,  qu'il  n'ose  faire  un  effort  pour  se 
débarrasser  et  être  lui.  Tout  ce  public  qu'il  évoque  en 
imagination,  les  yeux  braqués  sur  la  scène,  le  jour 
où  l'on  jouera  son  œuvre,  l'effare  an  point  qu'il 
devient  imbécile  et  qu'il  se  sent  filisseraux  banalité» 
applaudies.  Il  lui  faudrait  tout  oublier. 


LES  DEUX  MORALES 


La  morale  qui  se  dégage  de  notre  théâtre  contem- 
porain, me  cause  toujours  une  bien  grande  surprise. 
Rien  n'est  singulier  comme  la  formation  de  ces 
deux  mondes  si  tranchés,  le  monde  littéraire  et  le 
monde  vivant;  on  dirait  deux  pays  où  les  lois,  les 
mœurs,  lus  sentiments,  la  langue  elle-même,  offrent 
de  radicales  différences.  Et  la  tradition  est  telle  que 
cela  ne  choque  personne;  au  contraire,  on  s'effare, 
on  crie  au  mensonge  et  au  scandale,  quand  un 
homme  ose  s'apercevoir  de  cette  anomalie  et  affiche 
la  prétention  de  vouloir  qu'une  même  philosophie 
sorte  du  mouvement  social  et  du  mouvement  iitlé- 
raire. 

Je  prendrai  un  exemple,  pour  établir  nettement 
l'état  des  choses.  Nous  sommes  au  théâtre  ou  dans 
un  roman.  Un  jeune  homme   pauvre  a  rencontré 
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une  jeune  fille  riche;  tous  les  deux  s'adorent  et  sont 
parfaitement  honnêtes;  le  jeune  homme  refuse 
d'épouser  la  jeune  fille  par  délicatesse  ;  mais  voilà 
qu'elle  devient  pauvre,  et  tout  de  suite  il  accepte  sa 
main,  au  milieu  de  l'allégresse  générale/ Ou  bien 
c'est  la  situation  contraire  :  la  jeune  fille  est  pauvre, 
le  jeune  homme  est  riche;  même  combat  de  déli- 
catesse, un  peu  plus  ridicule;  seulement,  on  ajoute 
alors  un  raffinement  final,  un  refus  absolu  du  jeune 
homme  d'épouser  celle  qu'il  aime  quand  il  est  ruiné, 
parce  qu'il  ne  peut  plus  la  combler  de  bien  être. 

Étudions  la  vie  maintenant,  la  vie  quotidienne, 
celle  qui  se  passe  couramment  sous  nos  yeux.  Est- 
ce  que  tons  les  jours  les  garçons  les  plus  dignes, 
les  plus  loyaux,  n'épousent  pas  des  femmes  plus 
riches  qu'eux,  sans  perdre  pour  cela  la  moindre 
parcelle  de  leur  honnêteté?  Est-ce  que,  dans  notre 
société,  un  pareil  mariage  entraîne,  à  moins  de  com- 
plications odieuses,  une  idée  infamante,  môme  un 
blâme  quelconque?  Mais  il  y  a  mieux,  lorsque  la 
fortune  vient  de  l'homme,  ne  sommes-nous  pas  tou- 
chés de  ce  qu'on  appelle  un  mariage  d'amour,  et  la 
jeune  fille  qui  fi;rait  des  mines  dégoûtées  pour  se 
laisser  enrichir  par  l'homme  qu'elle  adore,  ne  serait- 
elle  pas  regardée  comme  la  plus  désagréable  des  pé- 
ronnelles? Ainsi  donc,  le  mariage  avec  la  dispropor- 
tion des  fortunes  est  parfaitement  admis  dans  nos 
mœurs  ;  il  ne  choque  personne,  il  ne  fait  pas  ques- 
tion ;  enfin  il  n'est  immoral  qu'au  théâtre,  où  il  reste 
â  l'état  d  instrument  scénique. 

Prenons  un  second  exemple.  Voici  un  fils  très 
noble,  1res  grand,  qui  a  le  malheur  d'avoir  pour  père 
un  gredin.  Au  théâtre,  ce  fils  sanglote;  il  se  dit  le 
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rebut  de  la  société,  il  parle  de  s'enterrer  dans  sa 
honte,  et  les  spectateurs  trouvent  ça  tout  naturel. 
C'est  ainsi  qu'un  père  qui  ne  s'est  pas  bien  conduit, 
devient  immédiatement  pour  ses  enfants  un  boulet 
de  bagne.  Des  pièces  entières  roulent  là-dessus, 
avec  un  luxe  incroyable  de  beaux  sentiments, 
d'amertume  et  d'abnégations  sublimes. 

Transportons  la  situation  dans  la  vie.  Est-ce  que» 
ehez  nous,  un  galant  homme  est  déshonoré  pour 
être  le  fils  dun  père  peu  scrupuleux  ?  Regardez 
autour  de  vous,  le  cas  est  bien  fréquent,  personne 
ne  refusera  la  main  à  un  honnête  garçon  qui  compte 
dans  sa  famille  un  brasseur  d'affaires  équivoques 
ou  quelque  personnage  de  moralité  douteuse.  Le 
mot  s'entend  tous  les  jours  :  «  Ah  I  le  pèreX  ..,  quel 
gredin  !  Yslis  le  fils  est  un  si  honnête  garçon  I  d  Je  ne 
parle  pas  des  pères  qui  ont  des  démêlés  avec  la  justice, 
mais  de  cett*'  masse  considérable  de  chefs  de  famille 
dont  la  fortune  garde  une  étrange  odeur  de  trafics 
inavouables.  On  hérite  pourtant  de  ces  pères-là 
sans  se  croire  déshonoré  et  sans  être  traité  de  mal- 
honnête homme.  Je  ne  juge  pas,  je  dis  comment  va 
la  vie,  j'expose  notre  société  dans  son  travail,  dans 
son  fonctionnement  réel. 

Remarquez  qu'il  ne  s'agit  pas  du  théâtre  de  fabri- 
cation. Ce  sont  nos  auteurs  contemporains  les  plus 
applaudis  et  les  plus  dignes  de  l'être  qui  disser- 
tent de  la  sorte  à  l'infini  sur  les  façons  délicates 
d'avoir  de  l'honneur.  Presque  toutes  les  comé- 
dies de  M.  Augier,  de  M.  Feuillet,  de  M.  Sardou 
reposent  sur  une  donnée  semblable  :  un  fils  qui 
rêve  la  rédemption  de  son  père,  ou  deux  amoureux 
qui  font  leur  malheur  en  se  querellant  à  qui  sera 
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le  plus  pauvre.  C'est  un  cliché  accepté  dans  les 
vaudevilles  comme  dans  les  pièces  très  littéraires. 
J'en  pourrais  dire  autant  du  roman.  Les  écrivains 
de  talent  pataugent  dans  ce  poncif  comme  les  der- 
niers des  feuilletonistes. 

11  y  a  donc  là,  quand  on  étudie  de  près  la  méca- 
nique théâtrale,  un  simple  rouage  accepté  de  tous, 
dont  remploi  est  fixé  par  des  règles,  et  qui  produit 
toujours  le  même  effet  sur  le  public.  La  formule  veut 
que  la  question  d'argent  désespère  les  amoureux 
délicats  ;  et  dès  que  deux  amoureux,  dans  les  condi- 
tions requises,  sont  mis  à  la  scène,  l'auteur  drama- 
tique emploie  tout  de  suite  la  formule,  comme  il  pla- 
cerait une  pièce  découpée  dans  un  jeu  de  patience. 
Cela  s'emboîte,  le  public  retrouve  l'idée  toute  faite, 
on  s'entend  à  demi  mots,  rien  de  plus  commode; 
car  on  fst  dispen-é  d'un.-  étude  sérieuse  des  réalités, 
on  échappe  à  toutes  recherches  et  à  toutes  façons 
de  voir  originales.  De  môme  pour  le  fils  qui  meurt 
de  la  honte  de  son  père;  il  fait  partie  de  la  collec- 
tion de  pantins  que  les  théâtres  ont  dans  leurs  ma- 
ga  ins  des  accessoires.  On  le  revoit  toujours  avec 
p'aisir,  ce  type  du  fils  vengeur,  en  bois  ou  en  carton. 
Lt  comédie  italienne  avait  Arlequin,  Pierrot,  Poli- 
chinelle, Colombine,  ces  types  de  la  grâce  et  de  la 
coquinerie  humaines,  si  observés  et  si  vrais  dans 
ia  fantaisie;  nous  autres,  nous  avons  la  collection 
la  plus  triste,  la  plus  laide,  la  plus  faussement  noble 
(lu'on  puisse  voir,  des  bonshommes  blêmes,  l'amant 
qui  crache  sur  l'argent,  le  fils  qui  porte  le  deuil  des 
farces  du  père,  et  tant  d'autres  faiseurs  de  sermons, 
abstrîîcteurs  de  quintessence  morale,  professeurs  de 
beaux  sentiments.  Qui    donc   écrira    les   Précieuses 
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ridicules    de    ce   protestantisme    qui    nous   noie  ? 

J'ai  dit  un  jour  que  notre  théâtre  se  mourait  d'une 
indigestion  de  morale.  Rien  de  plus  juste.  Nos  pièces 
sont  petites,  parce  qu'au  lieu  d'être  humaines,  elles 
ont  la  prétention  d'être  honnêtes.  Mettez  donc  la  lar- 
geur philosophique  de  Shakespeare  à  côté  du  caté- 
chisme d'honnêteté  que  nos  auteurs  dramatiques 
les  plus  célèbres  se  piquent  d'enseigner  à  la  foule. 
Gomme  c'est  étroit,  ces  luttes  d'un  honneur  faux  sur 
des  points  qui  devraient  disparaître  dans  le  grand 
cri  douloureux  de  Ihumanilé  souffrante!  Ce  n'est 
pas  vrai  et  ce  n'est  pas  grand.  Est- ce  que  nos  éner- 
gies sont  là?  est-ce  que  le  labeur  de  notre  grand  siècle 
se  trouve  dans  ces  puérilités  du  cœur?  On  appelle 
cela  la  morale;  non,  ce  n'est  pas  la  morale,  c'est  un 
affadissement  de  toutes  nos  virilités,  c'est  un  temps 
précieux  perdu  à  des  jeux  de  marionnettes. 

La  morale,  je  vais  vous  la  dire.  Toi,  tu  aimes  cette 
jeune  fille,  qui  est  riche;  épouse-la  si  elle  t'aime,  et 
tire  quelque  grande  chose  de  cette  fortune.  Toi,  tu 
aimes  ce  jeune  homme,  qui  est  riche;  laisse -toi  épou- 
ser, fais  du  bonheur.  Toi,  tu  as  un  père  qui  a  volé; 
apprends  l'existence,  impose-toi  au  respect.  Et  tous, 
jetez-vous  dans  l'action,  acceptez  et  décuplez  la  vie. 
Vivre,  la  morale  est  là  uniquement,  dans  sa  néces- 
sité, dans  sa  grandeur.  En  dehors  de  la  vie,  du  labeur 
continu  de  l'humanité,  il  n'y  a  que  folies  métaphy- 
siques, que  duperies  et  que  misères.  Refuser  ce  qui 
est,  sous  le  prétexte  que  les  réalités  ne  sont  pas  assez 
nobles,  c'est  se  jeter  dans  la  monstruosité  de  parti 
pris  Tout  notre  théâtre  est  monstrueux,  parce  qu'il 
est  bâti  en  l'air. 

Dernièrement,  un  auteur  dramatique  mettait  cin- 
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qiiante  pages  à  me  prouver  triomphalement  que  le 
public  entassé  dans  utie  salle  de  spectacle  avait  des 
idées  particulières  et  arrêtées  sur  tout  s  choses. 
Hélas  1  je  le  sais,  puisque  c'est  contre  cet  étrange 
phénomène  que  je  combats.  Quelle  intéressante 
étude  on  pourrait  faire  sur  la  transformation  qui 
s'opère  chez  un  homme,  dès  qu'il  est  entré  dans  une 
salle  de  spectacle  I  Le  voilà  sur  le  trottoir  :  il  traitera 
de  sot  tout  ami  qui  viend'a  lui  raconter  la  rupture 
de  son  mariage  avec  une  demoiselle  riche,  en  lui 
soumettant  les  scrupules  de  sa  conscience;  il  serrera 
avec  affection  la  main  d'un  charmant  garçon,  dont 
le  père  s'est  enrichi  en  nourrissant  nos  soldats  de 
vivres  avariés.  Puis,  il  entre  dans  le  théâtre,  et  il 
écoute  pendant  trois  heures  avec  attendrissement 
le  duo  désolé  de  deux  amants  que  la  fortune  sépare, 
ou  il  partage  l'indignation  et  le  désespoir  d'un  fils 
forcé  d'hériter  à  la  mort  d'un  père  trop  millionnaire. 
Que  s'est-il  donc  passé?  Une  chose  bien  simple  :  ce 
spectateur,  sorti  de  la  vie,  est  tombé  dans  la  conven- 
tion. 

On  dit  que  cela  est  bon  et  que  d'ailleurs  cela  est 
fatal.  Non  cela  ne  saurait  être  bon,  car  tout  mensonge, 
même  noble,  ne  peut  que  pervertir.  Il  n'est  pas  bon 
de  désespérer  les  cœurs  par  la  peinture  de  sentiments 
trop  raffinés,  radicalement  faux  d'ailleurs  dans  leur 
exagération  presque  maladive.  Gela  devient  une  reli- 
gion, avec  ses  détraquements,  ses  abus  de  fer- 
veur dévote.  Le  mysticisme  de  Thonneur  peut  faire 
des  victimes,  comme  tonte  crise  purement  cérébrale. 
Et  il  n'est  pas  vrai  davantage  que  cela  soit  fatal.  Je 
vois  bien  la  convention  exister,  mais  rien  ne  dit  qu'elle 
est   immuable,  tout  démonlre  au  contraire  qu'elle 
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cède  un  peu  chaque  joui-  sous  les  coups  de  la  vérité. 
Ce  spcctalour  donlje  parle  plus  haut,  n'a  pas  inventé 
les  idées  auxquelles  il  obéit  ;  il  les  a  au  contraire 
r^^çues  et  il  les  transmettra  plus  ou  moins  changées, 
gi  on  les  transforme  en  lui.  Je  veux  dire  que  la  con- 
vention est  faite  par  les  auteurs  et  que  dès  lors  les 
auteurs  peuvent  la  défaire.  Sans  doute  il  ne  s'agit 
pas  de  mettre  brusquement  toutes  les  vérités  à  la 
scène,  car  elles  dérangeraient  trop  les  habitudes  sécu- 
laires du  public  ;  mais,  insensiblement,  et  par  une 
force  supérieure,  les  vérités  s'imposeront.  C'est  un 
travail  lent  qui  a  lieu  devant  nous  et  dont  les  aveu- 
gles seuls  peuvent  nier  les  progrès  quotidiens. 

Je  reviens  aux  deux  morales,  qui  se  résument  en 
somme  dans  la  question  double  de  la  vérité  et  de  la 
convention.  Quand  nous  écrivons  un  roman  où  nous 
tâchons  d'ôtre  des  analystes  exacts,  des  protestations 
furieuses  s'élèvent,  on  prétend  que  nous  ramassons 
des  monstres  dans  le  ruisseau,  que  nous  nous  plai- 
sons de  parti  pris  dans  le  difforme  et  l'exceptionnel. 
Or,  nos  monstres  sont  tout  simplement  des  hommes, 
et  des  hommes  fort  ordinaires,  comme  nous  en  cou- 
doyons partout  dans  la  vie,  sans  tant  nous  offenser. 
Voyez  un  salon,  je  parle  du  plus  honnête  :  si  voui 
écriviez  les  confessions  sincères  des  invités,  vous  lais- 
seriez un  document  qui  scandaliserait  les  voleurs 
et  les  assassins.  Dans  nos  livres,  nous  avons  cons- 
cience souvent  d'avoir  pris  la  moyenne,  de  peindre 
des  personnages  que  tout  le  monde  reçoit,  et  nous 
restons  un  peu  interloqués,  lorsqu'on  nous  accuse  de 
ne  fréquenter  que  les  bouges;  môme,  au  fond  de  ces 
bouges,  il  y  a  une  honnêteté  relative  que  nous  indi- 
quons scrupuleusement,  mais  que  personne  ne  paraît 


48  LE   NATURALISME   AU  THÉÂTRE. 

retrouver  sous  notre  plume.  Toujours  les  deux  mo- 
rales. Il  est  admis  que  la  vie  est  une  chose  et  que  la 
littérature  en  est  une  autre.  Ce  qui  est  accepté  cou- 
ramment dans  la  rue  et  chez  soi,  devient  une  simple 
ordure  dès  qu'on  l'imprime.  Si  nous  décoiffons  une 
femme,  c'est  une  fille;  si  nous  nous  permettons 
d'enlever  la  redingote  d'un  monsieur,  c'est  un  gredin, 
La  bonhomie  de  l'existence,  les  promiscuités  tolérées, 
les  libertés  permises  de  langage  et  de  sentiments» 
tout  ce  train-train  qui  fait  la  vie,  prend  immédiate- 
ment dans  nos  œuvres  écrites  l'apparence  d'une 
diffamation.  Les  lecteurs  ne  sont  pas  accoutumés  à 
se  voir  dans  un  miroir  fidèle,  et  ils  crient  au  men- 
songe et  à  la  cruauté. 

Les  lecteurs  et  les  spectateurs  s'habitueront,  voilà 
tout.  Nous  avons  pour  nous  la  force  de  l'éter- 
nelle moralité  du  vrai.  La  besogne  du  siècle  est  la 
nôtre.  Peu  à  peu,  le  public  sera  avec  nous,  lorsqu'il 
sentira  le  vide  de  cette  littérature  alambiquée,  qui  vit 
de  formules  toutes  faites.  Il  verra  que  la  véritable 
grandeur  n'est  pas  dans  un  étalage  de  dissertations 
morales,  mais  dans  l'action  même  de  la  vie.  Rêver  ce 
qui  pourrait  être  devient  un  jeu  enfantin,  quand  on 
peut  peindre  ce  qui  est;  et,  je  le  dis  encore,  le 
réel  ne  saurait  être  ni  vulgaire  ni  honteux,  car  c'est 
le  réel  qui  a  fait  le  monde.  Derrière  les  rudes-cs 
de  nos  analyses,  derrière  nos  peintures  qui  choquent 
et  qui  épouvantent  aujourd'hui,  on  verra  se  lever  la 
grande  figure  de  l'Humanité,  saignante  et  splendide. 
dans  sa  création  incessante. 


LA  CRITIQUE  ET  LE  PUBLIC 


Il  faut  que  je  confesse  un  de  mes  gros  étonne- 
ments.  Quand  j'assisleà  une  première  représentation, 
j'entends  souvent  pendant  lesentr'acteB  desjugements 
sommaires,  échappés  à  mes  confrères  les  critiques.  11 
n'est  pas  besoin  d'écouter,  il  suffit  dépasser  dans  un 
couloir;  les  voix  se  haussent,  on  attrape  des  mots, 
des  phrases  entières.  Là,  semble  régner  la  sévérité  la 
plu?  grande.  On  entend  voler  ces  condamnations 
sans  appel  :  «  C'est  infect I  c'est  idiot I  cane  fera  pas 
le  soûl  » 

Et  remarquez  que  les  critiques  ne  sont  que  justes. 
La  pièce  est  généralement  grotesque.  Pourtant,  cette 
belle  franchise  me  touche  toujours  beaucoup,  parce 
que  je  sais  combien  il  est  courageux  de  dire  ce  qu'on 
pense.  Mes  confrères  ont  l'air  si  indigné,  si  exaspéré 
par  le  supplice  inutile  auquel  on  les  condamne,  que 
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les  jours  suivants  j'ai  parfois  la  curiosité  de  lire  leurs 
articles  pour  voir  comment  leur  bile  s'est  épanchée. 
Ah  I  le  pauvre  auteur,  me  dis-je  en  ouvrant  les  jour- 
naux, ils  vont  l'avoir  joliment  accommodé  1  C'est  à 
peine  si  les  lecteurs  pourront  en  retrouver  les  mor- 
ceaux. 

Je  lis,  et  je  reste  stupéfait.  Je  relis  pour  bien  me 
prouver  que  je  ne  me  trompe  pus.  Ce  n'est  plus  le  franc 
parler  des  couloirs,  la  vérité  toute  crue,  la  sévérité  lé- 
gitime d  hommes  qu'on  vient  d'ennuyer  et  qui  se  sou- 
lagent. Certains  articles  sont  tout  à  fait  aima1}les, 
jettent,  comme  on  dit,  des  matelas  pour  amortir  la 
chute  de  la  pièce,  poussent  même  la  politesse  jusqu'à 
effeuiller  quelques  roses  sur  ces  matelas.  D'autres 
articles  hasardent  des  objections,  discutent  avec 
l'auteur,  finissent  par  lui  promettre  un  bel  avenir. 
Entin  les  plus  mauvais  plaident  les  circonstances 
atténuantes. 

Et  remarquez  que  le  fait  se  passe  surtout  quand  la 
pièce  est  signée  d'un  nom  connu,  quand  il  s'agit  de 
repêcher  une  célébrité  qui  se  noie.  Pour  les  débu- 
tants, les  uns  sont  accueillis  avec  une  bienveillance 
extrême,  les  autres  sont  écharpés  sans  pitié  aucune, 
{^ela  tient  à  des  considérations  dont  je  parlerai  tout  à 
l'heure. 

(Certes,  je  ne  fais  pas  un  procès  à  mes  confrères.  Je 
parle  en  général,  et  j'admets  ù  l'avance  toutes  les  ex- 
veptions  qu'on  voudra.  Mon  seul  désir  est  d'étudier 
dans  quelles  conelitions  fâcheuses  la  critique  se  trouve 
exercée,  par  suite  des  infirmités  humaines  et  des  fata- 
lités du  milieu  où  se  meuvent  les  juges  dramatiques. 

Il  y  a  donc,  entre  la  représentation  d'une  pièce  et 
l'heure  où  l'on  prend  la  plume  pouv  en  parler,  toute 


4 


LES  TIIÉOIUES:  bl 

une  opération  d'esprit.  La  pièce  est  exaltée  ou  éreiii- 
tée,  parce  qu'elle  passe  par  les  passions  personnelles 
(lu  critique.  La  bienveillance  outrée  a  plusieurs 
causes,  dont  voici  les  principales  :  le  respect  des  situa- 
tions acquises,  la  camaraderie,  née  de  relations  entre 
confrères,  enfin  lindillcrence  absolue,  la  longue 
expérience  que  la  franchise  ne  sert  à  rien. 

Le  respect  des  situations  acquises  vient  d'un  senti- 
ment conservateur.  On  plie  l'échiné  devant  un  auteur 
arrivé,  comme  ou  la  plie  devant  un  ministre  qui  est 
au  pouvoir;  et  même,  s'il  a  une  heure  de  bêtise,  on 
la  cache  soigneusement,  parce  qu'il  n'est  pas  prudent 
de  df  ranger  les  idées  de  la  f(»«le  et  de  lui  faire  en- 
tendre qu'un  homme  puissant,  maître  du  succès,  peut 
se  tromper  comme  le  dernier  des  pleutres.  Gela  affai- 
blirait le  principe  de  l'autorité.  On  doit  veiller  au 
mainlien  du  respect,  si  l'on  ne  veut  pas  être  débordé 
par  les  révolutionnaires.  Donc,  on  lance  son  coup  de 
chapeau  quand  môme,  on  pousse  la  foule  sur  le  trot- 
toir banal,  en  lui  déguisant  l'ennui  de  la  promenade. 

La  camaraderie  est  bien  forte,  elle  aussi.  On  a  dîné 
la  veille  avec  l'auteur  dans  une  maison  charmante  ;  on 
doit  déjeuner  le  lendemain  avec  lui,  chez  un  ancien 
ami  de  collège.  Tout  1  hiver,  on  le  rencontre  ;  on  ne 
peut  entrer  dans  un  salon  sans  le  voir  et  sans  lui 
serrerla  main.  Alors,  comment  voulez-vous  qu'on  lui 
dise  brutalement  que  sa  pièce  est  détestable?  Il  verrait 
h\  une  trahison,  on  mettrait  dans  l'embarras  tous  les 
braves  gens  qui  vous  reçoivent  l'un  et  l'autre.  Le  pis 
est  qu'il  a  murmuré  à  votre  oreille  ; 

—  Je  compte  sur  vous. 

Et  il  peut  y  compter,  en  vérité,  car  jamais  on  n'a  le 
courage  de  dire  toute  la  vérité  à  cet  homme.  Les  cri- 
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tiques  qui  restent  francs  quand  même,  passent  pour 
des  gens  mal  élevés. 

L'indifférence  absolue  est  un  état  où  le  critique 
arrive  après  quelques  années  de  pontificat.  D'abord, 
il  s'est  jeté  dans  la  bataille,  a  mis  ses  idées  en  avant, 
a  livré  des  combats  sur  le  terrain  de  chaque  pièce 
nouvelle.  Puis,  en  voyant  qu'il  n'améliore  rien,  que 
la  sottise  demeure  éternelle,  il  se  calme  et  prend  un 
bel  égoïsme.  Tout  est  bon,  tout  est  mauvais,  peu  im- 
porte. Il  suffit  qu'on  boive  frais  et  qu'on  ne  se  fasse 
pas  d'ennemis.  Il  faut  aussi  ranger  parmi  ces  beaux 
indifférents  les  poètes  et  les  écrivains  de  grand  style 
qui  acceptent  un  feuilleton  dramatique.  Ceux-là  se 
moquent  parfaitement  du  théâtre.  Ils  trouvent  toutes 
les  pièces  abominables,  odieuses.  Et  ils  affectent  un 
sourire  de  bons  princes,  ils  louent  jusqu'aux  vaude- 
villes ineptes,  ils  n'ont  que  le  souci  de  pomponner 
leurs  phrases  pour  se  faire  à  eux  mêmes  un  joli  succès. 

Quanta  réreinlen)ent,  il  est  presque  toujours  l'ef- 
fet de  la  passion.  On  éreinte  une  pièce,  parce  qu'on  est 
romantique,  parce  qu'on  est  royaliste,  parce  qu'on  a 
eu  des  pièces  sifflées  ou  des  romans  vendus  sur  les 
quais.  Je  répète  que  j'admets  toutes  les  exceptions.  Si 
je  citais  des  exemples,  on  m'entendrait  mieux  ;  mais 
je  ne  veux  nommer  personne.  La  critique,  si  dé- 
bonnaire pour  les  auteurs  arrivés,  se  montre  tout 
d'un  coup  enragée  contre  certains  débutants.  Ceux- 
là,  on  les  massacre:  et  le  public,  devant  cette  fureur, 
ne  doit  plus  comprendre.  C'est  qu'il  y  a,  par  der- 
rière, une  situation  dont  il  faudrait  dabord  dé- 
brouiller les  fils.  Souvent,  le  débutant  est  un  nova- 
teur, un  garçon  gênant,  un  ours  vivant  dans  son 
trou,  loin  de  toute  camaraderie. 
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D'ailleurs,  notre  critique  théâtrale  contemporaine 
a  des  reproches  plus  graves  à  se  faire.  Ses  sévérités  et 
ses  indulgences  exagérées  ne  sont  que  les  résultais  de 
la  débandade,  du  manque  de  méthode  dans  lequel  elle 
vit.  Elle  est  la  seule  critique  existante,  puisque  les 
journaux  dédaignent  aujourd'hui  de  parler  des  livres, 
ou  leur  jettent  l'aumône  dérisoire  d'un  bout  d'an- 
nonce griffonné  par  le  rédacteur  des  Faits  divers.  Et 
j'estime  qu'elle  représente  bien  mal  la  sagacité  et  la 
llnesse  de  l'esprit  français  A  l'étranger,  on  rit  du 
tohu-bohu  de  cesjugements  qui  se  démentent  les  uns 
les  autres,  et  qui  sont  souvent  rendus  dans  un  slyle 
abominable.  En  Anglet.  rre,  en  Ikissie,  on  dit  très 
nettement  que  nous  n'avons  plus  parmi  nous  un  seul 
crili(iue. 

On  doit  accuser  d'abord  la  fièvre  du  journalisme 
d'informations.  Quand  tous  les  critiques  rendaient 
leur  justice  le  lundi,  ils  avaient  le  temps  de  préparer 
et  d'écrire  leurs  feuilletons.  On  choisissait  pour  celle 
besogne  des  écrivains,  et  si  le  plus  souvent  la  mé- 
thode manquait,  chaque  article  était  au  moins  un 
morceau  de  style  intéressant  à  lire.  Mais  on  a  changé 
cela,  il  faut  maintenant  que  les  lecteurs  aient,  le  len- 
demain môme,  un  compte  rendu  détaillé  des  pièces 
nouvelles.  La  représentation  Unit  à  minuit,  on  tire  le 
journal  à  minuit  et  demi,  et  le  critique  est  tenu  de 
fournir  immédiatement  un  article  d'une  colonne. 
Nécessairement,  cet  article  est  fait  après  la  répétition 
générale,  ou  bien  il  est  bâclé  sur  le  coin  d'une  table 
de  rédaction,  les  yeux  appesantis  de  sommeil. 

Je  comprends  que  les  lecteurs  soient  enchan- 
tés de  connaître  immédiatement  la  pièce  nouvelle. 
Seulement,  avec  ce  système,    toute    dignité  lilté- 
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raire  est  impossiljle,  le  critique  n'est  [)lus  qu'un 
reporter  ;  autant  le  remplacer  par  un  télégraphe  qui 
irait  plus  vite.  Peu  à  peu,  les  (comptes  rendus  devien- 
dront de  simples  bulletins.  On  Ilatte  la  seule  curiosité 
du  public,  on  l'excite  et  on  la  contente.  Quant  à  son 
goût,  il  ne  compte  plus  ;  on  a  supprimé  les  virtuoses 
pour  confier  leur  besogne  à  des  journalistes  qui  ac- 
ceptent volontiers  de  traiter  le  Théâtre  comme  ils 
traiteraient  la  Bourse  ou  les  Tribunaux,  en  mauvais 
style.  Nous  marchons  au  mépris  de  toute  littéra- 
ture. Il  y  a  deux  ou  trois  journaux,  sur  le  pavé  de 
Paris,  qui  sont  coupables  d'avoir  transformé  les 
lettres  en  un  marché  honteux  où  l'on  trafique  sur  les 
nouvelles.  Quand  la  marée  arrive,  c'est  à  (\m  vendra 
la  raie  la  plus  fraîche.  Et  que  de  raies  pourries  on 
passe  dans  le  tas! 

Gomme  il  faut  être  de  son  temps,  j'accepterais  en- 
core cette  rapidité  de  l'information  qui  est  devenue  un 
besoin.  Mais,  puisqu'on  a  mis  les  phrases  à  la  porte, 
on  devrait  au  moins  rejeter  les  banalités,  condenser 
en  quelques  lignes  des  jugements  motivés,  d'une  rec- 
titude absolue.  Pour  cela,  il  faudrait  que  la  critique 
eût  une  méthode  et  sût  où  elle  v.i.  Sans  doute,  on  doit 
tolérer  les  tempéraments,  les  f.içons  diverses  de  voir, 
les  écoles  liltcr.iires  qui  se  combattent.  Le  corps 
des  critiques  dramatiques  ne  peut  ressembler  à  un 
corps  de  troupe  qui  fait  l'exercice.  Même  l'intérêt  de 
la  besogne  est  dans  la  passion.  Si  l'on  ne  se  jetait  pas 
ses  préférences  à  la  tête,  où  serait  U)  plaisir,  pour  les 
juges  et  pour  les  lecteurs?  Seulement,  là  passion  elle- 
même  e.-t  absente,  et  le  pele-môle  des  Oj  inions  vient 
uniquement  du  manque  conîplet  de  vues  d'ensem- 
ble. 
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Le  public  est  regardé  comme  souverain,  voilà  la 
vérité.  Les  meilleurs  de  nos  critiques  se  fient  à  lui 
insultent  presque  toujours  la  salle  avant  de  sa 
prononcer.  Ce  respect  du  puijlic  procède  de  la  rou- 
tine, de  la  peur  de  se  compromettre,  du  sentiment 
de  crainte  qu'inspire  tout  pouvoir  despotique.  11 
est  très  rare  qu'un  critique  casse  l'arrôt  d'une  salle 
qui  applaudit.  La  pièce  a  réussi,  donc  elle  est  bonne. 
On  ajoute  les  phrases  clichées  qui  ont  traîné  par- 
tout, on  tire  une  morale  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  et  l'article  est  fait. 

Comme  il  est  difficile  de  savoir  qui  commence  à  se 
tronqjer,  du  public  ou  de  la  critique;  comme,  d'autre 
part,  la  critique  peut  accuser  le  public  de  la  pousser 
dans  des  complaisances  fâcheuses,  tandis  que  le  pu- 
blic peut  adresser  à  la  critique  le  môme  reproche  :  il 
en  résulte  que  le  procès  reste  pendant  et  que  le  tohu- 
bohu  s'en  trouve  augmenté.  Des  critiques  disent  avec 
un  semblant  de  raison  :  «  Les  pièces  sont  faites  pour 
les  spectateurs,  nous  devons  louer  celles  que  les  spec- 
tateurs applaudissent.  »  Le  public,  de  son  côté, 
s'excuse  d'aimer  les  pièces  sottes,  en  disant  :  «  Mon 
journal  trouve  cette  pièce  bonne,  je  vais  la  voir  et  je 
l'applaudis.  »  Et  la  perversion  devient  ainsi  uni- 
verselle. 

Mon  opinion  est  que  la  critique  doit  constater  et 
combattre,  il  lui  faut  une  méthode.  Elle  a  un  but, 
elle  sait  où  elle  va.  Les  succès  et  les  chutes  devien- 
nent secondaires.  Ce  sont  des  accidents.  Ou  se  bat 
pour  une  idée,  on  rapporte  tout  à  cette  idée,  on  n'est 
plus  le  flatteur  juré  de  la  foule  ni  l'écrivain  indiffé- 
rent qui  gagne  son  argent  avec  des  phrases. 

Ah  1   comme  nous  aurions  besoin   de  ce  réveil  I 
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Notre  théâtre  agonise,  depuis  qu'on  le  traite  comme 
les  courses,  et  qu'il  s'agit  seulement,  au  lendemain 
d'une  première  représentation,  de  savoir  si  l'œuvre 
sera  jouée  cent  fois,  ou  si  elle  ne  le  sera  que  dix.  Les 
critiques  n'obéiraient  plus  au  bon  plaisir  du  moment, 
ils  n'empliraient  plus  leurs  articles  d'opinions  con- 
tradictoires. Dans  la  lutte,  ils  seraient  bien  forcés  de 
défendre  nn  drapeau  et  de  traiter  la  question  de  vie 
ou  de  mort  de  notre  théâtre.  Et  l'on  verrait  ainsi  la 
critique  dramatique,  des  cancans  quotidiens,  de  la 
préoccupation  des  coulisses,  des  phrases  toutes  faites, 
des  ignorances  et  des  sottises,  monter  à  la  largeur 
d'une  étude  littéraire,  franche  et  puissante. 


II 

La  théorie  de  la  souveraineté  du  public  est  une  dei 
plus  bouffonnes  que  je  connaisse.  Elle  conduit  droit 
à  la  condamnation  de  l'originalité  et  des  qualités 
rares.  Par  exemple,  n'arrive-t-il  pas  qu'une  chanson 
ridicule  passionne  un  public  lettré  ?  Tout  le  monde 
la  trouve  odieuse;  seulement,  mettez  tout  le  monde 
dans  une  salle  de  spectacle,  et  l'on  rira,  et  l'on 
applaudira.  Le  spectateur  pris  isolément  est  parfois 
un  homme  intelligent;  mais  les  spectateurs  pris  en 
m  isse  sont  un  troupeau  que  le  génie  ou  môme  le 
simple  talent  doit  conduire  le  fouet  à  la  main. 
Rien  n'est  moins  littéraire  qu'une  foule,  voil;\  ce 
qu'il  faut  établir  en  principe.  Une  foule  est  une  col- 
lectivité malléable  dont  une  main  puissante  fait  ce 
qu'elle  veut. 

Ce  serait  un  bien  curieux  tal)leau,  et  très  instruc- 
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tif,  si  l'on  dressait  la  liste  des  erreurs  de  la  foule.  On 
montrerait,  d'une  part,  tous  les  chels-d'œuvre  qu'elle 
a  siffles  odieusement,  de  l'autre,  toutes  les  inepties 
auxquelles  elle  a  fait  d'immenses  succès.  Et  la  liste  se- 
rait caractéristique;  car  il  en  résulterait  à  coup  sûr 
(pie  le  public  est  resté  froid  ou  s'est  fâché  toutes  les 
lois  qu'un  écrivain  original  s'est  produit.  Il  y  a  très 
peu  d'exceptions  à  cette  règle. 

Il  est  donc  hors  de  doute  que  chaque  personnalité 
de  quelque  puissance  est  obligée  de  s'imposer.  Si 
la  grande  loi  du  théâtre  était  de  satisfaire  avant  tout 
le  public,  il  faudrait  aller  droit  aux  niaiseries 
sentimentales,  aux  sentiments  faux,  à  toutes  les 
conventions  de  la  routine.  Et  je  défie  qu'on  puisse 
alors  marquer  la  ligne  du  médiocre  où  l'on  s'arrê- 
terait; il  y  aurait  toujours  un  pire  au(}ucl  on  serait 
bientôt  forcé  de  descendre.  Qu'un  écrivain  écoute 
la  foule,  elle  lui  criera  t>ans  cesse  :  «  Plus  bas  ! 
plus  bas  !  »  Lors  même  qu'il  sera  dans  la  boue  des 
tréteaux,  elle  voudra  qu'il  s'enfonce  davantage,  qu'il 
y  disparaisse,  qu'il  s'y  noie. 

Pour  moi,  les  écrivains  révoltés,  les  novateurs,  sont 
nécessaires,  précisément  parce  qu'ils  refusent  de  des- 
cendre et  qu'ils  relèvent  le  niveau  de  l'art,  que  le  goût 
perverti  des  spectateurs  tend  toujours  à  abaisser. 
Les  exemples  abondent.  Après  la  venue  de  chaque 
maître,  de  chaque  conquérant  de  l'art  qui  achète 
chèrement  ses  victoires,  il  y  a  un  moment  d'éclat.  Le 
public  est  dompté  et  applaudit.  Puis,  lentement, 
quand  les  imitateurs  du  maître  arrivent,  les  œuvres 
s'amollissent,  l'intelligence  de  la  foule  décroît,  une 
période  de  transition  et  de  médiocMÙté  s'établit.  Si 
bien  que,  lorsque  le  besoin  d'une  révolution  littéraire 
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se  fait  senlir,  il  faut,  de  nouveau,  un  homme  de  génie 
pour  secouei'  la  foule  et  pour  lui  imposer  une  nou- 
velle formule. 

Il  est  bon  de  consulter  ainsi  l'histoire  littéraire,  si 
Ton  veut  débrouiller  ces  questions.  Or,  jamais  on  n'y 
voit  que  les  grands  écrivains  aient  suivi  le  public;  ils 
ont  toujours,  au  contraire,  remorqué  le  public  pour 
le  conduire  où  ils  voulaient.  L'histoire  est  pleine  de 
ces  luttes,  dans  lesquelles  la  victoire  reste  infaillible- 
ment au  gônie.  On  a  pu  lapider  un  écrivain,  siffler 
ses  œuvres,  son  heure  arrive,  et  la  foule  soumise  obéit 
docilement  à  son  impulsion.  Etant  donné  la  moyenne 
peu  intelligente  et  surtout  peu  artistique  du  public, 
on  doit  ajouter  que  tout  succès  trop  vif  est  inquiétant 
pour  la  durée  d'une  œuvre.  Quand  le  public  applaudit 
outre  mesure,  c'est  que  l'œuvre,  est  médiocre  et  peu 
viable  ;  il  est  inutile  de  citer  des  exemples,  que  tout 
le  monde  a  dans  la  mémoire.  Les  œuvres  qui  vivent 
sont  celles  qu'on  a  mis  souvent  des  années  à  com- 
prendre. 

Alors,  que  nous  veut-on  avec  la  souveraineté 
du  public  au  théâtre!  Sa  seule  souviraineté  est  de 
déclarer  mauvaise  une  pièce  que  la  postérité  trouvera 
bonne.  Sans  doute,  si  l'on  bat  uniquement  monnaie 
avec  le  théâtre,  si  l'on  a  besoin  du  succès  immédiat, 
il  est  bon  de  consulter  le  goût  actuel  du  public  et 
de  le  contenter.  Mais  l'art  dramatique  n'a  rien  à  dé» 
mêler  avec  ce  négoce.  Il  est  supérieur  à  l'engoue- 
ment et  aux  caprices.  On  dit  aux  auteurs  :  «  Vous 
écrivez  pour  le  public,  il  faut  donc  vous  faire  en- 
tendre de  lui  et  lui  plaire.  »  Gela  est  spécieux,  car  on 
peut  parfaitement  écrire  pour  le  public,  tout  en  lui 
déplaisant,  de  façon  à  lui  donner  un  goût  nouveau  ; 
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ce  qui  s'est  passé  bien  souvent.  Toute  la  querelle  est 
dans  cbs  deux  façons  d'ôtre  :  ceux  qui  songent  uni- 
quement au  succès  et  qui  ratteigncnl  en  flallant  une 
génération  ;  ceux  qui  songent  uniquement  ti  l'art  et 
qui  se  haussent  pour  voir,  par-dessus  la  génération 
présente,  les  générations  h  venir. 

Plus  je  vais,  et  plus  je  suis  persuadé  d'une  chose  : 
c'est  qu'au  théâtre,  comme  dans  tous  les  autres  arts 
d'ailleurs,  il  n'existe  pas  de  règles  véritables  en  dehors 
des  lois  naturelles  qui  constituent  cet  art.  .Ainsi,  il 
est  certain  que,  pour  un  peintre,  les  figurés  ont 
fatalement  un  nez.  une  bouche  et  deux  yeux  ;  mais 
quant  à  l'expression  de  la  figure,  à  la  vie  même,  elle 
lui  appartient.  De  même  au  théâtre,  il  est  nécessaire 
que  les  personnages  entrent,  causent  et  sortent.  Et 
c'est  tout,  l'auteur  reste  ensuite  le  maître  absolu  de 
son  œuvre. 

Pour  conclure,  ce  n'est  pas  le  public  qui  doit  im- 
poser son  goût  aux  auteurs,  ce  sont  les  auteurs  qui 
ont  charge  de  diriger  le  public.  En  littérature,  il  ne 
peut  exister  d'autre  souveraineté  que  celle  du  génie. 
La  souveraineté  du  peuple  est  ici  une  croyance  imbé- 
cile et  dangereuse.  Seul  le  génie  marche  en  avant  et 
pétrit  comme  une  cire  molle  l'intelligence  des  gé- 
nérations. 


II! 


Il  est  admis  que  les  gens  de  province  ouvrent  de 
grands  yeux  dans  nos  théâtres,  et  admirent  tout  de 
confiance.  Le  journal  qu'ils  reçoivent  de  Paris  a 
parlé,  et  l'on  suppose  qu'ils  s'inclinent  très  bas, 
qu'ils  n'osent  juger  à  leur  tour  les  pièces  centenaires 
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et  les  artistes  applaudis  par  les  Parisiens.  C'est  là  une 
grande  erreur. 

Il  n'y  a  pas  de  public  plus  difficile  qu'un  public  (ie 
province.  Telle  est  l'exacte  vérité.  J'entends  un 
public  formé  par  la  bonne  société  d'une  pelite  ville  : 
les  notaires,  les  avoués,  les  avocats,  les  médecins,  les 
négociants,  ils  sont  habitués  à  être  chez  eux  dans 
leur  théâtre,  sifflant  les  artistes  qui  leur  déplaisent, 
formant  leur  troupe  eux-mêmes,  grâce  à  l'épreuve 
des  trois  débuts  réglementaires.  Notre  engouement 
parisien  les  surprend  toujours,  parce  qu'ils  exigent 
avant  tout  d'un  acteur  de  la  conscience,  une  certaine 
moyenne  de  talent,  un  jeu  uniforme  et  convenable  ; 
jamais,  chez  eux,  une  actrice  ne  se  tirera  d'une 
difficulté  par  une  gambade;  rien  ne  les  choque 
comme  ces  fantaisies  que  Targot  des  coulisses  a 
nommées  des  «cascades».  Aussi,  quand  ils  vien- 
nent à  Paris,  ne  peuvent-ils  souvent  s'expliquer  la 
vogue  extraordinaire  de  certaines  étoiles  de  vaude- 
ville et  d'opérette.   Ils  restent  ahuris  et  scandalisés. 

Vingt  fois,  d'anciens  amis  de  collège,  débarqués  â 
Paris  pour  huit  jours,  m'ont  répété  :  «  Nous  sommes 
allés  hier  soir  dans  tel  théâtre,  et  nous  ne  com- 
prenons pas  comment  on  peut  tolérer  telle  actrice  eu 
tel  acteur.  Chez  nous,  on  les  sifflerait  sans  pitié.  » 
Naturellement,  je  ne  veux  nommer  personne.  Mais 
on  serait  bien  surpris,  si  l'on  savait  pour  quelles 
étoiles  les  gens  de  province  se  montrent  si  sévères.  Re- 
marquez qu'au  fond  leurs  critiques  portent  presque 
toujours  juste.  Ce  qu'ils  ne  veulent  pas  comprendre, 
c'est  le  coup  de  folie  de  Paris,  cette  flamme  du  succès 
qui  enlève  tout,  ces  triomphes  d'un  jour  que  nous 
faisons  surtout  aux  femmes,   lorsqu'elles  ont,    eu 
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dehors  de  leur  pins  on  de  leur  moins  de  talent,  le 
quehjue  chose  qui  nous  gratte  au  bon  endroit. 

L'air  de  la  province  est  autre.  Les  provinciaux  ne 
vivent  pas  dans  notre  air,  et  c'est  pourquoi  ils  suffo- 
quent à  Paris.  En  outre,  il  faut  faire  la  part  d'une  cer- 
taine jalousie.  Le  point  est  délicat,  je  ne  voudrais  pas 
insister;  mais  il  est  évident  que  la  continuelle  apo* 
théose  de  Paris  finit  par  agacer  les  bons  bourgeois 
des  quatre  coins  de  la  France.  On  ne  leur  parle  que 
de  Paris,  tout  est  superbe  h  Paris  ;  alors,  lorsqu'ils 
peuvent  surprendre  Paris  en  flagrant  délit  de  men- 
songe et  de  bêtise,  ils  triomphent.  Il  faut  les  enten- 
dre :  Vraiment,  les  Parisiens  ne  sont  pas  difficiles,  ils 
font  des  succès  à  des  cabotins  que  Marseille  ou  Lyon 
a  usés,  ils  s'engouent  des  rebuts  de  Bordeaux  ou  de 
Toulouse.  Le  pis  est  que  les  provinciaux  ont  sou- 
vent raison.  Je  voudrais  qu'on  les  écoutât  juger  en 
ce  moment  les  troupes  de  l'Opéra  et  de  l'Opéra- 
Comique.  Et  ils  retournent  dans  leurs  villes,  en 
haussant  les  épaules. 

Ajoutez  que  le  tapage  de  nos  réclames  irrite  et 
déroute  les  gens  qui,  à  cent  et  deux  cents  lieues,  ne 
peuvent  faire  la  part  de  l'exagération.  Ils  ne  sont 
pas  dans  le  secret  des  coulisses,  ils  ne  devinent  pas 
ce  qu'il  y  a  sous  une  bordée  d'articles  élogieux, 
lancée  à  la  tôle  du  premier  petit  torchon  de  femme 
venu-  Nous  autres,  nous  sourions,  nous  savons  ce 
qu'il  faut  croire.  Eux,  dans  le  milieu  mort  de  leurs 
villes,  en  dehors  de  notre  monde,  doivent  tout  pren 
dre  argent  comptant.  Pendant  des  mois,  ils  lisent  au 
cercle  que  mademoiselle  X...  est  une  merveille  de 
beauté  et  de  talent.  A  la  longue,  ils  prennent  du 
respect  pour   elle.  Puis,  quand  ils  la  voient,  leur 
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désillusion  est  Leirible.  Rien  d'étonnant  à  ce  qu'ils 
nous  traitent  alors  de  farceurs. 

Et  ce  n"  stpas  seulement  les  artistes  que  les  pro- 
vinciaux jugent  avec  sévérité,  ce  sont  encore  les 
pièces,  jusqu'au  personnel  de  nos  th^'âtres.  Je  sais, 
par  exemple,  que  l'imporlunité  de  nos  ouvreuses  les 
exaspère.  Un  de  mes  amis,  furibond,  me  disait  encore 
hier  qu'il  ne  comprenait  pas  comment  nous  pou- 
vions tolérer  une  pareille  vexation.  Quant  aux  piè- 
ces, elles  ne  les  satisfont  presque  jauiais,  parce  que 
le  plus  souvent  elles  leur  échappent;  je  parle  des 
pièces  courantes,  de  celles  dont  Paris  consomme 
deux  ou  trois  douzaines  par  hiver.  On  a  dit  avec  rai- 
son qu'une  bonne  moitié  du  répertoire  actuel  n'est 
plus  compris  au  del  i  des  fortifications.  Les  allusions 
ne  portent  plus,  la  fleur  parisienne  se  fane,  les  pièces 
ne  gardent  que  leur  carcasse  maigre.  Dès  lors,  il  est 
naturel  qu'elles  déplaisent  à  des  gens  qui  les  jugent 
pour  leur  mérite  absolu. 

Il  ne  faut  donc  pas  croire  à  une  admiration  passive 
des  provinciaux  dans  nos  théâtres.  S'il  est  très  vrai 
qu'ils  s'y  portent  en  foule,  soyez  certains  qu'ils  ré- 
servent leur  libre  jugement.  La  curiosité  les  pousse, 
ils  veulent  épuiser  les  plaisirs  de  Paris;  mais  écou- 
tez-les quand  ils  sortent,  et  vous  verrez  qu'ils  se 
prononcent  très  carrément,  qu'ils  ont  trois  fois  sur 
îuatre  des  airs  dédaigneux  ei  làcliés,  comme  si  l'on 
enait  de  les  prendre  à  quelque  attrape-nigauds. 

Un  autre  fait  que  j'ai  constaté  et  qui  est  très  sensi- 
ble en  ce  moment,  c'est  la  passion  de  la  province  pour 
les  théâtres  lyriques.  Un  provincial  qui  se  hasardera 
à  passer  une  soirée  à  la  Comédie-Françaiso  ira  trois 
•;t quatre  l'(u<  m  rnn.'ivt.  Je  veu>:  bien   "inc-iip.-.  /^m.»  q^. 
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soit  réelleinent  la  musique  qui  soulève  une  si  belle 
passion.  Mais  encore  faut-il  expliquer  les  circonstances 
qui  entretiennent  et  qui  accroissent  chaque  jour  un 
pareil  mouvement.  Nous  ne  sommes  pas  une  nation 
assez  mélomane  pour  qu'il  n'y  ait  point  à  cela,  en 
dehors  de  la  musique,  des  particularités  déter- 
minanlcs. 

La  province  va  en  masse  h  l'Opéra  pour  une  des 
raisons  que  j'ai  dites  plus  haut.  Souvent  les  comédies, 
les  vaudevilles  lui  échappent.  Au  contraire,  elle  com- 
prend toujours  un  opéra.  Il  suffit  qu'on  chante,  les 
étrangers  eux-mêmes  n'ont  pas  besoin  de  suivre  les 
paroles. 

Je  cours  le  risque  d'ameuter  les  musiciens  contre 
moi,  mais  je  dirai  toute  ma  pensée.  La  littérature  de- 
mande une  culture  de  l'esprit,  une  somme  d'intelli- 
gence, pour  être  goûtée  ;  tandis  qu'il  ne  faut  guère 
qu'un  tempérament  pour»  prendre  à  la  musique  de 
vives  jouissances.  Certainement,  j'admets  une  édu- 
calion  de  l'oreille,  un  sens  particulier  du  beau  mu- 
sical ;  je  veux  bien  même  qu'on  ne  puisse  pénétrer  les 
grands  maîtres  qu'avec  un  raffinement  extrême  de 
la  sensation.  Nous  n'en  restons  pas  moins  dans  le 
domaine  pur  des  sens,  l'intelligence  peut  rester  ab- 
sente. Ainsi,  je  me  souviens  d'avoir  souvent  étudié. 
aux  concerts  populaires  de  M.  Pasdeloup,  des  tailleurs 
ou  des  cordonniers  alsaciens,  des  ouvriers  buvant 
béatement  du  Beethoven,  tandis  que  des  messieurs 
avaient  une  admiration  de  commande  parfaitement 
visible.  Le  rêve  d'un  cordonnier  qui  écoute  la  sym- 
phonie en  /a,  vaut  le  rêve  d'un  élève  de  l'École  poly 
technique.  Un  opéra  ne  demande  pas  à  être  compris, 
U  demande  à  être  senti.   En  loils  cas,  il  sul'tit  de  je 
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sentir  pour  s'y  récréer;  au  lieu  que,  si  Ton  ne  com- 
prend pas  une  comédie  ou  un  drame,  on  s'ennuie  à 
mourir. 

Eh  bien,  voilà  pourquoi,  selon  moi,  la  province 
nréfère  un  opéra  à  une  comédie.  Prenons  un  jeune 
homme  sorti  d'un  collège,  ayant  fait  son  droit  dans 
une  Faculté  voisine,  devenu  chez  lui  avocat,  avoué  ou 
notaire.  Certes,  ce  n'est  point  un  sot.  Il  a  la  teinture 
classique,  il  sait  par  cœur  des  fragments  de  Boileau 
et  de  Racine.  Seulement,  les  années  coulent,  il  ne 
suit  pas  le  mouvement  littéraire,  il  reste  fermé  aux 
nouvelles  tentatives  dramatiques.  Gela  se  passe  pour 
lui  dans  un  monde  inconnu  et  ne  l'intéresse  pas. 
Il  lui  faudrait  faire  un  effort  d'intelligence,  qui  le 
dérangerait  dans  ses  habitudes  de  paresse  d'esprit. 
En  un  mot,  comme  il  le  dit  lui-même  en  riant,  il  est 
rouillé  ;  à  quoi  bon  se  dérouiller,  quand  l'occasion  de 
le  faire  se  présente  au  plus  une  fois  par  an  ?  Le  plus 
simple  est  de  lâcher  la  littérature  et  de  se  contenter 
de  la  musique. 

Avec  la  musique,  c'est  une  douce  somnolencô. 
Aucun  besoin  de  penser.  Cela  est  exquis.  On  ne  saiv 
pas  jusqu'oii  peut  aller  la  peur  de  la  pensée.  Avoir 
des  idées,  les  comparer,  en  tirer  un  jugement,  quel 
labeur  écrasant,  quelle  complication  de  rouages, 
comme  cela  fatigue  !  Tandis  qu'il  est  si  commode 
d'avoir  la  têle  vide,  de  se  laisser  aller  à  une  digestion 
aimabliî,  dans  un  biûn  de  mélodie  I  Voilà  le  bonheur 
parfait.  On  est  léger  de  cervelle,  on  jouit  dans  sa 
chair,  toute  la  sensualité  esl  éveillée.  Je  ne  parle  pas 
des  décors,  de  la  mise  en  scène,  des  danses,  qui  font 
de  nos  grands  opéras  des  féeries,  des  spectacles  flattant 
la  vue  autant  que  l'oreille. 
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Questionnez  dix  provinciaux,  huit  vous  parleront 
de  rOpéra  a^ec  passion,  tandis  qu'ils  montreront  une 
admiration  digne  pour  la  Comédie-Française.  Et  ce 
que  je  dis  des  provinciaux,  je  devrais  l'étendre  aux 
Parisiens,  aux  spectateurs  en  général.  Cela  explique 
l'importance  énorme  que  prend  chez  nous  le  théâtre 
de  l'Opéra  ;  il  reçoit  la  subvention  la  plus  forte,  il  est 
logé  dans  un  palais,  il  fait  des  recettes  colossales,  il 
remue  tout  un  peuple.  Examinez,  à  côté,  le  Théâtre- 
Français,  dont  la  prospérité  est  pourtant  si  grande  en 
ce  moment  :  on  dirait  une  bicoque.  Je  dois  confesser 
une  faiblesse  :  le  théâtre  de  l'Opéra,  avec  son  gon- 
fl  'ment  démesuré,  me  fâche.  Il  tient  une  trop  large 
place,  qu'il  vole  à  la  littérature,  aux  chefs-d'œuvre  de 
notre  langue,  à  l'esprit  humain.  Je  vois  en  lui  le  triom- 
phe de  la  sensualité  et  de  la  polissonnerie  publiques. 
Certes,  je  n'entends  pas  me  poser  en  moraliste  ;  au 
fond,  toute  décomposition  m'intéresse.  Mais  j'estime 
qu  un  peuple  qui  élève  un  pareil  temple  à  la  musique 
et  à  la  danse,  montre  une  inquiétante  lâcheté  devant 
la  pensée. 


IV 


Nos  artistes  de  la  Comédie-Française  viennent  de 
donner  à  Londres  une  série  de  représentations.  Le 
succès  d'argent  et  de  curiosité  paraît  indiscutable. 
On  a  publié  des  chiffres  qui  sont  vrais  sans  doute.  La 
Comédie-Française  a  fait  salle  comble  tous  les  soirs. 
C'est  déjà  là  un  fait  caractéristique.  J'ai  vu  une 
troupe  anglaise  jouer  dans  un  théâtre  de  Paris  ;  la 
salle  était  vide,  et  les  rares  spectateurs  pouffaient  de 
gaieté.  Pourtant,  la  troupe  donnait  du  Shakespeare.il 

6. 
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est  vrai  qu'à  part  deux  ou  trois  acteurs,  les  autres 
étaient  bien  mécliocre>.  Mais  TAngleterre  pourrait 
nous  envoyer  ses  meilleurs  comédiens,  je  crois  que 
Paris  se  dérangerait  difficilement  pour  aller  les 
voir.  Rappelez-vous  les  maigres  recettes  réalisées  par 
Sahini,  Pour  nous,  les  théâtres  étrangers  n'existent 
pas,  et  nous  sommes  portés  à  nous  égayer  de  ce  qui 
n'esl  point  dans  le  génie  de  notre  race.  Les  Anglais 
Viennent  donc  de  nons  donner  un  exemple  de  goût 
littéraire,  soit  que  notre  répertoire  et  nos  comédiens 
leur  plaisent  réellement,  soit  qu'ils  aient  voulu  sim- 
plement montrer  de  la  politesse  pour  la  littérature 
d'un  grand  peuple  voisin. 

Est  ce  bien,  à  la  vérité,  un  goût  littéraire  qui  a 
empli  chaque  soir  la  salle  du  Gaiety's  Théâtre?  C'est 
ici'  que  des  documents  exacts  serai  nt  nécessaires. 
Mais,  avant  d'étudier  ce  point,  je  dois  dire  que 
je  n'ai  jamais  compris  la  querelle  qu'on  a  cherchée  à 
la  Comédie-Française,  lorsqu'il  a  été  question  de  son 
voyage  à  Londres.  J'ai  lu  là-dessus  des  .irlicles  d'une 
fureur  bien  étrange.  Les  plus  doux  accusaient  nos 
artistes  de  cupidité  et  leur  déniaitnt  le  droit  de  passer 
la  Manche.  D'autres  prévoyaient  un  naufrage  et  se 
lamentaient.  Avouez  que  cela  paraît  comique  au- 
jourd'hui. Une  seule  chose  était  à  craindre  :  l'in- 
succès, des  salles  vides,  une  diminution  de  prestige. 
Mais,  là-dessus,  on  pouvaitôtre  tranquille;  les  recettes 
étaient  quand  môme  assurées,  ce  (jui  suffisait;  car, 
pour  le  véritable  effet  produit  par  les  œuvres  et  par 
les  interprètes,  il  était  à  l'avance  certain,  je  le  répète, 
qu'on  ne  saurait  jamais  exactement  à  quoi  s'en  tenir 
Les  journaux  anglais  ont  été  courtois,  et  nos  jour- 
naux français  se  sont  montrés  patriotes.  Dès  lors,  la 
Gomédie-Fiançaise  avait  mille  fois  raison  de  se  ris- 
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qiier,  elle  partait  pour  un  ti'ic)m[)he,  pour  le  demi- 
million  do  rocelt.cs  (lu'on  vient  de  publier.  Certes,  je 
ne  suis  guère  chauvin  de  mon  naturel  ;  mais,  person- 
nellement, j'ai  vu  avec  plaisir  nos  comédiens  aller 
faire  une  expérience  intéressante  dans  un  pays  où  ils 
étaient  certains  d'ôtre  bien  reçus,  môme  s'ils  ne  plai- 
saient pas  complètement. 

Gela  me  ramène  h  analyser  les  raisons  qui  ont 
amené  le  public  anglais  en  foule.  Je  ne  crois  pas  à 
une  passion  littéraire  bien  forte.  Il  y  a  eu  plutôt  un 
courant  de  mode  et  de  curiosité.  Nous  tenons,  à  cette 
heure,  en  Europe,  une  situation  littéraire  de  combat. 
Non  ï-eulement  on  nous  pille,  mais  on  nous  discute. 
Notre  littérature  soulève  toutes  i^ortes  de  points  so- 
ciaux, philosophiques,  scientifiques;  de  h\.  le  bruit 
qu'un  de  nos  livres  ou  qu'une  de  nos  pièces  fait  à 
l'étranger.  L'Allemagne  et  l'Angleterre,  par  exemple, 
ne  peuvent  nous  lire  sans  se  fâcher  souvent.  En  un 
mot,  notre  littérature  sent  le  fagot.  Je  suis  persuadé 
qu'une  bonne  partie  du  pubHc  anglais  a  été  attirée 
par  le  désir  de  se  rendre  enfin  compte  d'un  théâtre 
qu'il  ne  comprend  pas.  C'était  là  les  gens  sérieux. 
Ajoutez  les  curieux  mondains,  ceux  qui  écoulent  une 
tragédie  française  comme  on  écoute  un  opéra  italien, 
ceux  encore  qui  se  piquent  d'ôtre  au  courant  de 
notre  litlératuie,  et  vous  obtiendrez  la  foule  qui  a 
suivi  les  représentations  du  Gaiety's  Théâtre. 

Et  ce  qui  s'est  passé  protive  bien  la  vérité  de  ce 
que  j'avance.  Tous  les  critiques  ont  constaté  que  nos 
tragédies  classiques  ont  eu  le  succès  le  plus  vif.  C'est 
que  nos  tragédies  sont  des  morceaux  consacrés  ;  les 
Anglais  sachant  le  français  les  connaissent  pour  les 
avoir  apprises  par  cœur.  Après  les  tragédies,  ce  se- 
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raient  les  drames  lyriques  de  Victor  Hugo  qu'on  au- 
rait applaudis,  et  lien  de  plus  explicable  ici  encore: 
la  musique  du  vers  a  tout  emporté,  ces  drames  ont 
passé  comme  des  livrets  d'opéra,  grâce  à  la  voix  su- 
perbe des  interprètes,  sans  qu'on  s'avisât  un  instant 
de  discuter  la  vraisemblance.  Mais,  arrivés  devant  les 
Fourchamùaultf  de  M.  Emile  Augier,  et  devant  tou!  le 
théâtre  de  M.  Dumas,  les  Anglais  se  sont  cabrés.  On 
les  dérangeait  brutalement  dans  leur  façon  d'enten- 
dre la  littérature^  et  ils  n'ont  plus  montré  qu'une 
froide  politesse. 

L'expérience  est  faite  aujourd'hui.  J'en  suis  bien 
heureux.  Le  voyage  de  la  Comédie-Française  à  Lon- 
dres n'aurait-il  que  prouvé  où  en  est  lAngleterre 
devant  la  formule  naturaliste  moderne,  que  je  le 
considérerais  comme  d'une  grande  utilité.  11  est  en- 
tendu que  le  peuple  qui  a  produit  Shakespeare  et  Ben 
Jonson,  pour  ne  citer  que  ces  deux  noms,  en  est 
tombé  à  ne  |)Ouvoir  plus  supporter  aujourd'hui  les 
hardiesses  de  M.  Dumas. 

Je  ne  puis  résumer  ici  1  histoire  de  la  littérature 
anglaise.  Mais  lisez  l'ouvrage  si  remarquable  de 
M.  Taine,  et  vous  verrez  que  pas  une  littérature  n'a 
eu  un  débordement  plus  largo  ni  plus  hardi  d'ori- 
ginalité. Le  génie  saxon  a  dépassé  en  vigueur  et  en 
crudité  tout  ce  qu'on  connaît.  Et  c'est  maintenant 
cette  littérature  anglaise,  après  la  longue  action  du 
piotestantismc,  qui  en  est  arrivée  à  ne  plus  tolérer  à 
la  scène  un  enfant  naturel  ou  une  femme  adultère. 
Tout  le  génie  libre  de  Shakespeare,  toute  la  crudité 
superbe  de  Ben  Jonson  ont  abouti  à  des  romans  dune 
médiocrilé  écœurante,  à  des  mélodrames  ineptes  dont 
nos  théâtres  de  barrière  ne  voudraient  pas. 
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J*ai  lu  près  d'une  cinquantaine  de  romans  anglais 
écrits  dans  ces  dernières  années.  Cela  est  au-dessous 
(le  tout.  Je  parle  de  romans  signés  par  des  écrivains 
qui  ont  la  vogue.  Certainement,  nos  feuilletonistes, 
dont  nous  faisons  fi,  ont  plus  d'imagination  et  de  lar- 
geur. Dans  les  romans  anglais,  la  même  intrigue,  une 
bigamie,  ou  bien  un  enfant  perdu  et  retrouvé,  ou 
encore  les  souffrances  d'une  institutrice,  d'une  créa- 
ture sympathique  quelconque,  est  le  fond  en  quelque 
sorte  hiératique  dont  pas  un  romancier  ne  s'écarte. 
Ce  sont  des  contes  du  chanoine  Schmidt,  démesuré- 
ment grossis  et  destinés  à  être  lus  en  famille.  Quand 
un  écrivain  a  le  malheur  de  sortir  du  moule,  on  le 
conspue.  Je  viens,  par  exemple,  de  lire  la  Chaîne  du 
Diable,  un  roman  que  M.  Edouard  Jenkins  a  écrit 
contre  Tivrognerie  anglaise  ;  comme  œuvre  d'obser- 
vation et  d'art,  c'est  bien  médiocre;  mais  il  a  suffi 
qu'il  dise  quelques  vérités  sur  les  vices  anglais,  pour 
qu'on  l'accablât  de  gros  mois.  Depuis  Dickens,  aucun 
romancier  puissant  et  original  ne  s'est  révélé.  Et  que 
de  choses  j'aurais  à  dire  sur  Dickens,  si  vibrant  et  si 
intense  comme  évocateur  de  la  vie  extérieure,  mais  si 
pauvre  comme  analyste  de  l'homme  et  comme  com- 
pilateur de  documents  humains! 

Quant  au  théâtre  anglais  actuel,  il  existe  à  peine, 
de  l'avis  de  tous.  Nous  n'avons  jamais  eu  l'idée,  à 
part  deux  ou  trois  exceptions,  de  faire  des  emprunts 
à  ce  théâtre  ;  tandis  que  Londres  vit  en  partie  d'adap- 
tations faites  d'après  nos  pièces.  Et  le  pis  est  que  le 
théâtre  est  là-bas  plus  châtré  encore  que  le  roman. 
Les  Anglais,  â  la  scène,  ne  tolèrent  plus  la  moindre 
élude  humaine  un  peu  sérieuse.  Ils  tournent  tout  à  la 
romance,  à  une  certaine  honnêteté  conventionnelle. 
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De  là,  à  coup  sûr,  la  médiocrité  où  s'agite  leur  littéra 
ture  dramatique.  Ils  sont  tombés  au  mélodrame,  et 
ils  tomberont  plus  bas,  car  on  tue  une  littérature, 
lorsqu'on  lui    interdit  la  vérité    humaine.   N'est-i! 
pas  curieux  et  triste  que  le  génie  anglais,  qui  a  eu 
dans  les  siècles  passés  la  floraison" des  plus  violents 
tempéraments  d'écrivains,  ne  donne  plus  naissance, 
à  la  suite  d'une  certaine  évolution  sociale,  qu'à  des 
écrivains  émasculés,  qu'à  des   bas  bleus  qui  ne  va- 
lent i^as  Ponson  du  Terrail  ?  Et  cela  juste  à  l'heure 
où  l'oeprit   d'observation    et  d'expérience    emporta 
notre  siècle  à  l'étude  et  à  la  solution  de  tous  les  pro- 
blèmes. 

Nous  nous  trouvons  donc  devant  une  conséquence 
de  l'état  social,  qu'il  serait  trop  long  d'étudier.  Re- 
marquez que  la  convention  dans  les  personnages  et 
dans  les  idées  est  d'autant  plus  singulière  que  le  pu- 
blic anglais  exige  le  naturalisme  dans  le  monde  exté- 
rieui".  Il  n'y  a  pas  de  naturaliste  plus  minutieux  ni 
plus  exact  que  Dickens,  lorsqu'il  décrit  et  qu'il  met 
en  scène  un  personnage;  il  refuse  simidement  d'aller 
au  delà  de  la  peau,  jusqu'à  la  chair.  De  même,  les 
décors  sont  merveilleux  à  Londres,  si  les  pièces  res- 
tent médiocres.  C'est  ici  un  peuple  pratique,  très  po- 
sitif, exigeant  la  vérité  dans  les  accessoires,  mais  se 
fâchant  dès  qu'on  veut  disséquer  l'homme.  J'ajoute- 
rai que  le  mouvement  philosophique,  en  Angleterre, 
est  des  plus  audacieux,  que  le  positivisme  s'y  élargit, 
que  Darwin  y  a  bouleversé  toutes  les  données  ancien- 
nes, pour  ouvrir  une  nouvelle  voie  où  la  science 
marche  à  cette  heure.  Que  conclure  de  ces  contra- 
dictions? Évidemment,  si  la  littérature  anglaise  reste 
Btationnaire  et  ne  peut  supporter  la  conquête  du  vrai, 
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c'est  que  l'évolalion  ne  l'a  pas  encore  atteinte,  c'est 
qu'il  y  a  des  onipôchenicnts  sociaux  qui  devroDl  d  s- 
paraître  pourqu»;  le  roman  elle  théâtre  s'élargissent 
à  leur  tour  par  l'observation  et  lanalyse 

Jeu  voulais  venir  à  ce<i,  que  nous  n'avons  pas  à 
nous  émouvoir  des  opinions  portées  parle  public  an- 
glais sur  nos  œuvres  dramaliques.  Le  milieu  litté- 
raire n'est  pas  le  môme  à  Paris  qu'à  Londres,  heureu 
sèment.  Que  les  Anglais  n'aient  pas  compris  Musset, 
qu'ils  aient  jugé  M.  Dumas  trop  vrai,  cela  n'a  d'autre 
intérêt  pour  nous  que  de  nous  renseigner  sur  l'état 
littéraire  de  nos  voisins.  Nous  sommes,  eux  et  nous,  à 
des  points  de  vue  trop  différents.  Jamais  nous  n'ad- 
mettrons qu'on  condamne  une  œuvre,  parce  uue 
l'héro'ine  est  une  femme  adultère,  au  lieu  d'ôlre  une 
bigame.  Dans  ces  conditions,  il  n'y  a  qu'à  rem.ercier 
les  Anglais  d'avoir  fait  à  nos  artistes  un  accueil  si  flat- 
teur; mais  il  n'y  a  pas  à  vouloir  profiter  une  seconde 
des  jugements  qu  ilsontpu  exprimer  sur  nos  œuvres. 
Les  points  de  départ  sont  trop  différents,  nous  ne 
pouvons  nous  entendre. 

Voilà  ce  (:ue  j'avais  à  dire,  d'autant  plus  qu'un 
de  nos  criiiques  déclarait  dernièrement  qu'il  s'était 
beaucoup  régaL;  d'un  article  paru  dans  le  Tinus 
contre  le  naturalisme.  11  faut  renvoyer  simple- 
ment le  rédacteur  du  Times  à  la  lecture  de  Sha- 
kespeare, et  lui  recommander  le  VoI/jow^  de  Ben  Joii- 
son.  Que  le  publi  •  de  Londres  en  reste  à  notre  théâlic 
classique  et  à  notre  théâtre  romantique,  cela  s'ex- 
plique par  l'impossibilité  où  il  se  trouve  de  comprcii- 
dre  notre  répertoire  moderne,  étant  doïinés  l'éduca- 
tion et  le  milieu  social  anglais.  Mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  nos  critiques  s'amusent  des  plaisan- 
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teries  du  Times  sur  une  évolution  littéraire  qui  fait 
notre  gloire  depuis  Diderot. 

Quant  au  rédacteur  du  Times^  il  fera  bien  de  mé- 
diter cette  pensée  :  Les  bâtards  de  Shakespeare  n'ont 
pas  le  droit  de  se  moquer  des  enfants  légitimes  de 
^alsac 


DES  SUBVENTIONS 


Lors  (le  la  discussion  du  budget,  tout  le  monde  a 
été  frappé  des  sommes  que  l'Etat  donne  à  la  mu- 
sique, sommes  énormes  relativement  aux  sommes 
modestes  qu'il  accorde  à  la  littérature.  Les  subven- 
tions de  la  Comédie-Française  et  de  l'Odéon,  mises 
en  regard  des  subventions  des  théâtres  lyriques,  sont 
absolument  ridicules.  Et  ce  n'était  pas  tout,  on  par- 
lait alors  de  la  création  de  nouvelles  salles  lyriques, 
la  presse  entière  s'intéressait  au  sort  des  musiciens  et 
de  leurs  œuvres,  il  y  avait  une  véritable  pression  de 
l'opinion  sur  le  gouvernement  pour  obtenir  de  lui  de 
nouveaux  sacrifices  en  faveur  de  la  musique.  De  la 
littérature,  pas  un  mot. 

J'ai  déjà  dit  que  je  voyais,  dans  cette  apothéose  de 
l'opéra  chez  nous,  la  haine  des  foules  contre  la  pensée. 
C'est  une  fatigue  que  d'aller  à  la  Comédie-Française, 
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pour  un  homme  qui  a  bien  dîné;  il  faut  qu'il  com- 
prenne, grosse  besogne.  Au  contraire,  à  l'Opéra,  il 
n'a  qu'à  se  laisser  bercer,  aucune  instruction  n'estné- 
cessaire;  l'épicier  du  coin  jouira  autant  que  le  mélo- 
mane le  plus  raffiné.  Et  il  y  a,  en  outre,  la  féerie  dans 
l'opéra,  les  ballets  avec  le  nu  des  danseuses,  les  décors 
avec  l'éblouissement  de  l'éclairage.  Tout  cela  s'adresse 
directement  aux  sens  du  spectateur  et  ne  lui  demande 
aucun  effort  d'intelligence.  De  là  le  temple  superbe 
qu'on  a  bâti  à  la  musique,  lorsque  presque  en  face,  à 
l'autre  bout  d'une  avenue,  la  littérature  est  en  com- 
paraison logée  comme  une  petite  bourgeoise  froide, 
ennuyeuse,  raisonneuse,  et  qui  serait  déplacée  dans 
ce  luxe  d'entretenue.  C'est  le  mot,  on  entretient  la 
musique  en  France.  Rien  de  moins  \m\  pour  la  santé 
intellectuelle  d'un  peuple. 

Devant  cetle  disproportion  des  sommes  consacrées 
à  la  littérature  et  à  la  musique,  il  s'est  donc  trouvé  un 
grand  nombre  de  personnes  qui  ont  réclamé.  Il  semble 
juste  que  les  subventions  soient  réparties  plus  équi- 
tablement.  Si  l'on  aborde  le  côté  pratique,  les  résul- 
tats obtenus,  la  surprise  est  aussi  grande;  car  on  en 
arrive  à  établir  que  les  centaines  de  mille  francs  je- 
tées dans  le  tonneau  sans  fond  des  théâtres  lyriques, 
se  trouvent  encore  insuffisantes  et  n'ont  guère  nmené 
que  des  faillites.  L'Opéra  lui-môme,  qui  res'e  une  en- 
treprise particulière  très  prospère,  n'a  plus  produit 
de  grandes  œuvres  depuis  longtemps  et  doit  vivre 
sur  son  répertoire,  avec  une  troupe  que  la  critique 
compétente  déclare  de  plus  en  plus  médiocre.  N'im- 
porte, on  s'entôto.  Quand  un  théâtre  lyrique  «roule, 
ce  qui  se  présente  à  chaque  saison,  on  s'ingénie  aus- 
sitôt pour  en  ouvrir  un  autre.  La  presse  entre  en 
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campagne,  les  ministres  se  l'ont  tendres.  U  nous  faut 
jles  orchestres  et  des  dan>euse.s,  dussent-ils  nous 
ruiner.  Singulier  art  qu'on  ne  peut  étayer  qu'avec 
des  millions,  plaisir  si  cher  qu'on  ne  parvient  pas  à  le 
donner  aux  Parisiens,  môme  en  le  payant  avec  l'argent 
le  tous  les  Français  ! 

Dès  lors,  le  raisonnement  est  simple.  Pourquoi 
'entêter  ?  Pourquoi  donner  des  primes  aux  faillites? 
l.a  musique  tiendrait  moins  de  place  que  cela  ne  se- 
rait pas  un  mal.  Je  ne  puis,  personnellement,  passer 
devant  l'Opéra  sans  éprouver  une  sourde  colère.  J'ai 
une  si  parfaite  indifférence  pour  la  littérature  qu'on 
lait  là  dedans,  que  je  trouve  exaspérant  d'avoir  logé 
des  roulades  et  des  ronds  de  jambe  dans  ce  palais 
d'or  et  de  marbre  qui  écrase  la  ville. 

Et  je  me  joins  donc  très  volontiers  aux  journalistes 
que  cet  état  de  choses  a  blessés.  Qu'on  partage  les 
subventions  entre  la  musique  et  la  littérature  ;  qu'on 
augmente  surtout  la  subvention  de  l'Odéon,  pour  lui 
permettre  de  risquer  des  tentatives  avec  les  jeunes 
auteurs  dramatiques;  qu'on  essaye  même  de  créer  un 
théâtre  de  drames  populaires,  ouvert  à  tous  les  es- 
sais. Rien  de  mieux. 

Voilà  pour  le  principe.  Maintenant,  en  pratique,  je 
ne  crois  pas  à  la  puissance  de  l'argent,  lorsqu'il  s'agit 
d'art.  Voyez  ce  qui  se  passe  pour  la  musique  ;  les 
subventions  sont  dévorées  comme  des  feux  de  paille, 
et  les  directeurs  se  trouvent  forcés  de  déposer  leur 
bilan.  Si  les  subventions  étaient  plus  fortes,  ils  m?ni- 
içeraient  davantage,  voilà  tout.  Pour  faire  prospérer 
un  théâtre,  il  ne  faut  pas  des  millions,  il  Tant  de 
grandes  œuvres  ;  des  millions  ne  peuvent  soutenir 
des  œuvres  médiocres,  tandis  que  de  grandes  œuvres 


76  LE  NATURALISME  AU   THÉÂTRE. 

apportent  précisément  des  niillions  avec  elles.  Je  ne 
veux  pas  parler  musique,  je  ne  cherche  pas  à  savoii 
si  les  théâtres  lyriques  ne  traversent  point  en  ce  mo- 
ment la  même  crise  que  les  théâtres  de  drames.  G'e^t 
la  question  littéraire  que  je  désire  traiter,  et  j'y  ar- 
rive. 

D'abord,  j'enregistre  un  aveu.  Voici  trois  ans  que 
je  ne  cesse  de  répéter  que  le  drame  se  meurt,  que  le 
drame  est  mort.  Lorsque  j'ai  dit  que  les  planches 
étaient  vides,  on  m'a  répondu  que  j'insultais  nos  gloi- 
tes  dramatiques;  à  entendre  la  critique,  jamais  le 
théâtre  n'aurait  jeté  un  tel  éclat  en  France.  Et  voilà 
brusquement  que  l'on  confesse  notre  pauvreté  et 
notre  médiocrité.  On  me  donne  raison,  après  s'être 
fâché  et  m'avoir  quelque  peu  injurié.  On  constate  la 
crise  actuelle,  on  se  lamente  sur  le  malheureux  sort 
de  la  Porte-Saint-Martin,  vouée  aux  ours  et  aux  ba- 
leines ;  de  la  Gaieté,  agonisant  avec  la  féerie  ;  du  Châ- 
telet  et  du  Théâtre-Historique,  vivant  de  reprises; 
de  l'Ambigu,  où  les  directions  se  succèdent  sous  une 
pluie  battante  de  protêts.  Eh  bien  !  nous  sommes  donc 
enfin  d'accord.  Tout  va  de  mal  en  pis,  le  drame  est 
en  train  de  disparaître,  si  on  ne  parvient  pas  à  le  res- 
susciter. Je  n'ai  jamais  dit  autre  chose. 

Seulement,  je  crois  fort  que  nous  différons  abso- 
lument sur  le  remède  possible.  La  queue  romantique, 
inquiète  et  irritée  de  la  disparition  du  drame  selon  la 
formule  de  i830,  s'est  avisée  de  déclarer  que,  si  le 
drame  mourait,  cela  venait  simplement  de  ce  qu'on 
n'avait  point  assez  d'argent  pour  le  faire  vivre.  iMon 
Dieu!  c'était  bien  simple  ;  si  l'on  voulait  une  renais- 
sance, il  s'agissait  simplement  d'ouvrir  un  nouveau 
théâtre  qui  jouerait,  aux   frais  de  l'Etat,  toutes  les 
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œuvres  dramatiques  de  débutants,  dans  lesquelles  on 
trouverait  des  promesses  plus  ou  moins  nettes  de 
talent.  En  un  mot,  les  œuvres  existent;  ce  qui  man- 
que, ce  sont  les  théâtres. 

Vraiment,  de  qui  se  moque-t-on  ?  Où  sont-elles, 
les  œuvres  ?  Je  demande  à  les  voir.  C'est  justement 
parce  qu'il  n'y  a  pas  d'œuvres  que  les  théâtres  se 
ruinent.  Je  n'ai  jamais  cru  aux  chefs  d'œuvre  in- 
connus. Toutes  sortes  de  légendes  mauvaises  circu- 
lent sur  l'impossibilité  où  est  un  débutant  d'arriver 
au  public.  Ce  (ju'il  faut  dire,  c'est  que  toute  bonne 
pièce  a  été  jouée,  c'est  qu'on  ne  pourrait  citer  un 
drame  ou  une  comédie  de  mérite  qui  n'ait  eu  son 
heure  et  son  succès.  Voilà  la  vérité,  la  vérité  conso- 
lante, qui  est  bonne  pour  les  forts,  si  elle  gêne  les 
incompris  et  les  impuissants. 

Certes,  les  directeurs  se  trompent  souvent,  et  ils 
penchent  naturellement  davantage  vers  les  succès 
d'argent  que  vers  les  spéculations  littéraires  pures. 
Mais  quel  est  le  directeur  qui  repousserait  une 
bonne  pièce,  s'il  la  croyait  bonne?  11  faudra  tou- 
jours passer  par  un  jugement,  même  dans  un  théâtre 
ouvert  exprès  pour  les  débutants  ;  et  il  y  aura  une 
coterie,  et  il  y  aura  des  sottises.  Sottise  pour  sottise, 
celle  de  l'homme  qui  défend  sa  bourse  est  encore 
plus  soucieuse  de  la  réussite.  Aujourd'hui,  tous  les 
directeurs  en  sont  à  chercher  des  pièces  ;  ils  sentent 
leurs  fournisseurs  habituels  vieillir,  ils  s'inquiètent, 
ils  voudraient  du  nouveau.  Questionnez-les,  ils  vous 
diront  qu'ils  feraient  le  voyage  de  toutes  les  man- 
sardes de  Paris,  s'ils  savaient  qu'un  garçon  de  talent 
se  cachât  quehiue  part.  Ils  ne  trouvent  rien,  rien, 
rien,  telle  est  la  triste  vérité. 

7. 
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Or,  c'est  l'instant  que  Ton  choisit  pour  réclamer 
l'ouverture  d'un  nouveau  théâtre.  La  Porte-Saint- 
Martin,  l'Ambigu,  le  Théâtre-Historique  ne  trou- 
vent plus  de  drames;  vite  ouvrons  une  salle  nouvelle, 
pour  élargir  la  disette  des  bonnes  pièces.  Et  qu'on  ne 
vienne  pas  dire  que,  systématiquement,  les  direc- 
teurs repoussent  les  tentatives  ;  ils  ont  tout  essayé, 
les  drames  à  panaches,  les  drames  historiques,  les 
drames  taillés  sur  le  patron  de  1S30.  S'ils  ont  aban- 
donn  ';  la  partie,  c'est  que  le  public  s'est  désintcri'ssé 
de  ces  formules  anciennes,  c'est  que  les  prétendus 
jeunes,  les  poètes  figés  qui  leur  apportent  ces  pas- 
tiches, n'ont  absolument  aucune  originalité  dans ie 
ventre.  On  ne  galvanise  pas  le  passé.  Au  théâtre  sur- 
tout, il  n'est  pas  permis  de  retourner  en  arrière. 
C'est  l'époque,  c'est  le  milieu  ambiant,  c'est  le  cou- 
rant des  esprits  qui  font  les  pièces  vivantes. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Il  n'y  a  pas  que  les  pièces 
qui  manquent,  les  acteurs  eux  aussi  font  défaut.  Je 
ne  veux  nommer  aucun  théâtre,  mais  presque  toutes 
les  lioupes  sont  pitowibles,  si  l'on  excepte  quelques 
artistes  détalent.  Les  traditions  du  drame  romantique 
se  i)eideni;  il  faut  attendre  qu'une  génération  de 
comiSliens  apporte  l'esprit  nouveau.  En  attendant, 
si  un  grand  théâtre  s'ouvrait,  il  aurait  toutes  les 
peines  du  monde  à  réunir  une  troupe  convenable. 

Oui,  le  drame  d'hier  est  mort;  oui,  il  n'y  a  plus 
de  directeur  pour  le  recevoir,  plus  d'artistes  pour  le 
jouer,  plus  de  public  pour  l'entendre.  Mais  c'est  une 
idée  baroque  que  de  vouloir  le  ressusciter  à  coups  de 
billets  de  banque.  L'État  donnerait  des  millions 
qu'il  ne  mettrait  pas  debout  ce  cadavre.  Il  n'y  a 
qu'une  façon  de  rendre  au  drame  tout  son  éclat  : 
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c'est  de  le  renouveler.  Le  drame  romantique  est  aussi 
mort  que  la  tragédie.  Attendez  que  l'évolution 
s'achève,  qu'on  trouve  le  théâtre  de  l'époque,  celui 
qui  sera  lait  avec  notre  sang  et  notre  chair,  à  nous 
lutres  contemporains,  et  vous  verrez  les  théâtres 
Kîvivre.  Il  faut  de  la  passion  dans  une  littérature. 
(Juand  une  formule  tombe  aux  mains  des  imitateurs, 
elle  disparaît  vite.  Nous  avons  besoin  de  créateurs 
originaux. 

Ce  sont  là  des  idées  bien  simples,  d'une  vérité 
presque  puérile  tant  elle  est  évidente,  et  je  m'étonne 
que  j'aie  besoin  de  les  répéter  si  souvent  pour  con- 
vaincre le  monde.  Il  est  certain  que  chaque  période 
historique  a  sa  littérature,  son  roman  et  son  théâtie 
Pourquoi  veut-on  alors  que  nous  ayons  la  littérature» 
de  Louis-Philippe  et  de  l'empire?  Depuis  1870,  après 
une  catastrophe  épouvantable  qui  a  retourné  profon- 
dément la  nation,  nous  vivons  dans  une  époque 
nouvelle.  Des  hommes  politiques  nouveaux  se  sont 
produits,  ont  mis  la  main  sur  le  pouvoir  et  ont  aidé 
à  révolution  qui  nous  emporle  vers  la  formule  sociale 
de  demain.  Dès  lors,  il  doit  se  produire  en  littérature 
une  évolution  semblable;  nous  allons,  nous  aussi,  à 
une  formule  qui  triomphera  demain  ;  des  hommet 
nouveaux  travaillent  à  son  succès,  fatalement,  jouant 
le  rôle  qu'ils  sont  venus  jouer.  Tout  cela  est  mathé- 
matique, tout  cela  est  régi  par  des  lois  que  nous  na 
connaissons  pas  encore  bien,  mais  que  nous  com- 
mençons ti  entrevoir. 

Il  serait  aussi  ridicule  de  vouloir  revenir  au  mou- 
vement romantique  que  de  songer  à  recommencer 
les  journées  de  1830.  Aujourd'hui,  la  hberté  est  con- 
viuise,  et  nous  tâchons  d'asseoir  le  gouvernement  et 
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la  littérature  sur  des  données  scientifiques.  Je  jett 
ici  au    courant  de   la  plume  de  grosses  idées,  sm\ 
lesquelles  j'aimerais  à  m'étendro  un  jour. 

Donc,  pour  conclure,  si  je  ne  vois  pas  d'incoD- 
vénient  à  ce  qu'on  subventionne  la  littérature,  si  jel 
trouve  très  bon  qu'on  entretienne  un  peu  moins 
galamment  l'Opéra  pour  donner  davantage  à  lOdéon,' 
je  suis  absolument  persuadé  que  l'argent  ne  fera  pas 
naître  un  homme  de  génie  et  ne  l'aidera  même  pas  à 
se  produire  ;  car  le  propre  du  génie  est  de  s'affirmer 
au  milieu  des  obstacles.  Donnez  de  l'argent,  il  ira 
aux  médiocres,  aux  farceurs  de  Ihistoire  et  du  patrio- 
tisme; peut-être  même  cela  causera- t-il  plus  de  tort ,. 
que  de  bien,  mais  il  faut  que  tout  le  monde  vive.  Seu-  Y 
lement,  l'avenir  se  fera  de  lui-même,  en  dehors  de 
vos  patronages  et  de  vos  subventions,  par  l'évolution 
naturaliste  du  siècle,  par  cet  esprit  de  logique  et  de 
science  qui  transforme  en  ce  moment  le  corps  social 
tout  entier.  Que  les  faibles  meurent,  les  reins  cassés; 
c'est  la  loi.  Quant  aux  forts,  ils  ne  relèvent  que  d'eux- 
mêmes  ;  ils  apportent  un  appui  àl'Étatetilsn'altea- 
dent  rien  de  lui. 


LES  DÉCORS  ET  LES  ACCESSOJRlîS 


Je  veux  parler  du  mouvement  naturaliste  qui  se 
produit  au  théâtre,  simplement  au  point  de  vue  des 
décors  et  des  accessoires.  On  sait  quïl  y  a  deux  avis 
parfaitement  tranchés  sur  la  question  :  les  uns'vou- 
draient  qu'on  en  restât  à  la  nudité  du  décor  classi- 
que, les  autres  exigent  la  reproduction  du  milieu 
exact,  si  compliquée  qu'elle  soit.  Je  suis  évidemment 
de  l'opinion  de  ceux  ci  ;  seulement,  j'ai  mes  raisons 
à  donner. 

11  faut  étudier  la  question  dans  l'histoire  même  de 
notre  théâtre  national.  L'ancienne  parade  de  foire, 
le  mystère  joué  sur  des  tréteaux,  toutes  ces  scènes 
dites  en  plein  vent  d'où  sont  sorties,  parfaites  et 
équilibrées,  les  tragédies  et  les  comédies  du  dix-sep- 
tième siècle,  se  jouaient  entre  trois  lambeaux  tendus 
sur  des  perches.  L'imagination  du  public  suppléait 
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au  décor  absent.  Plus  tard,  avec  Corneille,  Molière 
et  Racine,  chaque  théâtre  avait  une  place  publique, 
un  salon,  une  forêt,  un  temple  ;  même  la  forêt  ne 
servait  guère,  je  crois.  L'unité  de  lieu,  qui  était  une 
règle  strictement  observée,  impliquait  ce  peu  de  va- 
riété. Chaque  pièce  ne  nécessitait  qu'un  décor  ;0^. 
comme,  d'autre  part,  tous  les  personnages  devaient 
se  rencontrer  dans  ce  décor,  les  auteurs  choisissaient 
fatalement  les  mômes  milieux  neutres,  ce  qui  per 
mettait  au  même  salon,  à  la  même  rue,  au  même 
temple  de  s'adapter  à  toutes  les  actions  imaginables. 

J'insiste,  parce  que  nous  sommes  là  aux  sources 
de  la  tradition.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette 
uniformité,  cet  effacement  du  décor,  vinssent  de  ia 
barbarie  de  l'époque,  de  l'enfance  de  l'art  décoratif. 
Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  certains  opéras,  certaines 
pièces  de  gala,  ont  été  montées  alors  avec  un  luxe  de 
peintures,  une  complication  de  machines  extraordi- 
naire. Le  rôle  neutre  du  décor  était  dans  l'esthé- 
tique môme  du  temps. 

On  n'a  qu'à  assister,  de  nos  jours,  à  la  représen- 
tation d'une  tragédie  ou  d'une  comédie  classique. 
Pas  un  instant  le  décor  n'influe  sur  la  marche  de  la 
pièce.  Parfois,  des  valets  apportent  des  sièges  ou 
une  table  ;  il  arrive  môme  qu'ils  posent  ces  sièges 
au  beau  milieu  d'une  rue.  Les  autres  meubles,  les 
cheminées,  tout  se  trouve  peint  dans  les  fonds.  Et 
cela  semble  fort  naturel.  L'action  se  passe  en  l'air, 
les  personnages  sont  des  types  qui  défilent,  et  non 
des  personnalités  qui  vivent.  Je  ne  discute  pas  au- 
jourd'hui la  formule  classique,  je  constate  simple- 
ment que  les  argumentations,  les  analyses  de  ca- 
ractère, l'étude  dialoguéc  des  passions,  se  déroulant 
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devant  le  trou  du  souffleur  sans  que  les  milieux 
eussent  jamais  à  intervenir,  se  détachaient  d'autant 
plus  puissamment  que  le  fond  avait  moins  d'im- 
portance. 

Ce  qu'il  faut  donc  poser  comme  une  vérité  dé- 
montrée, c'est  que  l'insouciance  du  dix-septième 
siècle  pour  la  vérité  du  décor  vient  de  ce  que  la 
nature  ambiante,  les  milieux,  n'étaient  pas  regardés 
alors  comme  pouvant  avoir  une  influence  quel  onque 
sur  l'action  et  sur  les  personnages.  Dans  la  litté- 
rature du  temps,  la  nature  comptait  peu.  L'homme 
seul  était  noble,  et  encore  Thomme  dépouillé  du 
son  humanité,  l'homme  abstrait,  étudié  dans  son 
fonctionnement  d'être  logique  et  passionnel.  Un 
paysage  au  théâtre,  qu'était-ce  cela  ?  on  ne  voyait 
pas  les  paysages  réels,  tels  qu'ils  s'élargissent  par 
les  temps  de  soleil  ou  de  pluie.  Un  salon  complè- 
tement meublé,  avec  la  vie  qui  l'échauffé  et  lui 
donne  une  existence  propre,  pourquoi  faire  ?  les 
personnages  ne  vivaient  pas,  n'habitaient  pas,  ne 
faisaient  que  passer  pour  déclamer  les  morceaux 
qu'ils  avaient  à  dire. 

C'est  de  cette  formule  que  notre  théâtre  est  parti. 
Je  ne  puis  faire  l'historique  des  phases  qu'il  a 
parcourues.  Mais  il  est  facile  de  constater  qu'un 
mouvement  lent  et  continu  s'est  opéré,  accordant 
chaque  jour  plus  d'importance  à  l'influence  des 
milieux.  D'ailleurs,  l'évolution  littéraire  des  deux 
derniers  siècles  est  tout  entière  dans  cet  envahis- 
sement de  la  nature.  L'homme  n'a  plus  été  seul, 
on  a  cru  que  les  campagnes,  les  villes,  les  cioux 
différents  méritaient  qu'on  les  étudiât  et  qu'on  les 
donnât  comme   un   cadre  immense   â  l'humaniLé. 
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On  est  même  allé  plus  loin,  on  a  prétendu  qu'il 
était  impossible  de  bien  connaître  l'homme,  si  on 
ne  l'analysait  pas  avec  son  vêtement,  sa  maison, 
son  pays.  Dès  lors,  les  personnages  abstraits  ont 
disparu.  On  a  présenté  des  individualités,  en  les 
faisant  vivre   de   la   vie    contemporaine. 

Le  théâtre  a  fatalement  obéi  à  cette  évolution.  Je 
sais  que  cerl.iins  critiques  font  du  théâtre  une  chose 
immuable,  un  art  hiératique  dont  il  ne  faut  pas 
sortir.  Mais  c'est  là  une  plaisanterie  que  les  faits 
démentent  tous  les  jours.  Nous  avons  eu  les  tra- 
gédies de  Voltaire,  où  le  décor  jouait  déjà  un  rôle; 
nous  avons  eu  les  drames  romantiques  qui  ont  in- 
venté le  décor  fantaisiste  et  en  ont  tiré  les  plus  grands 
effets  possibles  ;  nous  avons  eu  les  bals  de  Scribe, 
dansés  dans  un  fond  de  salon;  et  nous  en  sommes 
arrivés  au  cerisier  véritable  de  VAmi  Fritz,  à  l'ate- 
lier du  peintre  impressionniste  de  la  Cigale,  au  cercle 
si  étonnamment  exact  du  Club.  Que  l'on  fasse  cette 
étude  avec  soin,  on  verra  toutes  les  transitions,  on  se 
convaincra  que  les  résultats  d'aujourd'hui  ont  été 
préparés  et  amenés  de  longue  main  par  l'évolution 
mêuie  de  notre  littérature. 

Je  me  répète,  pour  mieux  me  faire  entendre.  Le 
malheur,  ai-je  dit;  est  qu'on  veut  mettre  le  théâtre  à 
part,  le  considérer  comme  d'essence  absolument  dif- 
férente. Sans  doute,  il  a  son  optique.  Mais  ne  le  voit- 
on  pas  de  tout  temps  obéir  au  mouvement  de  l'é- 
poque? A  cette  heure,  le  décor  exact  est  une  consé- 
quence du  besoin  de  réalité  qui  nous  tourmente.  11 
est  fatal  que  le  théâtre  cède  à  cette  impulsion,  lors- 
que le  roman  n'est  plus  lui-même  qu'une  enquête 
universelle,  qu'un  procès-verbal  dressé  sur    chaque 
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fait.  Nos  personnages  modernes,  individualisés,  agis- 
sant sous  Tempire  des  influences  environnantes,  vi- 
vant notre  vie  sur  la  scène,  seraient  parfaitement  ri- 
dicules dans  le  décor  du  dix-septième  siècle.  Ils 
s'asseoient,  et  il  leur  faut  des  fauteuils;  ils  écrivent, 
et  il  leur  laut  des  tables;  ils  se  couchent,  ils  s'habil- 
lent, ils  mangent,  ils  se  chauffent,  et  il  leur  faut  un 
mobilier  complet.  D'autre  part,  nous  étudions  tous 
les  mondes,  nos  pièces  nous  piomènent  dans  tous 
les  lieux  imaginables,  les  tableaux  les  plus  variés 
doivent  forcément  défiler  devant  la  rampe.  C'est  là 
une  nécessité  de  notre  formule  dramatique  actuelle. 

La  théorie  des  critiques  que  fâche  cette  reproduc- 
tion minutieuse,  est  que  cela  nuit  à  l'intérêt  de  la 
pièce  jouée.  J'avoue  ne  pas  bien  comprendre.  Ainsi, 
on  soutient  cette  thèse  que  seuls  les  meubles  ou  les 
objets  qui  servent  comme  accessoires  devraient  être 
réels  ;  il  faudrait  peindre  les  autres  dans  le  décor.  Dès 
lors,  quand  on  verrait  un  fauteuil,  on  se  dirait  tout 
bas  :  «  Ahl  ah!  le  personnage  va  s'asseoir»  ;  ou  bien, 
quand  on  apercevrait  une  carafe  sur  un  meuble  : 
«Tiens!  tiens  I  le  personnage  aura  soif»  ;  ou  bien, 
s'il  y  avait  une  corbeille  à  ouvrage  au  premier 
plan  :  «  Très  bien!  l'héroïne  brodera  en  écoutant 
quelque  déclaration.  »  Je  n'invente  rien,  il  y  a  des 
personnes,  paraît-il,  que  ces  devinettes  enfantines 
amusent  beaucoup.  Lorsque  le  salon  est  complète- 
ment meublé,  qu'il  se  trouve  empli  de  bibelots,  ceb 
les  déroute,  et  ils  sont  tentés  de  crier  :  «  Ce  n'est  pas 
du  théâtre  !  » 

En  effet,  ce  n'est  pas  du  théâtre,  si  l'on  contii.ue  à 
vouloir  regarder  le  théâtre  comme  le  triomphe  quand 
môme  de  la  convention.  On  nous  dit  :  «  Çaoi  que 
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VOUS  fassiez,  il  y  a  des  conventions  qui  seront  éter- 
nelles. I)  C'est  vrai,  mais  cela  n'empêche  pas  que, 
lorsque  l'heure  d'une  convention  a  sonné,  elle  dispa- 
raît. On  a  bien  enterré  l'unité  de  lieu  ;  cela  n'a  rien 
d'étonnant  que  nous  soyons  en  train  de  compléter  le 
mouvemeïit,  en  donnant  au  décor  toute  l'exactitude 
possible.  C'est  la  même  évolution  qui  continue.  Les 
conventions  qui  persistent  n'ont  rien  à  voir  avec  les 
conventions  qui  partent.  Une  de  moins,  c'est  toujours 
quelque  chose. 

Comment  ne  sent-on  pas  tout  l'intérêt  qu'un  décor 
exact  ajoute  à  l'action  ?  Un  décor  exact,  un  salon  par 
exemple  avec  ses  meubles,  ses  jardinières,  ses  bibe- 
lots, pose  tout  de  suite  une  situation,  dit  le  monde  où 
l'on  est,  raconte  les  habitudes  des  personnages.  Et 
comme  les  acteurs  y  sont  à  Taise,  comme  ils  y  vivent 
bien  de  la  vie  qu'ils  doivent  vivre  I  C'est  une  intimité, 
un  coin  naturel  et  charmant.  Je  sais  que,  pour  goû- 
ter cela,  il  faut  aimer  voir  les  acteurs  vivre  la  pièce, 
au  lieu  de  les  voir  la  jouer.  Il  y  a  \h  toute  une  nou- 
velle formule.  Scribe,  par  exemple,  n'a  pas  besoin 
des  milieux  réels,  parce  que  ses  personnages  sont  en 
c.irton.  Je  parle  uniquement  du  décor  exact  pour  les 
pièces  où  il  y  aurait  des  personnages  en  chair  et  en  os, 
apportant  avec  eux  l'air  qu'ils  respirent. 

Un  critique  a  dit  avec  beaucoup  de  sagacité  :  «  Au- 
trefois, des  personnages  vrais  s'agitaient  dans  des  dé- 
cors faux  ;  aujourd'hui,  ce  sont  des  personnages  faux 
qui  s'agitent  dans  des  décors  vrais.  »  Cela  est  juste, 
si  ce  n'est  que  les  types  de  la  tragédie  et  de  la  comédie 
classiques  sont  vrais,  sans  être  réels.  Ils  ont  la  vérité 
générale,  les  grands  traits  humains  résumés  en  beaux 
vers  ;  mais  ils  n'ont  pas  la  vérité  individuelle,  vivante 
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et  agissante,  telle  que  nous  l'entendons  aujourd'hui. 
Comme  j'ai  essayé  de  le  prouver,  le  décor  du  dix-sep- 
tième siècle  allait  en  somme  à  merveille  avec  les  per- 
sonnages du  théâtre  de  l'époque  ;  il  manquait  comme 
eux  de  particularités,  il  restait  large,  efïacé,  très  ap- 
proprié aux  développements  de  la  rhétorique  et  à  la 
peinture  de  héros  surhumains.  Aussi  estrce  un  non- 
sens  pour  moi  que  de  remonter  les  tragédies  de  Ra- 
cine, par  exemple,  avec  un  grand  éclat  de  costumes 
et  de  décors. 

Mais  où  le  critique  a  ahsolument  raison,  c'est  lors- 
qu'il dit  qu'aujourd'hui  des  personnages  faux  s'a- 
gitent dans  des  décors  vrais.  Je  ne  formule  pas  d'autre 
plainte,  à  chacune  de  mes  études.  L'évolution  na- 
turaliste au  théâtre  a  fatalement  commencé  par  le 
côté  matériel ,  par  la  reproduction  exacte  des  mi- 
lieux. C'était  là,  en  effet,  le  côté  le  plus  commode.  Le 
public  devait  être  pris  aisément.  Aussi,  depuis  long- 
temps, l'évolution  s'accomplit-elle.  Quant  aux  per- 
sonnages faux,  ils  sont  moins  faciles  à  transformer 
que  les  coulisses  et  les  toiles  de  fond,  car  il  s'agirait 
de  trouver  ici  un  homme  de  génie.  Si  les  peintres  dé- 
corateurs et  les  machinistes  ont  suffi  pour  une  partie 
de  la  besogne,  les  auteurs  dramatiques  n'ont  encore 
fait  que  tâtonner.  Et  le  merveilleux,  c'est  que  la  seule 
exactitude  dans  les  décors  a  suffi  parfois  pour  as- 
surer de  grands  succès. 

En  somme,  n'est-ce  pas  un  indice  bien  caractéris- 
ti(iue?  Il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  comprendre 
où  nous  allons.  Les  critiques  qui  se  plaignent  de  ce 
souci  de  l'exactitude  dans  les  décors  et  les  acces- 
soires, ne  devraient  voir  là  qu'un  des  côtés  de  la 
question.  Elle  est  beaucoup  plus  large,  elle  embrasse 
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le  mouvement  littéraire  du  siècle  entier,  elle  se 
trouve  dans  le  courant  irrésistible  qui  nous  emporte 
tous  au  naturalisme.  M.  Sardou,  dans  les  MerveiU 
leuses,  a  voulu  des  tasses  du  Directoire  ;  MM.  Erck- 
mann-Ghatrian  ont  exigé,  dans  VAnn  Fritz,  une 
fontaine  qui  coulât  ;  M.  Gondinet,  dans  le  Club,  a  de- 
mandé tous  les  accessoires  authentiques  d'un  cercle. 
On  peut  sourire,  hausser  les  épaules,  dire  que  cela 
ne  rend  pas  les  œuvres  meilleures.  Mais,  derrière  ces 
manies  d'auteurs  minutieux,  il  y  a  plus  ou  moins  con- 
fusément la  grande  pensée  d'un  art  de  méthode  el 
d'analyse,  marchant  parallèlement  avec  la  science. 
Un  écrivain  viendra  sans  doute,  qui  mettra  enfin  au 
théâtre  des  personnages  vrais  dans  des  décors  vrais, 
et  alors  on  comprendra. 


II 


M.  Francisque  Sarcey,  qui  est  l'autorilé  la  plus  com- 
pétente en  la  matière,  a  Ijien  voulu  répondre  aux 
pages  qu'on  vient  de  lire.  Il  n'est  point  de  mon  avis, 
naturellement.  M.  Sarcey  se  contente  de  juger  les 
œuvres  au  jour  le  jour,  sans  s'inquiéter  de  l'ensemble 
de  la  production  contemporaine,.constatant  simple- 
ment le  sui'cès  ou  rinsuccèSj  en  donnant  les  raisons 
tirées  de  ce  qu'il  croit  être  la  science  absolue  du 
thôâtre.  Je  suis,  au  contra're,  un  philosophe  esthéti- 
CKMi  que  passionne  le  spectacle  des  évolutions  litté 
raires,  qui  se  soucie  peu  au  fond  de  la  pièce  jouée 
presque  toujours  médiocre,  et  qui  la  regarde  comme 
une  indication  plus  ou  moins  nette  d'une  époque  et 
d'un   tempérament;   en  outre,  je  ne  crois  pas   du 
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tout  à  une  science  absolue,  j'estime  que  tout  peut  se 
réaliser,  au  théàlre  comnie  ailleurs.  De  là,  nos  diver- 
gences. Mais  je  suis  bien  Iranquille,  M.  Sarcey  se 
flatte  d'apprendre  chaque  joui-  et  de  se  laisser  con- 
vaincre par  les  faits.  Il  sera  convaincu  par  le  fait  na- 
turaliste comme  il  vient  de  l'être  par  le  fait  roman 
tique,  sur  le  tard. 

La  question  des  décors  et  des  accessoires  e.>t  un 
excellent  terrain,  circonscrit  et  nettement  délimité, 
pour  y  porter  1  étude  des  conventions  au  théâtre.  En 
somme,  les  conventions  sont  la  grosse  affaire.  On  me 
dit  que  les  conventions  sont  éternelles,  qu'on  ne 
supprimera  jamais  la  rampe,  qu'il  y  aura  toujours 
des  coulisses  peintes,  que  les  heures  à  la  scène 
seront  comptées  c  «mmes  des  minutes,  que  les  salons 
où  se  passent  les  pièces  n'auront  que  trois  murs 
Eh  !  oui,  cela  est  certain.  Il  est  môme  un  peu  puérii 
de  donner  de  tels  arguments.  Gela  me  rappelle  un 
peintre  classique,  disant  de  Courbet  :  «  Eh  bien  I 
quoi  ?  qu'a-t-il  inventé  ?  est-ce  que  ses  figures  n'ont 
pas  un  nez,  une  bouche  et  deux  yeux  comme  les 
miennes?  » 

Je  veux  faire  entendre  qu'il  y  a,  dans  tout  art,  un 
fond  matériel  qui  est  fatal.  Quand  on  fait  du  théâtre, 
on  ne  fait  pas  de  la  chimie.  Il  faut  donc  un  théâtre, 
organisé  comme  les  théâtres  de  l'époque  où  l'on  vit, 
avec  le  plus  ou  le  moins  de  perfectionnement  du 
matériel  employé.  11  serait  absurde  de  croire  qu'on 
pourra  transporter  la  nature  telle  quelle  sur  les  plan- 
ches, planter  de  vrais  arbres,  avoir  de  vraies  maisons, 
éclairées  par  de  vrais  soleils.  Dès  lors,  les  conven- 
tions s'imposent,  il  faut  accepter  des  illusions  plus 
ou  moins  parfaites,  à  la  place  des  réalités.  Mais  cela 
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est  tellement  hors  de  discussion,  qu'il  est  inutile 
d'en  parler.  C'est  le  fond  même  de  l'art  humain,  sans 
lequel  il  n'y  a  pas  de  production  possible.  On  ne 
chicane  pas  au  peintre  ses  couleurs,  au  romancier 
son  encre  et  son  papier,  à  l'auteur  dramatique  sa 
rampe  et  ses  pendules  qui  ne  marchent  pas. 

Seulement,  prenons  une  comparaison.  Qu'on  lis-" 
par  exemple  un  roman  de  mademoiselle  de  Scudéri 
et  un  roman  de  Balzac.  Le  papier  et  l'encre  leur  sonl 
tolérés  à  tous  deux  ;  on  passe  sur  cette  infirmité  do 
la  création  humaine.  Or,  avec  les  mêmes  outils, 
mademoiselle  de  Scudéri  va  créer  des  marionnettes, 
tnndis  que  Balzac  créera  des  personnages  en  chair 
et  en  os.  D'abord,  il  y  a  la  question  de  talent  ;  mais 
il  y  a  aussi  la  question  d'époque  littéraire.  L'obser- 
vation l'étude  de  la  nature  est  devenue  aujourd'hui 
une  méthode  qui  était  à  peu  près  inconnue  au  dix- 
septième  siècle.  On  voit  donc  ici  la  convention 
tournée,  comme  masquée  par  la  puissance  de  la 
vérité  des  peintures. 

Les  conventions  ne  font  que  changer;  c'est  encore 
possible.  Nous  ne  pouvons  pas  créer  de  toutes  pièces 
des  êtres  vivants,  des  mondes  tirant  tout  d'eux- 
mêmes.  La  matière  que  nous  employons  est  morte, 
et  nous  ne  saurions  lui  souffler  qu'une  vie  factice. 
Mais  que  de  degrés  dans  cette  vie  factice,  depuis  la 
grossière  imitation  qui  ne  trompe  personne,  jusqu'à 
la  reproduction  presque  parfaite  qui  fait  crier  au 
miracle  I  Aflaire  de  génie,  dira-t-on  ;  sans  doute, 
mais  aussi,  je  le  répète,  affaire  de  siècle.  L'idée  de  la 
vie  dans  les  arts  est  toute  moderne.  Nous  sommes 
emportés  malgré  nous  vers  la  passion  du  vrai  et  du 
réel.  Cela  est  indéniable,  et  il  serait  aisé  de  prouver 
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par  des  exemples  que  le  mouvement  grandit  tous  les 
jours.  Croit-on  arrêter  ce  mouvement,  en  faisant 
remarquer  que  les  conventions  subsistent  et  se  dépla- 
cent? Eh!  c'est  justement  parce  qu'il  y  a  des  con- 
ventions, des  barrières  entre  la  vérité  absolue  et  nous, 
que  nous  luttons  pour  arriver  le  plus  près  possible 
de  la  véril(\  et  qu'on  assiste  à  ce  prodigieux  spectacle 
de  la  création  humaine  dans  les  arts.  En  somme,  une 
œ  ivre  n'est  qu'une  bataille  livrée  aux  conventions, 
et  l'œuvre  est  d'autant  plus  grande  qu'elle  sort  plus 
victorieuse  du  combat. 

Le  fond  de  ceci  est  que,  comme  toujours,  on  s'en 
tient  à  la  lettre.  Je  parle  contre  les  conventions,  contre 
le-  barrières  qui  nous  séparent  du  vrai  absolu  ;  tout 
de  suite  on  prétend  que  je  veux  supprimer  les  con- 
ventions, que  je  me  fais  fort  d'être  le  bon  Dieu. 
Hélas  I  je  ne  le  puis.  Peut-être  serait-il  plus  simple  de 
comprendre  que  je  ne  demande  en  somme  h  l'art 
que  ce  qu'il  est  capable  de  donner.  Il  est  entendu  que 
la  nature  toute  nue  est  impossible  à  la  scène.  Seule- 
•.nent,  nous  voyons  à  cette  heure,  dans  le  roman,  où 
l'on  en  est  arrivé  par  l'analyse  exacte  des  lieux  et  des 
êtres.  J'ai  nommé  Balzac  qui,  tout  en  conservant 
les  moyens  artificiels  de  la  publication  en  volumes,  a 
su  créer  un  monde  dont  les  personnages  vivent  dans 
les  mémoires  comme  des  personnages  réels.  Eh 
bien!  je  me  demande  chaque  jour  si  une  pareille 
évolution  n'est  pas  possible  au  théâtre,  si  un  auteu^ 
ne  saura  pas  tourner  les  conventions  scéniques,  de 
façon  à  les  modifier  et  à  les  utiliser  pour  porter  sur 
la  scène  une  plus  grande  intensité  de  vie.  Tel  est,  au 
fond,  l'esprit  de  toute  la  campagne  que  je  fais  dans 
ces  études. 
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Et,  certes,  je  n'espère  pas  changer  rien  à  ce  qui 
doit  être.  Je  me  donne  le  simple  plaisir  de  prévoir  un 
mouvement,  quitte  à  me  tromper.  Je  suis  persuadé 
qu'on  ne  détermine  pas  à  sa  guise  un  mouvement 
au  théâtre.  C'est  l'époque  même,  ce  sont  les  mœurs, 
les  tendances  des  esprits,  la  marche  de  toutes  les 
connaissances  humaines,  qui  transforment  l'art  dra- 
matique, comme  les  autres  arts.  Il  me  semble  im- 
possible que  nos  sciences,  notre  nouvelle  méthode 
d'analyse,  notre  roman,  notre  peinture,  aient  marché 
dans  un  sens  nettement  réaliste,  et  que  notre  théâtre 
reste  seul,  immobile,  figé  dans  les  traditions.  Je  dis 
cela,  parce  que  je  crois  que  cela  est  logique  et  raison 
nable.  Les  faits  me  donneront  tort  ou  raison. 

Il  est  donc  bien  entendu  que  je  ne  suis  pas  assea 
peu  pratique  pour  exiger  la  copie  textuelle  de  la 
nature.  Je  constate  uniquement  que  la  tendance 
paraît  être,  dans  les  décors  et  les  accessoires,  à  se 
rapprocher  de  la  nature  le  plus  possible;  et  je  cons- 
tate cela  comme  un  symptôme  du  naturalisme  au 
théâtre.  De  plus,  je  m'en  réjouis.  Mais  j'avoue  vo- 
lontiers que,  lorsque  je  me  montre  enchanté  du 
cerisier  de  VAmi  Fritz  et  du  cercle  du  Club^  je  me 
laisse  aller  au  plaisir  de  trouver  des  arguments.  11 
me  faut  bien  des  arguments  :  je  les  prends  où  ils  se 
présentent;  je  les  exagère  môme  im  peu,  ce  qui  est 
naturel.  Je  sais  parfaitement  que  le  cerisier  vrai  où 
monte  Suzel  est  en  bois  et  en  carton,  que  le  cercle 
où  l'on  joue,  dans  le  Club,  n'est,  en  somme,  qu'une 
habile  tricherie.  Seulement,  on  ne  saurait  nier, 
d'autre  part,  qu'il  n'y  a  pas  des  cerisiers  ni  des 
cercles  pareils  dans  Scribe,  que  ce  souci  minutieux 
d'une  illusion  plus  grande  est  tout  nouveau.  De  là  à 
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constater  au  théâtre  le  mouvement  qui  s'est  produit 
dans  le  roman,  il  n'y  a  qu'une  déduction  logicpie.  Les 
aveugles  seuls,  selon  moi ,  peuvent  nier  la  transforma- 
tion dramatique  à  laquelle  nous  assistons.  Cela  com- 
mence par  les  décors  et  les  accessoires;  cela  finira 
par  les  personnages. 

Remarquez  que  les  grands  décors,  avec  des  trucs 
et  des  complications  destinés  à  frapper  le  public, 
me  laissent  singulièrement  froid.  11  y  a  des  effets 
impossibles  à  rendre  :  une  inondation  par  exemple, 
une  bataille,  une  maison  qui  s'écroule.  Ou  bien,  si 
l'on  arrivait  à  reproduire  de  pareils  tableaux,  je 
serais  assez  d'avis  qu'on  coupât  le  dialogue.  Cela  est 
un  art  tout  particulier,  qui  regarde  le  peindre  déco- 
rateur et  le  machiniste.  Sur  cette  pente,  d'ailleurs, 
on  irait  vite  à  l'exhibition,  au  plaisir  grossier  des 
yeux.  Pourtant,  en  metlant  les  trucs  de  côté,  il  serait 
très  intéressant  d'encadrer  un  drame  dans  de  grands 
décors  copiés  sur  la  nature,  autant  que  l'optique  de 
la  scène  le  permettrait.  Je  me  souviendrai  toujours 
du  merveilleux  Paris,  au  cinquième  acte  de  Jean  de 
Thommeray .  les  quais  s'enfonçant  dans  la  nuit,  avec 
leurs  files  de  becs  de  gaz.  Il  est  vrai  que  ce  cinquième 
acte  était  très  médiocre.  Le  décor  semblait  fait  pour 
suppléer  au  vide  du  dialogue.  L'argument  reste 
fâcheux  aujourd'hui,  car,  si  l'acte  avait  été  bon,  le 
décor  ne  l'aurait  pas  gâté,  au  contraire. 

Mais  je  confesse  que  je  suis  beaucoup  plus  touché 
par  des  reproductions  de  milieux  moins  compliqués 
et  moins  difficiles  â  rendre.  Il  est  très  vrai  que  le 
cadre  ne  doit  pas  effacer  les  personnages  par  son 
importance  et  sa  richesse.  Souvent  les  lieux  sont  une 
explication,    un    complément  de  l'homme  qui  s'y 
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agite,  à  condition  que  Thomme  reste  le  centre,  le 
sujet  que  l'auteur  s'est  proposé  de  peindre.  G  est  lui 
qui  est  la  somme  totale  de  l'efi'et,  c'est  en  lui  que  la 
résultat  général  doit  s'obtenir;  le  décor  réel  ne  sa 
développe  que  pour  lui  apporter  plus  de  réalité,  pour 
le  poser  dans  l'air  qui  lui  est  propre,  devant  le  spec- 
tateur, En  dehors  de  ces  conditions,  je  fais  bon 
marché  de  toutes  les  curiosités  de  la  décoration,  qui 
ne  sont  guère  à  leur  place  que  dans  les  féeries. 

Nous  avons  conquis  la  vérité  du  costume.  On 
observe  aujourd'hui  l'exactitude  de  l'ameublement. 
Les  pas  déjà  faits  sont  considéi  ables.  Il  ne  reste  guère 
qu'à  mettre  à  la  scène  des  personnages  vivants,  ce 
qui  est,  il  est  vrai,  le  moins  commode.  Dès  lors,  les 
dernières  traditions  disparaîtraient,  on  réglerait  de 
plus  en  plus  la  mise  en  scène  sur  les  allures  de  la  vie 
elle  même.  Ne  remarque-tron  pas,  dans  le  jeu  de 
nos  acteurs,  une  tendance  réahste  très  accentuée? 
La  génération  des  artistes  romantiques  a  si  bien 
disparu,  qu'on  éprouve  toutes  les  peines  du  monde 
à  remonter  les  pièces  de  18.0;  et  encore  les  vieux 
amateurs  crient-ils  à  la  profanation.  Autrefois,  ja- 
mais un  acteur  n'aurait  osé  parler  en  tournant  le 
des  au  public;  aujourd'hui,  cela  a  lieu  dans  une 
foule  de  pièces.  Ge  sont  de  petits  faits,  mais  des  faits 
caractéristiques.  On  vit  de  plus  en  plus  les  pièces, 
on  ne  les  déclame  plus. 

Je  me  résume,  en  reprenant  une  phrase  que  j'ai 
écrite  plus  haut  :  une  œuvre  n'est  qu'une  bataille 
livrée  aux  conventions,  et  l'œuvre  est  d'autant  plus 
grande  qu'elle  sort  plus  victorieuse  du  combat. 
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III 


Quitte  à  me  répéter,  je  reviens  iwne  fois  de  plus  à 
la  question  des  décors.  Tout  à  l'heure,  j'examinerai 
le  très  remarquable  ouvrage  de  M.  Adolphe  Jullien 
sur  le  costume  au  théâtre.  Je  regrette  beaucoup  qu'un 
ouvrage  semblable  n'existe  pas  sur  les  décors.  M.  Jul- 
lien a  bien  dit,  çà  et  là,  un  mot  des  décors;  car,  selon 
sa  juste  remarque,  tout  se  tient  dans  les  évolutions 
dramatiques;  le  même  mouvement  qui  transforme 
les  costumes,  transforme  en  même  temps  les  décors, 
et  semble  n'être  d'ailleurs  qu'une  conséquence  des 
périodes  littéraires  elles-mêmes.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  désirable  qu'un  livre  spécial  soit  fait  sur  l'his- 
toire des  décors,  depuis  les  tréteaux  où  l'on  jouait  les 
Mystères,  jusqu'à  nos  scènes  actuelles  qui  se  piquent 
du  naturalisme  le  plus  exact.  En  attendant,  sans 
avoir  la  prétention  de  toucher  au  grand  travail  histo- 
rique qu'elle  nécessiterait,  je  vais  essayer  de  poser  la 
question  d'une  façon  logique. 

M.  Sarcey  a  fait  toute  une  campagne  contre  l'im- 
portance que  nos  théâtres  donnent  aujourd'hui  aux 
décors.  Ils  a  dit,  comme  toujours,  d'excellentes 
choses,  pleines  de  bon  sens;  mais  j'estime  qu'il  atout 
brouillé  et  qu'il  faudrait,  pour  s'entendre,  éclairer  un 
peu  la  question  et  distinguer  les  différents  cas. 

D'abord,  mettons  de  côté  la  féerie  et  le  drame  à 
grand  spectacle.  J'entends  rester  dans  la  littérature. 
Il  est  certain  que  les  pièces  où  certains  tableaux  sonl 
uniquement  des  prétextes  à  décors,  tombent  par  là 
même  au  rang  des  exhibitions  foraines  ;  elles  ont  dès 
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lors  un  intérêt  particulier,  faites  pour  les  yeux;  elles 
sont  souvent  intéressantes  par  le  luxe  et  l'art  qu'on  y 
déploie.  C'est  tout  un  genre,  dont  je  ne  pense  pas 
5ue  M.  Sarcey  demande  la  disparition.  Les  décors  y 
Aont  d'autant  plus  à  leur  place,  qu'ils  y  jouent  le 
principal  rôle.  Le  public  s'y  amuse  ;  ceux  qui  n'aiment 
pas  ça,  n'ont  qu'à  rester  chez  eux.  Quant  à  la  littéra- 
ture, elle  demeure  complètement  étrangère  à  l'af- 
faire, et  dès  lors  elle  ne  saurait  en  souffrir. 

J'entends  bien,  d'ailleurs,  ce  dont  M.  Sarcey  se 
plaint.  Il  accuse  les  directeurs  et  les  auteurs  de  spé- 
culer sur  ce  goût  du  public  pour  les  décors  riches, 
en  introduisant  quand  même  des  décors  à  sensation 
dans  des  œuvres  littéraires  qui  devraient  s'en  passer. 
Par  exemple,  on  se  souvient  des  magnificences  de 
Balsamo;  il  y  avait  là  une  galerie  des  glaces  et  un  feu 
d'artifice  d'une  utilité  discutable  au  point  de  vue  du 
drame,  et  qui,  du  reste,  ne  sauvèrent  pas  la  pièce.  Eh 
bien!  dans  ce  cas  nettement  défini,  M.  Sarcey  a  rai- 
son. Un  décor  qui  n'a  pas  d'utilité  dramatique,  qui 
est  comme  une  curiosité  à  part,  mise  là  pour  éblouir 
le  public,  ravale  un  ouvrage  au  rang  inférieur  de  la 
féerie  et  du  mélodrame  à  spectacle.  En  un  mot,  le 
décor  pour  le  décor,  si  riche  et  si  curieux  ?oit-il, 
n'est  qu'une  spéculation  et  ne  peut  que  gâter  une 
œuvre  littéraire. 

Mais  cela  entraîne-t-il  la  condamnation  du  décor 
exact,  riche  ou  pauvre?  Doit-on  toujours  citer  lo 
théâtre  de  Shakespeare,  oti  les  changements  à  vue 
étaient  simplement  indiqués  par  des  écriteaux  ?  Faut- 
il  croire  que  nos  pièces  modernes  pourraient  se  con- 
tenter, comme  les  pièces  du  dix-septième  siècle,  d'un 
décor  abstrait,   salon   sans   meubles,    péristyle   de 
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temple,  place  publique  ?  En  un  mot,  est-on  bien  venu 
de  déclarer  que  le  décor  n'a  aucune  importance,  qu'il 
peut  être  quelconque,  que  le  drame  est  dans  lespei- 
sonnages  et  non  dans  les  lieux  où  ils  s'agitent?  C'est 
ici  que  la  question  se  pose  sérieusement. 

Une  fois  encore,  je  me  trouve  en  face  d'un  absolu. 
Les  critiques  qui  défendent  les  conventions,  disent  à 
tous  propos  :  «  le  théâtre  »,  et  ce  mot  résume  pour 
eux  quelque  chose  de  définitif,  de  complet,  d'im- 
muable :  le  théâtre  est  comme  ceci,  le  théâtre  est 
comme  cela,  ils  vous  envoient  Shakespeare  et  Molière 
à  la  tête.  Du  moment  où  les  maîtres,  il  y  a  deux 
siècles,  faisaient  jouer  des  chefs-d'œuvre  sans  décors, 
nous  sommes  ridicules  d'exiger  aujourd'hui,  pour  nos 
œuvres  médiocres,  les  lieux  exacts,  avec  un  em- 
barras extraordinaire  d'accessoires.  Et  de  là  à  par- 
ler de  la  mode,  il  n'y  a  pas  loin.  Pour  les  critiques 
en  question,  il  semble  que  notre  goût  actuel,  notre 
souci  de  la  vérité  des  milieux,  de  l'illusion  scénique 
poussée  aux  dernières  limites,  ne  soit  qu'une  pure 
affaire  de  mode,  un  engouement  du  public  qui  pas- 
sera. Ainsi,  M.  Sarcey  s'est  demandé  pourquoi  meu- 
bler un  salon  ;  ne  peignait-on  pas  tout  dans  le  décor 
autrefois?  et  il  n'est  pas  éloigné  de  vouloir  qu'on 
revienne  à  la  nudité  ancienne,  qui  avait  l'avantage  de 
laisser  la  scène  plus  libre.  En  effet,  pourquoi  ne  re- 
tournerait-on pas  au  décor  abstrait,  si  rien  ne  nous  en 
empêche,  s'il  n'y  a  dans  nos  complications  actuelles 
qu'un  caprice?  M.  Sarcey,  avec  son  bon  sens  pra- 
tique, fait  valoir  tous  les  avantages  :  l'économie,  les 
pièces  montées  plus  vite,  la  littérature  épurée  et 
triomphant  seule. 

Mon  .lieu!  cela  est  fort  juste,  fort  raisonnable. 
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Mais,  si  nous  ne  retournons  pas  au  décor  abstrait, 
c'est  que  nous  ne  le  pouvons  pas,  tout  bonnement. 
Il  n'y  a  pas  le  aïoindre  engouement  dans  notre  fait. 
Le  décor  exact  s'est  imposé  de  lui-même,  peu  à  peu, 
comme  le  costume  exact.  Ce  c'est  pas  une  affaire  de 
mode,  c'est  une  affaire  d'évolution  humaine  et  so- 
ciale. Nous  ne  pouvons  pas  plus  revenir  aux  écriteaux 
de  Shakespeare,  que  nous  ne  pouvons  revivre  au 
seizième  siècle.  Cela  nous  est  défendu.  Sans  doute 
des  chefs-d'œuvre  ont  poussé  dans  cette  convention 
du  décor;  car  ils  étaient  là  comme  dans  leur  sol  na- 
turel ;  mais,  ce  sol  n'est  plus  le  nôtre,  et  je  défie  un 
auteur  dramatique  d'aujourd'hui  de  rien  errer  de 
vivant,  s'il  ne  plante  pas  solidement  son  œuvre  dans 
notre  terre  du  dix-neuvième  siècle. 

Comment  un  homme  de  l'intelligence  de  M.  Sarcey 
ne  tient-il  pas  compte  du  mouvement  qui  transforme 
continuellement  le  théâtre?  Il  est  très  lettré,  très 
érudit  ;  il  connaît  comme  pas  un  notre  répeitoire  an- 
cien et  moderne  ;  il  a  tous  les  documents  pour  suivre 
révolution  qui  s'est  produite  et  qui  continue.  C'est  là 
une  étude  de  philosophie  littéraire  qui  devrait  le 
tenter.  Au  lieu  de  s'enfermer  dans  une  rhétorique 
étroite,  au  lieu  de  ne  voir  dans  le  théâtre  qu'un  genre 
soumis  à  des  lois,  pourquoi  n'ouvre-t-il  pas  sa  fenê- 
tio  toute  grande  et  ne  considère-t-il  pas  le  théâtre 
comme  un  produit  humain,  variant  avec  les  sociétés, 
s'élargissant  avec  les  sciences,  allant  de  plus  en  plus 
à  cette  vérité  qui  est  notre  but  et  notre  tourment? 

Je  reste  dans  la  question  des  décors.  Voyez  com- 
bien le  décor  abstrait  du  dix-septième  siècle  répond 
à  la  littérature  dramatique  du  temps.  Le  milieu  ne 
compte   pas  encore.  11   semble  que  le  personnage 
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marche  en  l'air,  dégaf,'(';  des  olijets  exlériiiurs.  Il  n'ia- 
flue  pas  sur  eux,  et  il  n'est  pas  iléterrniné  par 
eux.  Toujours  il  reste  à  l'état  de  type,  jamais  il  n'est 
analysé  comme  individu.  Mais,  ce  qui  est  plus  carac- 
térisliquL',  c'est  que  le  personnage  est  alors  un  simple 
mécanisme  cérébral  ;  le  corps  n'intervient  pas,  l'âme 
seule  fonctionne,  avec  les  idées,  les  sentiments,  les 
passions-  En  un  mot,  le  théâtre  de  l'époque  emploie 
l'homme  psychologique,  il  ignore  l'homme  physiolo- 
gique. Dès  lors,  le  milieu  n'a  plus  de  rôle  à  jouer,  le 
décor  devient  inutile.  Peu  importe  le  lieu  oh  l'action 
se  passe,  du  moment  qu'on  refuse  aux  différents 
lieux  toute  influence  sur  les  personnages.  Ce  sera  une 
chambre,  un  vestibule,  une  forêt,  un  carrefour; 
même  un  écriteau  sufUra.  Le  drame  est  uniquement 
dans  l'homme,  dans  cet  homme  conventionnel 
qu'on  a  dépouillé  de  son  corps,  qui  n'est  plus  un 
produit  du  sol,  qui  ne  trempe  plus  dans  l'air  natal. 
Nous  assistons  au  seul  travail  d'une  machine  intellec- 
tuelle, mise  à  part,  fonctionnant  dans  l'absti^actioa. 

Je  ne  discuterai  point  ici  s'il  est  plus  noble  en  lit- 
térature de  rester  dans  cette  abstraction  de  l'esprit 
ou  de  rendre  au  corps  sa  grande  place,  par  amour 
de  la  vérité.  Il  s'agit  pour  le  moment  de  constater  de 
simples  faits.  Peu  à  peu,  l'évolution  scientifique  s'est 
produite,  et  nous  avons  vu  le  personnage  abstrait 
disparaître  pour  faire  place  à  l'homme  réel,  avec  son 
sang  et  ses  muscles.  Dès  ce  moment,  le  rôle  des 
milieux  est  devenu  de  plus  en  plus  important.  Le 
mouvement  qui  s'est  opéré  dans  les  décors  part  de  lu, 
car  les  décors  ne  sont  en  somme  que  les  milieux  où 
naissent,  vivent  et  meurent  les  personnages. 

Mais  un  exemple  est  ncrr>  aire,  pour  bien   faire 
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comprendre  ce  mouvement.  Prenez  par  exemple 
l'Harpagon  de  Molière.  Harpagon  est  un  type,  une 
abstraction  de  l'avarice.  Molière  n'a  pas  songé  à 
peindre  un  certain  avare,  un  individu  déterminé  par 
des  circonstances  particulières  ;  il  a  peint  l'avarice, 
en  la  dégageant  même  de  ses  conditions  extérieures, 
Cî.r  il  ne  nous  montre  seulement  pas  la  maison  da 
l'avare,  il  se  contente  de  le  faire  parler  et  agir.  Pre- 
nez maintenant  le  père  Grandet,  de  Balzac.  Tout  de 
suite,  nous  avons  un  avare,  un  individu  qui  a  poussé 
dans  un  milieu  spécial  ;  et  Balzac  a  dû  peindre  le 
milieu,  et  nous  n'avons  pas  seulement  avec  lui 
l'abstraction  philosophique  de  l'avarice,  nous  avons 
l'avarice  étudiée  dans  ses  causes  et  dans  ses  résultats, 
toute  la  maladie  humaine  etsociale.  Voilà  en  présence 
la  conception  littéraire  du  dix-septième  siècle  et  celle 
du  dix-neuvième  :  d'un  côté,  l'homme  abstrait, 
étudié  hors  de  la  nature  ;  de  l'autre,  l'homme  d'après 
la  science,  remis  dans  la  nature  et  y  jouant  son  rôle 
strict,  sous  des  influences  de  toutes  sortes. 

Eh  bien!  il  devient  dès  lors  évident  que,  si  Harpa- 
gon peut  jouer  son  drame  dans  n'importe  quel  lieu, 
dans  un  décor  quelconque,  vague  et  mal  peint,  le 
père  Grandet  ne  peut  pas  plus  jouer  le  sien  en  dehors 
de  sa  maison,  de  son  milieu,  qu'une  tortue  ne 
saurait  vivre  hors  de  sa  carapace.  Ici,  le  décor  fait 
partie  intégrante  du  drame  ;  il  est  de  l'action,  il  l'ex- 
plique, et  il  détermine  le  personnage. 

La  (juestion  des  décors  n'est  pas  ailleurs.  Hs  ont 
pris  au  théâtre  l'importance  que  la  description  a 
prise  dans  nos  romans.  C'est  montrer  un  singulier 
entêtement  dans  l'absolu,  que  de  ne  pas  comprendre 
l'évolution  fatale  qui  s'est  accomplie,  et  la  place  cou- 
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sidérable  qu'ils  tiennent  léf^ilimement  aujourd'hui 
dans  notre  littéiature  dramatiriue.  Ils  n'onl  cessé 
depuis  deux  cents  ans  de  marcher  vers  une  exactitude 
de  plus  en  phis  grande,  du  môme  pas  d'ailleurs  et  au 
travers  des  mômes  ol)stacles  que  les  costumes.  A 
cette  heure,  la  vérité  triomphe  partout.  '  e  n'est  pas 
que  nous  soyons  arrivés  à  un  emploi  sage  de  cette 
vérité  des  milieux.  On  sacrifie  plus  à  la  richesse  et  à 
l'étrangeté  qu'à  l'exactitude.  Ce  que  je  voudrais,  ce 
serait,  chez  les  auteurs  dramatiques,  un  souci  du 
décor  vrai,  uni^iuement  lorsque  le  décor  explique  et 
détermine  les  faits  et  les  personnages.  Je  reprends 
Eugénie  Grande/,  qui  a  été  mise  au  théâtre,  mais 
très  mt^'diocrement  ;  eh  bien  !  il  faudrait  que,  dès  le 
lever  du  rideau,  on  se  crût  chez  ie  père  Grandet;  il 
faudrait  que  les  murs,  qwe  les  objets  ajoutassent  à 
l'intérêt  du  drame,  en  complétant  les  personnages 
comme  le  fait  la  nature  elle-même. 

Tel  est  le  rôle  des  décors.  Ils  élargissent  le  domaine 
dramatique  en  mettant  la  nature  elle-même  au 
théâtre,  dans  son  action  sur  l'homme.  On  duit  les 
condamner,  dès  qu  ils  sortent  de  cette  fonction 
scientifique,  dès  qu'ils  ne  servent  plus  à  l'analyse  des 
faits  et  des  personnages.  Ainsi,  M.  Sarcey  a  raison, 
lorsqu'il  blâme  la  magnificence  avec  laquelle  on  re- 
monte lis  anciennes  tragédies;  c'est  méconnaître 
leur  véritable  cadre.  Tout  décor  ajouté  à  une  œuvre 
littéraire  comme  un  ballet,  uniquement  pour  boucher 
un  trou,  est  un  expédient  fâcheux.  Au  contraire,  il 
faut  applaudir,  lorsque  le  décor  exact  s'impose 
comme  le  milieu  nécessaire  de  l'œuvre,  sans  lequel 
elle  resterait  incomplète  et  ne  se  comprendrait  plus. 
Et,  la  question  se  trouvant  ainsi  posée,  il  n'y  a  qu'à 

9. 
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laisser  la  critique  faire  pour  ou  contre  des  campa- 
gnes qui  ne  hâteront  ni  n'arrêteront  l'évolution  na- 
turaliste au  théâtre.  Cette  évolution  est  un  travail 
humain  et  social  sur  lequel  des  volontés  isolées  ne 
peuvent  rien.  Malgré  son  autorité,  M.  Sarceyne  nous 
ramènera  pas  aux  décors  abstraits  de  ^Molière  et  de 
Shakespeare,  pas  plus  qu'il  ne  peut  ressusciter  les  ar- 
tistes du  dix-septième  siècle  avec  leurs  costumes  et 
le  pujjlic  de  l'époque  avec  ses  idées.  Elaigissez  donc 
ie  chemin  et  laissez  passer  l'humanité  en  marche. 


LE   COSTUME 


Je  viens  de  lire  un   bien  intéressant  ouvrage  : 
V Histoire  du  costume  au  théâtre^  par  M.  Adolphe  Jul- 
licii. 

Depuis  bientôt  quatre  ans  que  je  m'occupe  de 
critique  dramatique,  me  souciant  moins  des  œuvres 
que  du  mouvement  littéraire  contemporain,  me  pas- 
sionnant surtout  contre  les  traditions  et  les  conven- 
tions, j'ai  senti  bien  souvent  de  quelle  utilité  se- 
rait une  histoire  de  notre  théâtre  national.  Sans 
doute,  cette  histoire  a  été  faite,  et  plusieurs  fois. 
Mais  je  n'en  connais  pas  une  qui  ait  été  écrite  dans 
le  sens  où  je  la  voudrais,  sur  le  plan  que  je  vais 
tâcher  d'esquisser  largement. 

Je    voudrais   une   Histoire   de  notre   théâtre   qui 

keût  pour  base,  comme  VHistoire  de  la  littérature  an- 
glaise, de  M.  Taine,  le  sol  môme,  les  mœurs,  les 
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moments  historiques,  la  race  et  les  facultés  maî» 
tresses.  C'est  là  aujourd'hui  la  meilleure  méthode 
critique,  lorsqu'on  l'emploie  sans  outrer  l'esprit  de 
système.  Et  cette  Histoire  montrerait  alors  claire- 
ment, en  s'appuyant  sur  les  faits,  le  lent  chemin 
parcouru  depuis  les  My>tères  jusqu'à  nos  comédies 
modernes,  toute  une  évolution  naturaliste,  qui,  par- 
tie des  conventions  les  plus  blessantes  et  les  plus 
grossières,  les  a  peu  à  peu  diminuées  d'année  en 
année,  pour  se  rapprocher  toujours  davantage  des 
réalités  naturelles  et  humaines.  Tel  serait  l'esprit 
même  de  l'œuvre,  l'ouvrage  tendrait  simplement]  à 
prouver  la  marche  constante  vers  la  venté,  une  pous- 
sée fatale,  un  progrès  s'opérant  à  la  fois  dans  les 
décors,  les  costumes,  la  déclamation,  les  pièces,  et 
aboutissant  à  nos  luttes  actuelles.  Je  souris,  lors- 
qu'on m'accuse  de  me  poser  en  révolutionnaire.  Eh  I 
je  sais  bien  que  la  révolution  a  commencé  du  jour 
où  le  premier  dialogue  a  été  écrit,  car  c'est  une 
fatalité  de  notre  nature,  de  ne  pouvoir  rester  station- 
naire,  de  marcher,  même  mairie  nous,  à  un  but  qui 
se  recule  sans  cesse. 

Les  aimables  fantaisistes  ont  un  argument  :  dans 
les  lettres,  l<e  progrès  n'existe  pas.  Sans  doute,  si 
l'on  parle  du  génie.  L'individualité  d'un  écrivain 
existe  en  dehors  des  formules  littéraires  de  son 
temps.  Peu  importe  la  situation  où  il  trouve  les 
lettres  à  sa  naissance  ;  il  s'y  taille  une  place,  il 
laisse  quand  même  une  production  puissante,  qui  a 
sa  date  ;  seulement,  j'ajouterai  que  tous  les  génies 
ont  été  révolutionnaires,  qu'ils  ont  précisément 
grandi  au-dessus  des  autres,  parce  qu'ils  ont  élargi  la 
formule  de  leur  âge.  Ainsi  donc,  il  faut  distinguer 
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entre  riiulividualilé  des  écrivains  et  le  progrès  des 
lettres.  J'accorde  qu'en  tous  temps,  avec  les  formules 
les  plus  fausses,  au  milieu  des  conventions  les  plus 
ridicules  ,  le  gônie  a  laissé  des  monuments  im- 
périssables. M  lis  il  faut  qu'on  m'accorde  ensuite 
que  les  époques  se  transforment,  que  la  loi  de  ce 
mouvement  paraît  être  un  besoin  constant  de  mieux 
voir  et  de  mieux  rendre.  En  somme,  1  individualité 
est  comme  la  graine  qui  tombe  dans  tel  ou  tel  ter- 
rain ;  sans  elle  pas  de  plante,  elle  est  la  vie  ;  maisle 
terrain  a  aussi  son  importance,  car  c'est  lui  qui  va  dé- 
terminer, par  sa  nature,  les  façons  d'être  de  la  plante. 

Je  me  suis  toujours  prononcé  pour  l'individualité. 
Elle  est  l'unique  force  Cependant,  nous  n'irions  pas 
loin  dans  nos  études  critiques,  si  nous  voulions  l'abs- 
traire de  l'époque  où  elle  se  produit.  Nous  sommes 
tout  de  suite  forcés  d'en  arriver  à  l'étude  du  ter- 
rain, (/est  cette  étude  du  terrain  qui  m'intéresse, 
parce  qu'elle  m'apparaît  pleine  d'enseignements.  Puis, 
nous  nous  trouvons  ici  dans  un  domaine  qui  devient 
de  jour  en  jour  scientifique.  Si  on  laisse  l'indivi- 
dualité de  côté  pour  la  reprendre  et  l'étudier  cha- 
que fois  qu'elle  se  produira  ;  si  on  se  borne  à  exa- 
miner, par"  exemple,  l'bistoire  des  conventions  au 
théâtre  :  on  reste  frappé  de  celte  loi  constnUe  dont 
je  viens  de  parler,  de  ce  lent  progrès  vers  toutes  les 
vérités.  Gela  est  indéniable. 

Je  ne  fais  qu'indiquer  à  larges  traits  un  plan  géné- 
ral. Prenez  les  décorg  :  c'est  d'abord  des  toiles  pen- 
dues à  des  cordes;  c'est  ensuite  les  compartiments 
des  Mystères,  puis  un  môme  décor  pour  toutes  les 
pièces,  puis  un  décor  fait  en  vue  de  chaque  œuvre, 
puis    une  recherche  de  plus  en  plus  marquée   de 
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l'exactitude  des  lifiux,  jusqu'aux  copies  si  fidèles  de 
notre  temps.  Prenez  les  costumes,  et  j'y  reviendrai 
longuement  avec  M.  Julien  :  même  gradation,  la 
fantaisie  et  l'insouciance  comme  point  de  départ,  et 
une  continuelle  réforme  aboutissant  h  nos  scrupules 
historiques  d'aujourd'hui.  Prenez  la  déclamation, 
l'art  du  comédien  :  pendant  deux  siècles,  on  déclame 
sur  un  ton  ampoulé,  on  lance  les  vers  comme  un 
chant  d'église,  sans  la  moindre  recherche  de  la  jus- 
tesse et  de  la  vie  ;  puis,  avec  mademoiselle  Clairon, 
avec  Lokain,  avec  Talma,  le  progrès  s'accomplit  tiès 
péniblement  et  au  milieu  des  discussions.  Ce  qu'on 
paraît  ignorer,  c'est  que,  si  l'on  jouait  aujourd'hui,  à 
la  Comédie-Française,  une  pièce  de  Corneille,  de  Mo- 
lière 0.1  de  Racine,  comme  elle  a  été  jouée  à  la 
création,  on  se  tiendrait  les  côtes  de  rire,  tant  les 
décors,  les  costumes  et  le  ton  des  acteurs  semble- 
raient grotesques. 

Voilà  qui  est  clair.  Le  progrès,  ou  si  l'on  aime  mieux 
l'évolution,  ne  peut  faire  doute  pour  personne.  Depuis 
le  quinzième  siècle,  il  s'est  produit  ce  que  je  nom- 
merai un  besoin  d'illusion  plus  grand.  Les  conven- 
tions, les  erreurs  de  toutes  sortes  ont  disparu,  une  à 
une,  chaque  fois  qu'une  d'entre  elles  a  fini  par  trop 
choquer  le  public.  On  doit  ajouter  qu'il  a  fallu  des 
années  et  Feffort  des  plus  grands  génies  pour  venir  à 
-bout  des  moindres  contre-sens.  C'est  là  ce  que  je 
voudrais  voir  établi  nettement  par  une  Histoire  de 
notre  théâtre  national. 

Tenez,  une  des  questions  les  plus  curieuses  et  qui 
montre  bien  rimbécillité  de  la  convention.  Au  quin- 
zième siècle,  tous  les  rôles  de  femme  étaient  tenus  par 
de  jeunes  garçons.  Ce  fut  seulement  sous  Henri  IV 
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qu'une  actrice  osa  paraître  sur  les  planches.  Mais  cette 
audace  causa  un  scandale  alfieux;  le  public  se  fâchait, 
trouvait  cela  immoral.  Et  le  ^jIus  étonnant,  c'est  que 
le  déguisement  des  jeunes  garçons,  ces  jupes  qu'ils 
portaient,  donnaient  naissance  à  de  honteuses  débau- 
ches, à  des  amours  monstrueux,  qui  semblaient  ne 
choquer  personne.  On  sait  aujourd'hui  combien  est 
pénible  pour  noire  public,  môme  dans  la  farce,  l'en- 
trée d'un  comique  vêtu  d'une  robe  ;  c'est  juste  l'effet 
contraire,  nous  voyons  une  indécence  où  nos  pères 
trouvaient  une  nécessité  morale,  car  pour  eux  une 
femme  qui  paraissait  sur  un  théâtre  prostituait  son 
sexe.  D'ailleurs,  pendant  tout  le  dix-septième  siècle, 
des  hommes  tinrent  encore  les  rôles  de  vieilles  fem- 
mes et  de  soubrettes.  Ce  fut  Béjart  qui  créa  madame 
Pernelle.  Beauval  parut  dans  madame  Jourdain,  ma- 
dame de  Sottenville,  Philaminte.  Essayez  aujourd'hui 
de  rétablir  une  pareille  distribution,  et  la  tentative 
si'mblera  ordurière. 

Ajoutez  que  beaucoup  de  rôles  étaient  joués  sous  le 
masque.  Cela  du  coup  tuait  l'expression,  tout  un  coin 
de  l'art  du  comédien.  Pourvu  que  levers  fût  lancé,  le 
public  était  content,  Il  paraissait  n'éprouver  aucun 
besoin  de  réalité  matérielle.  J'ai  trouvé  dans  l'ouvrage 
de  M.  Jullien  une  phrase  qui  m'a  frappé,  u  Oreste, 
César,  Horace,  dit-il,  étaient  burlesquement  travestis 
en  courtisans  de  la  plus  grande  cour  dEurope,  et 
cette  mode,  qui  nous  paraîtrait  aujourd'hui  si  déplai- 
sante, ne  choquait  en  rien  nos  ancêtres,  qui  sem- 
blaient, à  dire  vrai,  ne  juger  les  œuvres  dramatiques 
que  par  les  yeux  de  la  pensée,  en  faisant  abstraction 
complète  de  la  représentation  théâtrale.  »  Tout  est  là, 
méditez  cette  expression  :  «  Les  yeux  delà  pensée  ». 
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En  efftt,  la  grande  évolution  naturaliste,  qui  part  du 
quinzième  siècle  pour  arriver  au  nôtre,  porte  tout 
entière  sur  la  substitution  lente  de  l'homme  physio- 
logique à  l'homme  métaphysique.  Dans  la  tragédie, 
l'homme  métaphysique,  l'homme  d'après  le  dogme 
et  la  logique,  régnait  absolument.  Le  corps  ne 
comptant  pas,  l'âme  étant  regardée  comme  Tunique 
pièce  intéressante  de  la  machine  humaine,  tout 
drame  se  passait  en  l'air,  dans  l'esprit  pur.  Dès  lors, 
à  quoi  bon  le  monde  tangible?  Pourquoi  s'inquiéter 
du  lieu  où  se  passait  l'action?  Pourquoi  s'étonner 
d'un  costume  baroque,  d'une  déclamation  fausse? 
Pourquoi  remarquer  que  la  reine  Didon  était  un 
garçon  que  sa  barbe  naissante  forçait  à  porter  un 
masque?  Tout  cela  n'importait  pas,  on  ne  descendait 
pas  à  ces  misères,  on  écoutait  la  pièce  comme  une 
dissertation  d'école  sur  un  cas  donné.  Gela  se  passait 
au-dessus  de  l'homme,  dans  le  monde  des  idées,  si 
loin  de  l'homme  réel,  que  la  réalité  du  spectacle  au- 
rait gêné. 

Tel  est  le  point  de  départ,  le  point  religieux  dans 
les  Mystères,  le  point  philosophique  plus  tard  dans 
la  tragédie.  Et  c'est  dès  le  début  aussi  que  l'homme 
naturel,  étouffé  sous  la  rhétorique  et  sous  le  dogme, 
se  débat  sourdement,  veut  se  dégager,  fait  de  longs 
efforts  inutiles  puis  finit  par  s'imposer  membre  à 
membre.  Toute  l'histoire  de  notre  théâtre  est  dans 
ce  triomphe  de  Ihomme  physiologique  apparaissant 
davantage  à  chaque  époque,  sous  le  mannequin  de 
l'idéalisme  religieux  et  philosophique.  Corneille, 
Molière,  Hacine,  Voltaire,  Beaumarchais,  et  de  nos 
jours,  Victor  Hugo,  Emile  Augier,  Alexandre  Dumas 
fils,  Sardou   lui-miMne,    n'ont   eu   qu'une  besogne, 
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m^me  lorsrpiMls  ne  s'en  sont  pas  nelleinent  rendu 
comple  :  aiigaienter  la  réalité  de  l'œuvre  dramatique, 
progresser  dans  la  vérité,  dégager  de  plus  en  plus 
l'homme  naturel  et  l'imposer  au  public.  Et,  fatale- 
ment, l'évolution  ne  s'arrête  pas  avec  eux,  elle  con- 
tinue, elle  continuera  toujours.  L'humanité  est  très 
jeune. 

M.  Jullien  a  parfaitement  compris  cette  évolution, 
lorsqu'il  a  écrit  ceci  :  «  11  est  à  remarquer  que,  dans 
toute  l'histoire  du  théâtre  en  France,  non  seulement 
la  déclamation  et  le  jeu  des  acteuis  sont  en  rapport 
avec  le  costume  théâtral  et  en  ont  suivi  les  modi- 
fications, mais  que  ce  rapport  existait  aussi  entre 
les  costumes  et  les  défauts  des  pièces.  Rien  n'est 
isolé  au  théâtre  ;  tout  s'enchaîne  et  se  tient:  défauts 
et  décadence,   qualités  et  progrès.  » 

C'est  très  juste.  Je  l'ai  dit,  l'évolution  se  porte 
sur  tout  et  c'est  justement  là  ce  qui  en  montre  le 
caractère  scientifique.  Aucun  caprice;  une  marche 
logique,  allant  à  un  but  déterminé.  Les  étapes  elles- 
mômes,  plus  ou  moins  retardées,  s'expliquent  par 
des  causes  fixes,  la  résistance  du  public  et  des 
mœurs,  la  venue  de  grands  écrivains  et  de  grands  ac- 
teurs, les  circonstances  historiques,  favorables  ou  dé- 
favorables. Si  un  esprit  sincère,  amoureux  de  l'étude, 
écrivait  l'Histoire  que  je  demande,  il  nous  ferait  faire 
un  bien  grand  pas  dans  cette  question  de  la  conven- 
Vion  que  j'ai  prise  pour  champ  de  lutte.  Je  puiserais 
dans  cette  œuvre  des  arguments  décisifs,  et  je  suis 
persuadé  que  toutes  les  intelligences  nettes  seraient 
bientôt  de  mon  côté. 

Mais  voilà,  cette  Histoire  de  notre  théâtre  n'existe 
pas,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  l'écrirai,  car  elle  dcman- 

io 
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derait  un  loisir  dont  je  ne  puis  disp  )ser.  Plus  tard, 
on  récrira,  cela  est  certain  ;  l'évolution  qui  se  por- 
duit  dans  notre  critique  elle-même,  la  conduit  à  ces 
études  d'ensemble,  à  cette  analyse  des  grands  mou- 
vements de  l'esprit.  Aujourd'hui,  si  nous  m.anquons 
d'arguments,  c'est  que  tout  le  passé  doit  être  remis  en 
question,  et  être  fouillé  avec  nos  nouvelles  méthodes. 
La  besogne  de  déblaiement  sera  beaucoup  plus  facile 
pour  nos  petits-fils,  parce  qu'ils  auront  des  outils 
solides.  Chaque  jour,  je  me  sens  arrêté,  faute  de 
pouvoir  procéder  aux  éludes  nécessaires.  Et  ce  qui 
me  manque  surtout,  c'est  une  Histoire  générale  de 
notre  littérature,  écrite  sur  les  documents  exacts 
et  d'après  la  méthode  scientifique. 

Dès  lors,  on  doit  comprendre  quelle  a  été  ma  joie, 
en  lisant  r^îs/o/?'e  du  costume  au  théâtre,  qui  ne  traite 
à  la  vérité  qu'un  côté  assez  restreint  de  la  question, 
mais  qui  suffit  pour  indiquer  nettement  l'évolution 
naturaliste  au  théâtre,  depuis  le  quinzième  siècle 
jusqu'à  nos  jours.  La  tentative  est  excellente  ;  main- 
tenant on  peut  voir  ce  que  donnerait  une  Histoire 
générale. 


II 


Du  quinzième  siècle  au  dix-septième,  la  confusion 
est  absolue  pour  le  costume  au  théâtre.  Ce  qui  domine, 
c'est  un  besoin  de  richesse  croissant,  sans  aucun  souci 
de  bon  sens  ni  d'exactitude.  Dans  les  ballets,  dans  les 
embryons  des  premiers  opéras,  on  voit  les  déesses, 
les  rois,  les  reines,  vêtus  d'étoffes  d'or  et  d'argent. 
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avec  une  fantaisie  et  une  prodigalité  dont  nos  féeries 
peuvent  donner  une  idée.  Les  pièces  historiques, 
d'ailleurs,  sont  traitées  de  la  môme  façon  ;  les  Grecs, 
les  Komains,  ont  des  ajustements  mythologiques  du 
caprice  le  plus  sin<^iilier.  Pourtant,  dès  Mazarin,  un 
mouvement  se  produit  vers  la  vérité  ;  le  Cardinal  ap- 
portait de  l'Italie  le  goût  de  l'antiquité  ;  seulement,  il 
faut  ajouter  que  les  costumes  offraient  toujours 
d'étranges  compromis.  Enfin,  arrive  le  costume 
romain,  tel  (|ue  le  portaient  les  héros  de  Racine.  Ce 
costume  était  copié  sur  celui  des  statues  d'empe- 
reurs romains  que  nous  a  laissées  Tantiquité.  Mais 
Louis  XIV,  qui  venait  de  l'adopter  pour  ses  carrousels, 
l'avait  défiguré  d'une  étonnante  manière.  Écoutez 
M  Jullien  : 

((  La  cuirasse,  tout  en  gardant  la  même  forme,  est 
devenue  un  corps  de  brocart;  les  knémides  se  sont 
changôes  en  brodequins  de  soie  brodée  s'adaptant  sur 
des  souliers  à  talons  rouges,  et  les  nœuds  de  rubans 
remplacent  les  franges  des  épaules.  Enfin,  un  tonnelet 
dentelé,  rond  et  court,  un  petit  glaive  dont  le  bau- 
drier passe  sous  la  cuirasse  ;  par- dessus  tout  cela  la 
perruque  et  la  cravate  de  satin  :  voilà  ce  qui  composait 
l'habita  la  romaine  du  dix-septième  siècle.  Le  casque 
de  carrousel,  qui  reste  dans  l'opéra,  est  le  plus  souvent 
remplacé  dans  la  tragédie  par  le  chapeau  de  cour  avec 
plumes.  » 

Voilà  dans  quel  attirail  ont  été  créés  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  Racine.  D'ailleurs,  les  tragédies  de  Cor* 
neille  étaient,  elles  aussi,  mises  à  cette  mode;  on  voyail 
Horace  poignarder  Camille  en  gants  blancs.  l£l  re- 
marcjucz  qu'il  y  avait  là  un  progrès,  car  jusqu'à  un 
certain  point  ce  costuu)e  d'apparat  se  bas.iit  -iit'  la 
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vérité.  Racine  fit  bien  quelques  efforts  pour  se  sous- 
traire aux  modes  du  temps  ;  mais  il  n'insista  guère. 
Molière  fut  plus  énergique  ;  on  connaît  l'anecdote  qui 
le  montre  entrant  dans  la  loge  de  sa  femme,  le  soir 
de  la  première  représentation  de  Tartufe,  et  la  faisant 
se  déshabiller,  en  la  trouvant  vêtue  d'un  costume  ma- 
gnifique pour  jouer  le  rôle  d'une  femme  «  qui  est  in- 
commodée ))  dans  la  pièce.  Les  acteurs  comiques,  en 
effet,  ne  respectaient  pas  plus  la  vérité  que  les  acteurs 
tragiques.  La  richesse  dominait  quand  même.  Une 
des  causes  de  ce  luxe,  sans  nécessité  le  plus  souvent, 
venait  de  l'habitude  où  étaient  les  seigneurs  de  donner 
en  cadeau  aux  comédiens,  comme  une  marque  de 
satisfaction,  des  habits  superbes  qu'ils  avaient  portés. 
On  comprend  dès  lors  la  bizarre  confusion  que  de- 
vaient produire  sur  la  scène  ces  costumes  contem- 
porains d'un  luxe  outré,  mêlés  à  des  costumes  dé- 
fraîchis de  toutes  les  coupes  et  de  toutes  les  modes. 
En  un  mot,  le  pêle-mêle  le  plus  barbare  régnait,  sans 
que  le  public  parût  choqué.  On  s'en  tenait  à  l'homme 
métaphysique,  à  une  idée  d'abstractioii  et  de  rhétori- 
que, comme  je  le  disais  plus  haut. 

Tout  le  dix-septième  siècle  a  donc  été  faux  et  ma- 
jestueux. Pendant  la  première  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  on  voit  se  dérouler  une  période  de  transition. 
Nous  ne  pouvons  au  juste  nous  faire  une  idée  des 
obstacles  que  rencontrait  le  triomphe  de  la  vérilédu 
costume.  On  devait  lutter  contre  la  tradition,  contre 
les  habitudes  du  public,  le  goût  et  Tinertie  des  comé- 
diens, surtout  la  coquetterie  des  comédiennes.  Il  a 
fallu  des  années  d'efforts,  au  milieu  des  railleries  et 
des  insultes,  pour  (jue  le  naturalisme  s'imposât,  dans 
iîette  question  si  simple  et  d'ailleurs  secondaire  de 
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rexactitiide  historique.  Ce  lut  pourtant  des  femmes 
que  partit  la  rclorme  :  mademoiselle  de  Maupin  (jsa 
paraîtie  à  l'Opéra,  dans  le  lôle  de  Médée,  les  mains 
vides,  sans  la  baguette  traditionnelle,  audace  énorme 
qui  révolutionna  le  public  ;  d'autre  part,  dans  ÏAn- 
drit'HKe,  madame  Dancourt  imagina  une  sorte  de 
robe  longue  ouverte,  qui  convenait  à  son  rôle  d'une 
femme  relevant  de  couches.  iMais  un  nouveau  Ciiprice 
faillit  tout  compromettre,  (voyant  ariiver  à  plus  de 
vérité,  les  actrices  adoptèrent,  pour  toutes  les  pièces, 
des  vêtements  identiques  à  ceux  des  dames  de  la 
cour.  Et,  dès  lors,  commença  le  long  compromis 
entre  le  moderne  et  l'antique,  qui  a  duré  jusqu'à 
Talma. 

«Les  actrices  tragiques,  dît  M.  Jullien,  eurent  de 
grands  paniers,  des  robes  de  cour,  des  plumets  et 
des  diamants  sur  la  tête  ;  elles  se  surchageaient  de 
franges,  d'agréments,  de  rubans  multicolores.  »  Et 
ce  n'était  pas  seulement  les  grands  rôles  qui  se 
paraient  ainsi,  les  suivantes  et  les  soubrettes,  jus- 
qu'aux paysannes,  se  montraient  vêtues  de  velouis 
et  de  soie,  les  bras  et  les  épaules  chargés  de  pierre- 
ries. Elles  agissaient  ainsi  autant  par  convenance  que 
par  coquetterie,  car  elles  auraient  cru  manquer  au 
public  en  paraissant  habillées  simplement  dans  le 
costume  de  leurs  rôles.  D'ailleurs,  cette  idée  ne 
venait  à  personne,  excepté  à  des  esprits  très  nets 
qui  devançaient  leur  époque,  qui  réclamaient  une 
réforme  des  costumes,  de  la  diction,  du  théâtre  tout 
entier,  et  qu'on  injuriait  en  se  moquant  d'eux. 
Voilà  qui  doit  nous  donner  du  courage,  à  nous  autres 
dont  les  idées  naturalistes  paraissent  aujourd'hui  si 
drôles  et  si  odieuses  à  la  fois. 

10. 
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Je  résume  ici  à  grands  traits,  je  néglige  les  transi- 
tions. Mademoiselle  Salle,  une  danseuse  célèbre  de 
l'Opéra,  se  permit  la  première  de  paraître,  dans  Pyg- 
malien,  sans  panier,  sans  jupe,  sans  corps,  écheve- 
îée,  et  sans  aucun  ornement  sur  la  tête.  Elle  avait 
rencontré  en  France  de  tels  obstacles,  de  telles  mau- 
vaises volontés,  qu'elle  s'était  vue  forcée  d'aller  créer 
le  rôle  à  Londres.  Plus  tard,  elle  eut  un  grand  succès 
à  Paris.  Mais  j'arrive  à  mademoiselle  Clairon,  qui  a 
tant  t'ait  pour  la  réforme  du  costume  et  de  la  dic- 
tion. Elle  étudiait  l'antiquité,  elle  cherchait  l'esprit  de 
ses  rôles  dans  les  monuments  historiques.  Pourtant, 
elle  résista  longtemps  aux  conseils  de  Marmonlel,  qui 
la  suppliait  de  quitter  la  déclamation  chantante, 
comme  elle  avait  quitté  les  oripeaux  du  grand  siècle. 
Un  jour,  elle  voulut  tenter  la  partie.  Il  faut  laisser  ici  la 
parole  ù  Marmontel,  qui  a  parlé  de  cette  représenta- 
tion :  «  L'événement  passa  son  attente  et  la  mienne. 
Ce  ne  fut  plus  l'actrice,  ce  fut  Roxane  elle-même  que 
l'on  crut  voir  et  entendre.  On  se  demandai!  :  Oh 
sommes-nous  ?  On  n'avait  rien  entendu  de  pareil.  » 
Quel  beau  cri  d'étonnement  et  quelle  surprise  dans 
ce  triomphe  brusque  de  la  vérité! 

Mademoiselle  Clairon  ne  devait  pas  s'en  tenir  là. 
Elle  joua  l'Electre,  de  débillon,  huit  jours  plus  tard. 
IMarmontel,  qui  a  défendu  la  vérité  au  théâtre  avec 
passion,  écrit  encore  ceci  :  «  Au  lieu  du  panier  ridicule 
et  de  l'ample  robe  de  deuil  qu'on  lui  avait  vus  dans 
ce  rôle,  elle  y  parut  en  simple  habit  d'esclave, 
échevelée  et  les  bras  chargés  de  longues  chaînes.  Elle 
y  fut  admirable,  et,  quelque  temps  après,  elle  fut 
plus  sublime  encore  dans  l' Electre,  de  Voltaire.  Ce 
rôle,  que  Voltaire  lui  avait  fait  déclamer  avec  une 
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lamentation  rontiniiell  .  !  monotone,  parlé  plus 
nalui'cllemenl,  acquit  une  beauté  inconnue  à  Ini- 
mùme.  »  Mademoiselle  Clairon  poussa  si  loin  ce 
qu'on  appellerait  aujourd'hui  la  passion  du  natu- 
ra'isme,  qu'un  jour,  au  cinquième  acte  de  Didon^  elle 
■ml  pouvoir  paraître  en  chemise,  absolument  en 
clic  mise,  «  afin  de  marquer,  dit  M.  JuUien,  quel 
désordre  portait  dans  ses  sens  le  songe  qui  l'avait 
chassée  de  son  lit.  »  Il  est  vrai  qu'elle  ne  rocomme  ça 
pas.  Nous  autres,  gens  de  peu  de  morale  comme  on 
sait,  nous  n'en  sommes  pourtant  pas  encore  à  ré- 
clamer la  chemise. 

Je  suis  obligé  de  mu  hâter,  je  passe  à  Lekain  qui 
fut  également  un  des  grands  réformateurs  du  théâtre. 
«  D"abf)rd  fougueux  et  sans  règle,  dit  M.  Jullien, 
mais  plein  d'une  ch  ileur  communicative,  il  plut  à  la 
jeunesse  et  déplut  a!:x  amateurs  de  l'ancienne 
psalmodie  qui  l'appelaient  le  taureau,  ipavce  qu'ils  ne 
retrouvaient  plus  chez  lui  cette  diction  chantante  et 
martelée,  cette  déclamation  redondante  qui  les  berçait 
si  doucement  d'habitude.  »  Il  s'occupa  beaucoup  aussi 
du  costume,  il  parut  d'abord  dans  Oreste  avec  un 
vôtement  dessiné  par  lui  qui  étonna,  mais  qui  fut 
accepté.  Plus  tard,  il  s'enhardit  jusqu'à  jouer  Ninias, 
les  manches  retroussées,  les  bras  teints  de  sang,  les 
yeux  hagards.  On  était  bien  loin  de  la  tragédie 
pompeuse  de  Louis  XIV.  Pourtant,  il  ne  faut  pas 
croire  que  le  costume  de  cour  eût  complètement 
disparu.  Malgré  ses  audaces,  Lekain  laissa  beaucoup  à 
aire  h  Talma. 

Je  passe  rapidement  sur  madame  Favart,  qui  la 
première  joua  des  paysannes  avec  des  sabots  à  l'Opéra- 
Comique,  sur  la  Saint-Huberty,  une  artiste  lyrique  de 
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génie,  qui  porta  le  premier  costume  de  Didon  vrai- 
ment historique,  une  tunique  de  lin,  des  brodequins 
lacés  sur  le  pied  nu,  une  couronne  entourée  d'un 
voile  retombant  par  derrière,  un  manteau  de  pourpre, 
une  robe  attachée  par  une  ceinture  au-dessous  de  la 
gorge.  Je  passe  également  sur  Clairval,  Dugazon  et 
Larive,  qui  continuèrent  plus  ou  moins  les  réformes 
de  mademoiselle  Clairon  et  de  Lekain.  A  ce  moment, 
un  grand  pas  était  fait;  mais,  si  le  mouvement  de 
réforme  s'accentuait,  on  était  encore  loin  de  la  vérité 
Les  coupes  des  vêtements  étaient  changées,  mais  les 
étoffes  trop  riches  demeuraient.  Talma  allait  enfin 
porter  le  dernier  coup  h  la  convention. 

Ce  comédien  de  génie  fut  passionné  pour  son  art. 
II  fouilla  l'antiquité,  il  réunit  une  collection  de  cos- 
tumes et  d'armes,  il  se  fît  dessiner  des  costumes  par 
David,  ne  négligeant  aucune  source,  voulant  la  vérité 
exacte  pour  arriver  au  caractère.  Ici,  je  me  permettrai 
une  longue  citation  qui  résumera  les  réformes  opérées 
par  Talma. 

«  11  parut  dans  le  rôle  du  tribun  Procuins,  de 
BrutvSy  vêtu  d'un  costume  fidèlement  calqué  sur  les 
habits  romains.  Le  rôle  n'avait  pas  quinze  vers  ;  mais 
cette  heureuse  innovation  qui,  d'abord,  étonna  et 
laissa  quelques  minutes  le  public  en  suspens^  finit 
par  être  applaudie...  Au  foyer,  un  de  ses  camarades 
lui  demanda  «  s'il  avait  mis  des  draps  mouillés  sur  ses 
épaules?»  tandis  que  la  charmante  Louise  Contât,  lui 
adressant  sans  le  vouloir  l'éloge  le  plus  flatteur, 
s'écriait  :  «  Voyez  donc  Talma,  qu'il  est  laid  !  Il  a  l'air 
d'une  statue  antique.  »  Pour  toute  réponse,  le 
tragédien  déroula  aux  yeux  des  persifleurs  le  modèle 
môme  que  David  lui  avait  dessiné  pour  son  costume. 
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A  son  entrée  en  scène,  madame  Vestris  le  regard 
des  pieds  h  la  tôte,  et  tandis  que  Briitus  lui  adressait 
son  couplet,  elle  échangeait  à  voix  basse  avec  Talma- 
Proeulus  ce  rapide  di  dogue  :  «  —  Mais  vous  avez  le^* 
bras  nus,  Talma  !  —  Je  les  ai  comme  les  avaient  ies 
Romains.  ~  Mais,  Tahna,  vous  n'avez  pas  de  culotte. 
—  Les  Romains  n'en  portaient  pas.  —  Cochon/...  » 
et,  prenant  la  main  que  lui  offrait  Brutus,  elle  soiiit 
de  scène  en  étoud'ant  de  colère.  » 

Voih\  le  cri  réactionnaire  en  art:  Cochon I  Nous 
sommes  tous  des  cochons,  nous  autres  qui  voulons 
la  vérité.  Je  suis  personnellement  un  cochon,  parer 
que  je  me  bats  contre  la  convention  au  théâtre.  Songez 
donc,  Talma  montrait  ses  jambes.  Cochon!  Et  moi, 
je  demande  qu'on  montre  l'homme  tout  entier.  Co- 
chon 1  cochon  1 

Je  m'arrête.  L'ouvrage  de  M.  Jullien  prouve,  avec  un 
luxe  d'évidence,  la  continuelle  évolution  naturaliste 
au  théûtre.  Cela  s'impose  comme  une  vérité  mathé- 
matique. Inutile  de  discuter,  de  dire  que  ce  mouve- 
ment qui  nous  emporte  à  la  vérité  en  tout,  est  bon 
ou  mauvais;  il  est,  cela  suffit  ;  nous  lui  obéissons  de 
gré  ou  de  force.  Seulement,  le  génie  va  en  avant,  et 
c'est  lui  qui  fait  la  besogne,  pendant  que  la  m  dic- 
crité  hurle  et  proteste.  Je  sais  bien  que  les  médiocres 
d'aujourd'hui  voudraient  nous  arrêter,  bOus  le  prc-» 
texte  quil  n'y  a  plus  de  réformes  à  faire,  que  nou> 
sommes  arrivés  en  littérature  à  la  plus  grandi- 
somme  de  vérité  possible.  Ehl  de  tous  temps,  les  mé- 
diocres ont  dit  cela!  Est-ce  qu'on  arrête  l'humanité, 
est-ce  qu'on  fixe  jamais  sa  marche  en  avant  ?  Certes, 
non,  toutes  les  réformes  ne  sont  pas  accom  plies.  Pour 
nous  en  tenir  au  costume,  que  d'erreurs  aujourd'hui 
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encore,  de  luxe  inutile,  de  coquetterie  déplacée,  de 
vêtements  de  fantaisie I  D'ailleurs,  connme  le  dit  très 
bien  M.  JuUien,  tout  se  tient  au  théâtre.  Quand  les 
pièces  seront  plus  humaines,  quand  la  fameuse 
langue  de  théâtre  disparaîtra  sous  le  ridicule,  quand 
les  rôles  vivront  davantage  notre  vie,  ils  entraîneront 
la  nécessité  de  costumes  plus  exacts  et  d'une  diction 
plus  naturelle.  C'est  IL  où  nous  anons,  scientifique 
ment. 


m 


Maintenant,  je  parlerai  de  l'époque  actuelle,  je  ré- 
pondrai aux  critiques  qui  s'étonnent  de  notre  guerre 
aux  conventions.  Pour  eux,  on  a  poussé  la  vérité 
aussi  loin  que  possible  sur  la  scène  ;  en  un  mot,  tout 
serait  fait,  nos  devanciers  ne  nous  auraient  rien  laissé 
à  faire.  J'ai  déjà  prouvé,  selon  moi,  que  le  mouve- 
ment naturaliste  qui  nous  emporte  depuis  les  pre- 
miers jours  de  notre  théâtre  national,  ne  saurait 
s'arrêter  une  minute,  qu'il  est  nécessaire  et  continu, 
dans  l'essence  même  de  notre  nature.  Mais  cela  ne 
suffit  pas,  il  faut  toujours  en  arriver  aux  faits,  lors- 
qu'on veut  être  clair  et  décisif. 

J'accorde  volontiers  que  nous  avons  obtenu  une 
grande  exactitude  dans  le  costume  historique.  Au- 
jourd'hui, lorsqu'on  monte  une  pièce  de  quelque  im- 
portance se  passant  en  France  ou  h  l'étranger,  dans 
des  époques  plus  ou  moins  lointaines,  on  copie  les 
costumes  sur  les  documents  du  temps,  on  se  pique 
de  ne  rien  négliger  pour  arriver  à  une  authenticité 
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absolue.  Je  ne  parle  pas  des  petites  tricheries,  des  né- 
gligences dissimulées  sous  une  exagératipn  de  zèle. 
11  y  a  aussi  la  question  de  la  coquetterie  des  femmes  ; 
les  comédiennes  reculent  souvent  encore  devant  des 
ajustements  étranges  et  incommodes  qui  les  enlaidi- 
raient; alors,  elles  s'en  tirent  j.ar  un  brin  de  fantaisie, 
elle^  changent  la  coupe,  ajoutent  des  bijoux,  inven- 
lo::t  une  coiffure.  Malgré  cela,  l'ensemble  reste  sa- 
tisfaisant; il  y  a  eu  là,  au  théâtre,  un  mouvement 
fatal  déterminé  par  les  éludes  historiques  des  cin- 
quante dernières  années.  Devant  les  gravures,  les 
textes  de  toutes  sortes  exhum-s  par  les  chercheurs, 
devant  cette  connaissance  de  plus  en  plus  élargie  et 
familière  des  âges  morts,  il  devenait  naturel  que  le 
public  exigeât  une  résurrection  exacte  des  époques 
mises  en  scène.  Ge  n'est  donc  pas  un  caprice,  une 
alfaire  de  mode,  mais  une  marche  logique  des 
esprits. 

Donc,  si  la  tradition  maintient  encore  des  anachro- 
nismes  baioques,  des  fantaisies  inexplicables  dans  les 
pièces  jouées  il  y  a  une  trentaine  d'années,  il  est 
rare  qu'aujourd'hui,  en  montant  une  pièce  histori- 
que, on  ne  se  préoccupe  pas  de  l'ex-ictitude  des  cos- 
tumes. Le  mouvement  s'accentuera  encore,  et  la 
vérité  sera  complète,  lorsqu'on  aura  décidé  les 
femmes  à  ne  pas  proliter  d'une  pièce  historique  pour 
porter  des  toilettes  éblouissantes,  au  coin  de  leur  feu 
et  même  en  voyage;  car,  outre  l'exactitude  du  cos- 
iume,  il  y  a  la  convenance  du  costume,  ce  qui  m'a- 
mène à  la  question  du  vêtement  dans  nos  pièces  mo- 
dernes. 

Ici,  rien  de  plus  simple  pour  les  hommes.  Ils  s'ha- 
billent comme  vous  et  moi.  Quelques-uns,  je  parle 
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des  comiques,  chargeuL  trop  rexcentricité,  ce  qui 
leur  fait  perdre  le  caractère.  11  faut  voir  le  succès 
d'un  costume  exact,  pour  comprendre  ce  qu'il  ajoute 
de  vie  au  personnage.  Mais  la  grosse  question  est  en- 
core la  question  des  femmes.  Dans  les  pièces  où  les 
rôles  exigent  une  grande  simplicité  de  mise,  il  est  à 
peu  près  impossible  d'obtenir  cette  simplicité  ;  car  on 
se  heurte  à  une  obstination  de  coquetterie  d'autant 
plus  vive,  que  les  femmes  nont  point  ici  pour  tricher 
le  pittoresque  du  costume  historique  ou  étranger. 
"Vous  amènerez  encore  une  comédienne  à  draper  ses 
épaules  des  haillons  d'une  mendiante,  mais  vous  ne 
la  déciderez  jamais  à  se  mettre  en  petite  ouvrière,  si 
elle  a  perdu  le  premier  éclat  de  sa  beauté,  si  elle  sait 
que  les  robes  pauvres  l'enlaidissent.  Pour  elle,  c'est 
parfois  une  question  de  vie,  car  à  côté  de  l'actrice,  il 
y  a  la  femme,  qui  souvent  a  besoin  d'être  belle. 

Voilà  la  raison  qui  fausse  presque  continuellement 
le  costume,  dans  nos  pièces  contemporaines  ;  une 
peur  de  la  simplicité,  un  refus  d'accepler  la  condi- 
tion des  personnages,  lorsque  ces  personnages 
glissent  à  l'odieux  ou  au  ridicule  de  la  mise.  Puis,  il 
y  a  encore  cette  rage  de  belles  toilettes  qui  s'est  dé- 
clarée dans  le  goût  même  du  public.  Par  exemple, 
au  Vaudeville  et  au  Gymnase,  les  dernières  années 
de  lempire  ont  amené  des  exhibitions  de  grands  cou- 
turiers qui  durent  encore.  Une  pièce  ne  peui  se  passer 
dans  un  monde  riche,  sans  qu'aussitôt  il  y  ait  un 
assaut  de  luxe  entre  les  actrices.  A  la  rigueur,  ces 
toilettes  sont  justifiées;  mais  le  mauvais,  c'est  l'im- 
portance qu'elles  prennent.  Le  branle  étant  dorxué,  le 
public  se  passionnant  plus  pour  les  robes  que  pour  le 
dialogue,  on  en  est  venu  b.  fabriquer  les  pièce<  'i  >-< 
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le  but  d*un  grand  étalage  de  modes  nouvelles;  on  a 
voulu  mettre  dans  un  succès  cette  chance,  en  choi- 
sissant de  préférence  un  milieu  d'action  où  le  luxe 
fût  autorisé.  Le  lendemain  d'une  première  représen- 
tation, la  presse  s'occupe  autant  des  toilettes  que  de 
la  pièce;  tout  Paris  en  cause,  une  bonne  partie  des 
spectateurs  et  surtout  des  spectatrices  vient  au 
théâtre  pour  voir  la  robe  bleue  de  celle-ci  ou  le  nou- 
veau chapeau  de  celle-là. 

On  dira  que  le  mal  n'est  pas  grand.  Mais,  pardon,  le 
mal  est  très  grand  !  Sous  une  hypocrisie  de  réalité,  il 
y  a  là  un  succès  cherché  en  dehors  des  œuvres  elles- 
mêmes.  Ces  toilettes  éclatantes  ne  sont  pas  vraies, 
d'ailleurs,  dans  leur  uniformité  superbe.  On  ne  s'ha- 
bille pas  ainsi  à  toute  heure  du  jour,  on  ne  joue  pas 
continuellement  la  gravure  de  mode.  Puis,  ce  goût 
excessif  des  toilettes  riches  a  ceci  de  désastreux  qu'il 
pousse  les  auteurs  dans  la  peinture  d'un  monde  fac- 
tice, d'une  distinction  convenue.  Gomment  oser  ris- 
quer une  pièce  se  passant  dans  la  bourgeoisie  mé- 
diocre, ou  dans  le  petit  commerce,  ou  dans  le  peuple, 
lorsqu'il  faut  absolument  au  public  des  robes  de  cinq 
ou  six  mille  francs  I  Alors,  ou  force  la  note,  on  ha- 
bille des  bourgeoises  de  province  comme  des  du- 
chesses, ou  Ton  introduit  une  cocotte,  pour  qu'il  y 
ait  au  moins  un  pétard  de  soie  et  de  velours.  Trois 
actes  ou  cinq  actes  en  robes  de  laine  paraîtraient 
une  démence;  demandez  à  un  fabricant  habile  s'il 
risquerait  cinq  actes  sans  la  grande  toilette  de  ri- 
gueur. 

Eh  bien,  la  vérité  au  théâtre  souffre  encore  de  tout 
cela.  On  hésite  devant  une  question  de  costumes  trop 
/pauvres,  comme   on  hésite  devant  une  audace  de 

il 
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scène.  Pas  une  pièce  de  MM.  Aiigier,  Dumas  et  Sar- 
dou,  n'a  osé  se  passer  des  grandes  toilettes,  pas  une 
ne  descend  jusqu'aux  petites  gens  qui  portent  des 
étoffes  à  dix-huit  sous  le  nnètre  ;  de  sorte  que  tout  un 
côté  social,  la  grande  majorité  des  êtres  humains  se 
trouve  à  peu  près  exclue  du  théâtre.  Jusqu'à  présent, 
on  n'est  pas  allé  au  delà  de  la  bourgeoisie  aisée.  Si 
l'on  a  mis  des  misérables  au  théâtre,  des  ouvriers  et 
des  employés  à  douze  cents  francs,  c'est  dans  des 
mélodrames  radicalement  Faux,  peuplés  de  ducs  et  de 
marquis,  sans  aucune  littérature,  sans  aucune  ana- 
lyse sérieuse.  Et  soyez  certain  que  la  question  du 
costume  est  pour  beaucoup  dans  cette  exclusion. 

Nos  vêtements  modernes,  il  est  vrai,  sont  un 
pauvre  spectacle.  Dès  qu'on  sort  de  la  tragédie  bour- 
geoise, resserrée  entre  quatre  murs,  dès  qu'on  veut 
utiliser  la  largeur  des  grandes  scènes  et  y  développer 
des  foules,  on  se  trouve  fort  embarrassé,  gêné  par 
la  monotonie  et  le  deuil  uniforme  de  la  figuration.  Je 
crois  que,  dans  ce  cas,  on  devrait  utiliser  la  variété 
que  peut  offrir  le  mélange  des  classes  et  des  métiers. 
Ainsi,  pour  me  faire  entendre,  j'imagine  qu'un  auteur 
phice  un  acte  dans  le  carré  des  Halles  centrales,  à 
Paris.  Le  décor  serait  superbe,  d'une  vie  grouillante 
et  d'une  plantation  hardie.  Eh  bien!  dans  ce  décor 
immense,  on  pourrait  parfaitement  arriver  à  un  en- 
semble très  pittoresque,  en  montrant  les  forts  delà 
Halle  coiffés  de  leurs  grands  chapeaux,  les  mar- 
chandes avec  leurs  tabliers  blancs  et  leurs  foulards 
aux  tons  vifs,  les  acheteuses  vêtues  de  soie,  de  laine 
et  d'indienne,  depuis  les  dames  accompagnées  de 
leurs  bonnes,  jusqu'aux  mendiantes  qui  rôdent  pour 
ramasser  des  épliichures.  D'ailleurs,  il  suffit  d'aller 
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aux  Halles  et  de  regarder.  Rien  n'est  plus  bariolé  ni 
plus  intéressant.  Tout  Paris  voudrait  voir  ce  décor, 
s'il  était  réalisé  avec  le  degré  d'exactitude  et  de  lar- 
geur nécessaire. 

Et  que  d'autres  décors  à  prendre,  pour  des  drame« 
populaires I  L  intérieur  a  une  u-ine,  i  intérieur  d'une 
mine,  la  foire  aux  pains  d'épices,  une  gare,  un  quai 
aux  (leurs,  un  champ  de  courses,  atc,  etc.  Tous  les 
cadres  de  la  vie  moderne  peuvent  y  passer.  On  dira 
que  ces  décors  ont  déjà  été  tentés.  Sans  doute,  dans 
les  féeries  on  a  vu  des  usines  et  des  gares  de  chemin 
de  fer;  mais  c'étaient  là  des  gares  et  des  usines  de 
féerie,  je  veux  dire  des  décors  bâclés  de  façon  à  pro- 
duire une  illusion  plus  ou  moins  complète.  Ce  qu'il 
faudrait,  ce  serait  une  reproduction  minutieuse.  Et 
l'on  aurait  fatalement  des  costumes,  fournis  par  les 
différents  métiers,  non  pas  des  costumes  riches,  mas 
des  costumes  qui  suffiraient  à  la  vérité  et  à  l'intérêt 
des  tableaux.  Puisque  tout  le  monde  se  lamente  sur 
la  mort  du  drame,  nos  auteurs  dramatiques  devraient 
bien  tenter  ce  genre  du  drame  populaire  et  contem- 
porain. Ils  pourraient  y  satisfaire  à  la  fois  les  besoins 
de  spectacle  qu'éprouve  le  public  et  les  nécessités 
d'études  exactes  qui  s'imposent  chaque  jour  davan- 
tage. Seulement,  il  est  à  souhaiter  que  les  drama- 
turges nous  montrent  le  vrai  peuple  et  non  ces  ou- 
vriers pleurnicheurs,  qui  jouent  de  si  étranges  rôles, 
dans  les  mélodrames  du  boulevard. 

D'ailleurs,  je  ne  me  lasserai  pas  de  le  répéter  après 
M.  Adolphe  Jullien,  tout  se  tient  au  théâtre.  La 
vérité  des  costumes  ne  va  pas  sans  la  vérité  des  dé- 
cors, de  la  diction,  des  pièces  elles-mêmes.  Tout 
marche   du    môme   pas  dans   la   voie   naturaliste. 
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Lorsque  le  costume  devient  plus  exact,  c'est  que 
les  décors  le  sont  aussi,  c'est  que  les  acteurs  se 
dégagent  de  la  déclamation  ampoulée,  c'est  enfin 
que  les  pièces  étu'^ient  de  plus  près  la  réalité  et 
mettent  à  la  scène  des  personnages  plus  vrais.  Aussi, 
pourrais-je  faire,  au  sujet  des  décors,  les  mêmes  ré- 
flexions que  je  viens  de  faire  à  propos  du  costume. 
Là  aussi,  nous  semblons  arrivés  à  la  plus  grande 
somme  de  vérité  possible,  lorsque  de  grands  pas  sont 
encore  à  faire.  Il  s'agirait  surtout  d'augmenterl'illu- 
sion,  en  reconstituant  les  milieux,  moins  dans  leur 
pittoresque  que  dans  leur  utilité  dramatique.  Le  mi- 
lieu doit  déterminer  le  personnage.  Lorsqu'un  décoi 
sera  étudié  à  ce  point  de  vue  qu'il  donnera  l'impres- 
sion vive  d'une  description  de  Balzac,  lorsque,  au  le- 
ver de  la  toile,  on  aura  une  première  donnée  sur  les 
personnages,  sur  leur  caractère  et  leurs  habitudes, 
rien  qu'à  voir  le  lieu  oii  ils  se  meuvent,  on  comprendra 
de  quelle  importance  peut  être  une  décoration  exacte. 
C'est  là  que  nous  allons,  évidemment;  les  milieux,  ces 
milieux  dont  l'étude  a  transformé  les  sciences  et  les 
lettres,  doivent  fatalement  prendre  au  théâtre  une 
place  considérable  ;  et  je  retrouve  ici  la  question  de 
l'homme  métaphysique,  de  l'homme  abstrait  qui  se 
contentait  de  trois  murs  dans  la  tragédie,  tandis 
que  l'homme  physiologique  de  nos  œuvres  modernes 
demande  de  plus  en  plus  impérieusement  à  être  dé- 
terminé par  le  décor,  par  le  milieu,  dont  il  est  le 
produit.  On  voit  donc  que  la  voie  du  progrès  est 
longue  encore,  aussi  bien  pour  la  décoration  que 
pour  le  costume.  Nous  sommes  dans  la  vérité,  mais 
nous  balbutions  à  peine. 
Un  autre  point  très  grave  est  la  diction.  Certes, 
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nous  n'en  sommes  plus  à  la  mélopée,  au  plain-chant 
du  dix-septième  siècle.  Mais  nous  avons  encore  une 
voix  de  ihéâtre,  une  récitation  fausse  très  sensible  et 
très  fâcheuse.  Tout  le  mal  vient  de  ce  que  la  plu- 
part des  critiques  éiigcnt  les  traditions  en  un  code 
immuable;  ils  ont  trouvé  le  théâtre  dans  un  certain 
état,  et  au  lieu  de  regarder. l'avenir,  de  juger  par  les 
progrès  accomplis  les  progrès  qui  s'a  complissent  et 
qui  s'accompliront,  ils  défendent  avec  entêtement 
ce  qui  reste  des  conventions  anciennes,  en  jurant  que 
ce  reste  est  d'une  nécessité  absolue.  Demandez-leur 
pourquoi,  faites-leur  remarquer  le  chemin  parcouru, 
ils  ne  donneront  aucune  raison  logique,  ils  répon- 
dront par  des  affirmations  basres  justement  sur 
l'état  de  choses  qui  est  en  train  de  disparaître. 

Pour  la  diction,  le  mal  vient  donc  de  ce  que  ces 
critiques  admettent  une  langue  de  théâtre.  Leur 
théorie  est  qu'on  ne  doit  pas  parler  sur  les  planches 
comme  dans  l'existence  quotidienne;  et,  pour  ap- 
puyer cette  façon  de  voir,  ils  prennent  des  exem- 
ples dans  la  tradition,  dans  ce  qui  se  passait  hier  et 
dans  ce  qui  se  passe  aujourd  hui  encore,  sans  tenir 
compte  du  mouvement  naturaliste  dont  l'ouvrage  de 
M.  Jullien  nous  permet  de  constater  les  étapes.  Com- 
prenez donc  qu  il  n'y  a  pas  absolument  de  langue 
de  théâtre  ;  il  y  a  eu  une  rhétorique  qui  s'est  affai- 
blie de  plus  en  plus  et  qui  est  en  train  de  disparaître, 
voilà  les  faits.  Si  vous  comparez  un  instant  la  décla- 
mation des  comédiens  sous  Louis  XIV  à  celle  de 
Lekain,  et  si  vous  comparez  la  déclamation  de  Lekain 
à  celle  des  artistes  de  nos  jours,  vous  établirez  net- 
tement les  phases  de  la  mélopée  tragique  aboutis- 
sant à  notre  recherche  du  ton  juste  et  naturel,  du 
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cri  Yrai.  Dès  lors,  la  langue  de  Lhéàlre,  celte  langue 
plus  sonore,  disparaît.  Nous  allons  à  la  simplicité, 
au  mot  exact,  dit  sans  emphase,  tout  natui  eilement. 
Et  q.ue  d'exemples,  si  je  ne  devais  me  borner  I  Voyez 
la  puissance  de  Geoffroy  sur  le  public,  tout  son  ta- 
lent est  dans  sa  nature  ;  il  prend  le  public  parce  qu'il 
parle  à  la  scène  comme  il  parle  chez  lui.  Quand  la 
phrase  sort  de  l'ordinaire,  il  ne  peut  plus  la  pro- 
noncer, l'auteur  doit  en  chercher  une  autre.  Voilà 
la  condamnation  radicale  de  la  prétendue  langue  de 
théâtre.  D'ailleurs,  suivez  la'  diction  d'un  acteur  de 
talent,  et  étudiez  le  public:  les  applaudissements  par- 
tent, la  salle  s'enthousiasme,  lorsqu'un  accent  de  vé- 
rité a  donné  aux  mots  piononcés  la  valeur  exacte 
qu'ils  doivent  avoir.  Tous  les  grands  triomphes  de  la 
scène  sont  des  victoires  sur  la  convention. 

Hélas  1  oui,  il  y  a  une  langue  de  théâtre:  ce  sont 
CCS  clichés,  ces  platitudes  vibrantes,  ces  mots  creux 
qui  roulent  comme  des  tonneaux  vides,  toute  cette 
insupportable  rhétorique  de  nos  vaudevilles  et  de 
nos  drames,  qui  commence  à  lai;e  sourire.  Il  serait 
bien  intéressant  d'étudier  la  question  du  style  chez 
les  auteurs  de  talent  comme  MM.  Augier,  Dumas  et 
Sardou;  j'aurais  beaucoup  à  critiquer,  surtout  chez 
les  deux  derniers,  qui  ont  une  langue  de  convention, 
une  langue  à  eux  qu'ils  mellent  dans  la  bouche  tie 
tous  leurs  personnages,  hommes,  femmes  enfants, 
vieillards,  tous  les  sexes  et  tous  les  âges.  Cela  me 
paraît  fâcheux,  car  chaque  caractère  a  sa  langue,  et 
si  l'on  veut  créer  des  êtres  vivants,  il  l'aut  les  donner 
au  public,  non  seulement  avec  leurs  costumes  exacts 
et  dans  les  milieux  qui  les  déterminent,  mais  encore 
avec  leurs  façons  personnelles  de  penser  et  de  s'ex- 
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primer.  Je  répète  que  c'est  là  le  but  6vi<Jent  où  va 
notre  théâtre.  Il  n'y  a  pas  de  langue  de  théâtre  ré- 
lée  par  un  code  confime  coupe  de  phrases  et  comme 
inorité;  il  y  a  simplement  un  dialogue  de  plus  en 
^ilus  exact,  qui  suit  ou  plutôt  qui  amène  les  progrès 
(les  décors  et  des  costumes  daii^s  la  voie  naturaliste. 
(Jiiand  les  pièces  seront  plus  vraies,  la  diction  des 
•teurs  gagnera  forcément  en  simplicité  et  en  na- 
turel. 
Pour  conclure,  je  répéterai   que  la   bataille  aux 
ônventions  est  loin  d'être  terminée  et  qu'elle  durera 
ins  doute  toujours.  Aujourd'hui,  nous  commençons 
à  voir  clairement  où  nous  allons,  mais  nous  patau- 
geons encore  en  plein  dége/  de  la  rhétorique  et  de  U 
méLaphyi.«iquo. 


LES  COMÉDIENS 


Je  voudrais,  à  propos  du  concours  du  Conserva- 
toire, dire  mon  mol  sur  l'éducation  officielle  qu'on 
donne  en  France  aux  comédiens. 

Certes,  cette  éducation  ofUcielle  est  dans  l'ordre 
accoutumé  de  notre  esprit  français.  Le  nom  de  l'éta- 
blissement où  elle  est  donnée,  le  «  Conservatoire», 
suffit  à  indiquer  qu'il  s'agit  dy  conserver  les  tradi- 
tions, d'y  enseigner  un  art  en  quelque  sorte  hiéra- 
tique, dont  toutes  les  recettes  sont  immuables.  Tel 
geste  signifie  telle  chose,  et  ce  geste  ne  saurait  être 
changé.  Il  y  a  un  jeu  de  physionomie  pour  l'étonne- 
ment,  un  pour  Teffroi,  un  pour  l'admiration,  et  ainsi 
de  suite,  toute  une  collection  de  jeux  de  physionouûe 
qui  s'apprennent  et  qu'on  finit  par  savoir  employer, 
même  avec  une  intelligence  médiocre.  11  en  est  de 
môme  pour  les  peintres  à  l'École  des  Beaux-Arts.  Od 
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[)arvient  à  y  fabriquer  un  poiutro,  quanfl  le  sujet  n'est 
pas  complètement  iiliot,  et  que  la  nature  l'a  bâti 
physiquement  à  peu  près  complet,  avec  des  jambes 
et  (les  bras. 

Et  remarquez  que  je  ne  nie  pas  la  nécessité  de  ces 
écoles.  Do  môme  qu'il  faut  des  peintres  décents,  sa- 
chant leur  mclier  pour  décorer  nos  salons  bourgeois, 
de  même  il  faut  des  comédiens  qui  sachent  se  tenir 
en  scène,  saluer  et  répondre,  pour  jouer  l'effroyable 
quantité  de  comédies  et  de  drames  que  Paris  con- 
somme par  hiver.  Au  moins,  un  élève  qui  sort  du 
Conservatoire,  connaît  les  éléments  classiques  de  son 
métier.  Il  est  le  plus  souvent  médiocre,  mais  il  reste 
convenable,  il  s'acquitte  honorablement  de  son 
emploi. 

Je  me  montrerai  plus  sévère  pour  l'enseignement 
lui-même,  pour  le  corps  des  professeurs.  Sans  doute, 
ils  ne  peuvent  pas  donner  du  génie  à  leurs  élèves. 
Peut-être  même  sont-ils  obligés,  jusqu'à  un  certain 
point,  de  rester  dans  la  routine  pour  ne  pas  boule- 
verser d'un  coup  des  habitudes  séculaires.  Un  ensei- 
gnement estforcémentbasésur  un  corps  de  doctrine, 
qui  permet  de  l'appliquer  au  plus  grand  nombre  à 
la  moyenne  des  intelligences.  Mais,  vraiment,  la  tra- 
dition théâtrale  est  chez  nous  une  des  plus  fausses 
qui  existent,  et  il  serait  grand  temps  de  revenir  à  la 
vérité,  petit  à  petit,  si  l'on  veut,  de  façon  à  ne  brus- 
quer personne. 

Qu'on  réfléchisse  un  instant  aux  conventions  ridi- 
cules, à  ces  repas  de  théâtre  où  les  acteurs  mangent 
de  trois  quarts,  à  ces  entrées  et  à  ces  sorties  solen- 
nelles et  grotesques,  à  ces  personnages  qui  parlent 
la  face  toujours  tournée  vers  le  public,  quel  que  soit 
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le  jeu  de  scène.  Nous  sommes  habitués  à  ces  choses, 
elles  ne  nous  blessent  plus;  seulement,  elles  gâtent 
l'illusion  et  elles  font  du  théâtre  un  art  faux  qui  com- 
promet les  plus  grandes  œuvres. 

Je  ne  parle  pas  des  peuples  latins,  des  Italiens  et 
de?^  Espagnols,  dont  l'art  dramatique  est  encore  plus 
ampoulé  et  plus  conventionnel.  Mais,  chez  les  peuples 
du  Nord,  les  comédiens  jouent  beaucoup  plus  libre- 
ment, sans  tant  s'inquiéter  de  la  pompe  de  la  repré- 
sentation. Par  exemple,  chez  nous,  il  n'y  a  que  les 
grands  comédiens,  ceux  dont  l'autorité  est  souveraine 
sur  le  public,  qui  osent  lancer  certaines  répliques 
en  tournant  le  dos  à  la  salle,  fêla  n'est  pas  conve- 
nable. Pourtant,  il  y  a  des  effets  puiss.-mts  à  tirer  de 
la  vérité  de  cette  attitude,  qui  se  produit  à  chaque 
instant  dans  la  vie  réelle.  Le  fâcheux  est  que  nos 
comédiens  jouent  pour  la  salle,  pour  le  gala  ;  ils  sont 
snr  les  plnuches  comme  sur  un  piédestal,  ils  veulent 
voir  et  être  vus.  S'ils  vivaient  les  pièces  au  lieu  de 
les  jouer,  les  choses  changeraient. 

On  parle  de  l'optique  théâtrale.  Cette  optique  n'est 
jamais  que  ce  qu'on  lafnit.  Si  l'enseignement  serrait 
la  vie  de  plus  près,  si  l'on  ne  changeait  pas  les  élèves 
comédiens  en  pantins  mécaniques,  on  trouverait  des 
interprètes  qui  lenouvelleraient  la  mise  en  scène  et 
feraient  enfin  monter  la  vérité  sur  les  planches. 


II 


L'éducation  classique  et  traditionnelle  donnée  aux 
jeunes  comédiens  est  donc  en  soi  une  excellente 
chose,  car  elle  sert  à  former  des  sujets  d'une  bonne 
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moyenne  pour  les  besoins  cornants  de  nos  théâtres. 
Mais  où  la  critique  peut  s'ex'ercer,  c'est,  comnu!  je 
l'ai  dit,  sur  l'enseignement  lui-môme,  sur  le  corps  de 
doctrine  des  professeurs  dont  le  souci  est,  avant  tout, 
de  maintunir  intactes  les  traditions. 

11  laut,  pour  comprendre  ce  qu'est  aujourd'hui  chez 
nous  l'art  du  comédien,  remonter  à  l'origine  même 
de  notre  théâtre.  On  trouve,  au  dix-septième  siècle, 
la  pompe  tragi(|ue,  les  Romains  et  les  Grecs  portant 
la  perruque  des  seigneurs  du  temps,  la  représentation 
d'une  pièce  se  déroulant  avec  la  majesté  d'un  gala 
princier.  On  pontifiait  alors.  On  restait  sur  les  plan- 
ches dans  le  domaine  des  rois  et  des  dieux.  L'art 
consistait  à  être  le  plus  loin  possible  de  la  nature. 
Tout  s'ennoblissait,  et  jusqu'à  :  «  Je  vous  hais  !  »  tout 
se  disait  tendrement.  L'acteur  le  plus  applaudi  était 
celui  qui  approchait  le  plus  des  belles  manières  de 
la  cour,  arrondissant  les  bras,  se  balançant  sur  les 
hanches,  grasseyant,  roulant  des  yeux  terribles. 

Certes,  nous  n'en  sommes  plus  là.  La  vérité  du 
costume,  du  décor  et  des  attitudes  s'est  imposée  peu  à 
peu.  Aujourd'hui,  Néron  no  porte  plus  perruque,  et 
l'on  joue  Esther  avec  une  mise  eu  scène  splendide  et 
trop  exacte.  Mais,  au  fond,  on  retrouve  toujours  la 
tradition  de  majesté,  de  jeu  solennel.  Des  acteurs  fran- 
çais qui  jouent,  sont  restés  des  prêtres  qui  officient.  Ils 
ne  peuvent  monter  sur  les  planches,  sans  se  croire 
aussitôt  sur  un  piédestal,  où  la  terre  entière  les 
regarde.  Et  ils  prennent  des  poses,  et  ils  sortent  im- 
miHliatement  de  la  vie  pour  entrer  dans  ce  ronronne- 
ment du  théâtre,  dans  ces  gestes  faux  et  forcés,  qui 
fei aient  pouffer  de  rire  sur  un  trottoir. 

Prenez   môme   une   pièce  gaie,   une   comédie,  et 
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regardez  attentivement  les  acteurs  qui  la  Drùlent. 
Vous  reconnaîtrez  en  eux  les  comédiens  pompeux  du 
dix-septième  siècle,  ceux  qui  sont  les  pères  de  l'art 
dramatique  en  France.  Les  entrées  souvent  sont 
accompagnées  d'un  coup  de  talon  pour  annoncer  et 
mieux  asseoir  le  personnage.  Les  efï'etssont  continués 
au  delà  du  vraisemblable,  dans  l'unique  but  d'oc- 
cuper toute  la  scène  et  de  forcer  les  applaudisse- 
ments. Ce  sont  des  jeux  de  physionomie  adressés  au 
public,  des  poses  de  bel  homme,  la  cuisse  tendue,  la 
tête  tournée  et  maintenue  dans  une  position  avanta- 
geuse. Ils  ne  marchent  plus,  ne  parlent  plus,  ne 
toussent  plus  comme  à  la  ville.  On  voit  qu'ils  sont 
en  représentation,  et  que  leur  effort  le  plus  immédiat 
est  de  n'être  pas  comme  tout  le  monde,  de  façon  à 
étonner  les  bourgeois.  Il  y  a  un  Grec  ou  un  Romain 
du  grand  siècle,  dans  les  paillasses  de  foire,  qui  ten- 
dent le  derrière  au  coups  de  pied. 

Oui,  la  tradition  a  cette  force.  Elle  est  pareille  au 
sable  fin  qui  filtre  quand  même  et  sans  relâche  par 
les  fissures  les  plus  minces.  La  source  en  est  déjà 
disparue  lorsque  les  effets  en  subsistent  encore.  Ces 
effets  peuvent  être  méconnaissables,  transformés  , 
déviés,  ils  n'existent  pas  moins,  il  n'en  sont  pas  moins 
tout  puissants.  Si,  aujourd'hui,  notre  théâtre  déses- 
père les  amis  de  la  nature,  la  faute  en  est  aux  ancê- 
tres, à  la  lente  éducation  de  nos  comédiens,  que  la 
tradition  éloigne  du  vrai. 

Un  art  ne  se  forme  pas  en  un  jour.  Aussi,  quand  il 
est  formé,  a-t-il  une  solidité  de  roc  dans  la  routine. 
Cela  explique  comment  il  est  si  difficile  d'innover,  de 
changer  la  direction  suivie  par  plusieurs  générations. 
Aujourd'hui,  le  besoin  de  vérité  se  fait  sentir,  au 
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th(''âtre  comme  parlout  ;  mais,  plus  que  partout,  ce 
besoin  y  trouve  des  résistances  désespérées.  On  est 
habitué  aux  faussetés,  aux  conventions  de  la  scùne  ; 
le  gros  public  n'est  pas  choqué;  tous  les  effets  faux 
le  ravissent,  et  il  api)laudit  en  criant  à  la  vérité;  si 
bien  môme  que  ce  sont  les  elTets  vrais  qui  le  fâchent 
et  qu'il  traite  d'exagérations  ridicules.  Le  jugement 
du  spectateur  est  perverti  par  une  habitude  sécu- 
laire. De  là,  l'entêtement  dans  la  formule  existante 
de  l'art  dramatique. 

Et  Dieu  sait  où  nous  en  sommes  comme  vérité  au 
théâtre,  malgré  le  mouvement  naturaliste  qui  s'y  ac- 
complit fatalement  !  Je  ne  puis  dresser  un  réquisi- 
toire en  règle,  mais  je  citerai  quelques  exemples.  J'ai 
déjà  parlé  des  entrées  et  des  sorties  qui  sont  le  plus 
souvent  opérées  en  dépit  du  bon  sens,  trop  lentes  ou 
trop  brusques,  uniquement  comprises  de  façon  à  mé- 
nager une  salve  d'applaudissements  à  l'acteur.  Pour- 
rait-on m'indiquer,  d'autre  part,  quelque  chose  de 
plus  ridicule  que  les  passades  du  comédien,  pendant 
une  scène  un  peu  longue  ?  Pour  couper  les  effets,  au 
milieu  du  dialogue,  le  comédien  qui  est  à  gauche, 
traverse  et  va  à  droite,  tandis  que  le  comédien 
qui  est  à  droite,  se  rend  à  gauche,  sans  aucun  motif 
d'ailleurs.  Gela  est  d'un  bon  résultat  pour  les  yeux, 
dit-on;  c'est  possible,  mais  ce  continuel  va-et- 
vient  n'en  est  pas  moins  très  comique  et  très  puéril. 
11  faudrait  parler  encore  de  la  façon  de  s'asseoir,  de 
manger,  de  lancer  dans  la  salle  la  réplique  destinée  au 
personnage  qu'on  a  à  côté  de  soi,  de  s'approcher  du 
trou  du  souffleur  pour  déclamer  la  tirade  â  effet  que 
les  autres  acteurs  sur  la  scène  feignent  d'écouter  re- 
ligieusement. En  un  mot,  un  acteur  ne  hasarde  pas 

12 
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une  enjambée,  ne  lâche  pas  une  phrase,  sans  que 
celte  enjambée  et  cette  phrase  ne  hurlent  de  fausseté. 
J'excepte  seulement  les  grands  cris  de  passion  et  de 
vérité  que  jettent  parfois  les  artistes  de  génie. 

Je  sais  quelle  est  la  réponse.  Le  théâtre,  dit-on, 
vit  uniquement  de  convention  Si  les  acteurs  tapent 
du  pied,  forcent  leur  voix,  c'est  pour  qu'on  les  en- 
tende; s'ils  exagèrent  les  moindres  gestes,  c'est  afin 
que  leurs  effets  dépassent  la  rampe  et  soient  vus  du 
public.  On  en  arrive  ainsi  à  faire  du  théâtre  un  monde 
à  part,  où  le  «=nensone;e  est  non  «^.alement  tolér  '. 
mais  encore  aeciaie  nécessaire.  On  rédige  le  coue 
étrange  de  l'art  dramatique,  on  formule  en  axiomes 
les  faussetés  les  plus  étonnantes.  Les  erreurs  devien- 
nent des  règles,  et  l'on  hue  quiconque  n'applique 
pas  les  règles. 

Notre  théâtre  est  ce  qu'il  est,  cela  me  paraît  un 
simple  fait;  mais  ne  pourrait-il  pas  être  autrement? 
Rien  ne  me  fâche  comme  le  cercle  étroit  où  l'on  veut 
enfermer  un  art.  Certes,  en  dehors  de  l'heure  pré- 
sente, il  y  a  le  vaste  monde  qui  garde  une  grande  im- 
porlance.  Si  Ton  a  le  seul  désir  de  réussir  au  théâtre, 
d'étudier  ;e  qui  plaît  au  public  et  de  lui  servir  le  plat 
qu'il  air.e  et  auquel  il  est  habitué,  sans  doute  il  faut 
se  conformer  à  la  formule  actuelle.  Mais  si  l'on  est 
blessé  par  cette  formule,  si  l'on  croit  que  la  tradition 
a  tortetquil  faudrait  accoutumer  le  public  à  un  art 
plus  logique  et  plus  vrai,  il  n'y  a  certainement  aucun 
crime  à  tenter  l'expérience.  Aussi  suis-je  toujours 
stupéfié,  quand  j'enlends  les  critiques  déclarer  gra- 
vement :  «  Ceci  est  du  théâtre,  cela  n'est  pas  du 
théâtre.  »  Qu'en  savent-ils?  Tout  l'art  n'est  pas  con- 
tenu dans  une  formule.  Ce  qu'il  appelle  le  théâtre, 
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c'est  un  théâtre,  et  rien  de  plus.  J'ajouterai  môme  un 
théâtre  bien  défectueux,  étroit  et  mensonger  dans  ses 
moyens.  Demain  peut  se  produire  une  nouvelle  for- 
mule qui  bouleversera  la  formule  actuelle.  Est  ce  que 
le  théâtre  des  Grecs,  le  théâtre  des  Anglais,  le  théâtre 
di's  Allemands  tsl  notre  théâtre?  Est-ce  que,  dans  une 
m'^me  littérature,  le  théâtre  ne  peut  pas  se  renou- 
veler, produire  des  œuvres  d'esprit  et  de  facture  com- 
plètement différents?  Alors,  que  nous  veut-on  avec 
cette  chose  abstraite,  le  théâtre,  dont  on  fait  un  bon 
Dieu,  une  sorte  d'idole  féroce  et  jalouse  qui  ne  tolère 
pas  la  moindre  inlidélilé! 

Hien  n'est  imnuiable,  voilà  la  vérité.  Les  conven- 
tions sont  ce  qu'on  les  fait,  et  elles  n'ont  force  de  loi 
que  si  on  les  subit.  A  mon  sens,  les  acteurs  pour- 
rai nt  serrer  la  vie  de  plus  près,  sans  s'amoindrir  sur 
la  scène.  Les  exagérations  de  gestes,  les  passades,  les 
coups  de  talon,  les  temps  solennels  pris  entre  deux 
phiases,  les  effets  obtenus  par  un  grossissement  de 
la  charge,  ne  sont  en  aucune  façon  nécessaires  â  la 
pompe  de  la  représentation.  D'ailleurs,  la  pompe  est 
inutile,  la  vérité  sufllrait. 

Voici  donc  ce  que  je  souhaiterais  voir  :  des  comé- 
diens étudiant  la  vie  et  la  rendant  avec  le  plus  de  sim- 
plicité possible.  Le  Conservatoire  est  un  lieu  utile,  si 
on  le  considère  comme  un  cours  élémentaire  où  l'on 
apprend  la  prononciation  ;  encore  existe-t-il,  au  Con- 
servatoire, une  piononciation  étrange,  emphatique, 
qui  déroute  singulièrement  l'oreille.  Mais  je  doute 
qu'une  fois  les  éléments  appris,  on  tire  un  grand 
profit  des  leçons  des  maîtres.  C'est  absolument 
comme  dans  les  écoles  de  dessin.  Pendant  deux  ou 
trois  ans,  les  élèves  ont  besoin  d'apprendre  à  dessiner 
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des  yeux,  des  nez,  des  bouches,  des  oreilles;  puis,  le 
mieux  est  de  les  mettre  devant  la  nature,  en  laissant 
leur  personnalité  s'éveiller  et  pousser. 

On  m'a  souvent  parlé  d'un  maître  de  déclamation, 
dont  les  leçons  consistaient  d'abord  à  faire  dire  par 
ses  élèves  cette  phrase  :  «  Tiens!  voilà  un  chien  !  » 
sur  tous  les  tons  possibles,  le  ton  de  l'étonnement,  le 
ton  de  la  peur,  de  l'admiration,  de  la  tendresse,  de 
l'indifférence,  de  la  répulsion,  et  ainsi  de  suite.  Il  y 
avait  cinquante  et  quehiues  manières  de  dire.  «  Tiens  I 
voilà  un  chien!  »  (]ela  r.ippelle  un  peu  les  méthodes 
pour  apprendre  l'anglais  en  vingt-cinq  leçons.  La 
méthode  peut  être  ingénieuse  et  bonne  pour  des 
élèves  qui  commencent.  Mais  on  sent  tout  ce  qu'elle  a 
de  mécanique  et  d'insuffisant.  Remarquez  que  le  ton 
de  la  voix  et  l'expression  de  la  physionomie  sont  ré- 
glés à  l'avance,  qu'il  s'agit  ici  simplement  des  gri- 
maces de  la  tradition,  sans  tenir  aucun  compte  de  la 
libre  initiative  de  l'élève. 

Eh  bien  1  l'enseignement  au  Conservatoire  est  le 
même.  On  y  répète:  «  Tiens!  voilà  un  chien  !  »  avec 
toutes  les  expressions  imaginables.  Notre  répertoire 
classique  est  la  seule  base  de  la  doctrine.  On  exerce 
les  élèves  sur  des  types  connus,  réglés  à  l'avance,  et 
chaque  mot  qu'ils  ont  à  dire  a  une  inflexion  consacrée 
qu'on  leur  serine  pendant  des  mois,  absolument 
comme  on  serine  à  un  sansonnet:  faîdubontaliacdam 
ma  tabatière.  On  devine  quelle  influence  peut  avoir  cet 
exercice  sur  de  jeunes  cervelles.  Le  mal  ne  serait  pas 
grand  encore,  si  les  leçons  s'appuyaient  sur  la  vérité; 
mais,  comme  elles  ont  la  seule  autorité  de  l'usage  et  de 
la  tradition,  elles  arrivent  à  dédoubler  la  personne 
du  comédien,  à  lui  laisser  son  allure  et  sa  voix  person 
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nellas  h  la  villo,  et  à  lui  donner  pour  le  théâtre  une 
ullure  et  une  voix  de  convention.  Ce  fait  est  connu  de 
tous.  Le  comédien  est  irrémédiablement  frappé  chez 
nous  d'une  dualité  qui  le  fait  l'econnaître  au  premier 
coup  d'œil. 

J'ignore  le  remède.  Je  crois  qu'il  faudr;iit  étudier 
plus  sur  la  nature  et  moins  dans  le  répertoire. 
Les  livres  ne  valent  jamais  rien  pour  l'éducation  de 
l'artiste.  En  outre,  on  devrait  peu  à  peu  amener  les 
élèves  à  un  souci  constant  de  la  vérité,  l.'art  de  dé- 
clamer tue  notre  théâtre,  parce  qu'il  repose  sur  une 
pose  continue,  contraire  au  vrai.  Si  les  professeurs 
voulaient  mettre  de  côté  leur  personnalité,  ne  pas 
enseigner  comme  des  articles  de  foi  les  effets  qui 
leur  ont  réussi  journellement  au  théâtre,  il  est  à 
croire  que  les  élèves  ne  perpétueraient  pas  ces  effets 
à  leur  tour  et  céderaient  au  courant  naturaliste  qui 
transforme  aujourd'hui  tous  les  arts.  La  vie  sur  les 
planches,  la  vie  sans  mensonge  avec  sa  bonhomie  et 
sa  passion,  tel  doit  être  le  but. 

Le  public  est  en  dehors  de  la  querelle.  Il  acceptera 
ce  que  le  talent  lui  fera  accepter.  Il  faut  avoir  écrit 
une  pièce  et  l'avoir  fait  répéter  pour  connaître  la  di- 
sette où  nous  sommes  de  comédiens  intelligents, 
consentant  à  jouer  simplement  les  choses  simples, 
sentant  et  rendant  la  vérité  d'un  rôle,  sans  le  gâter 
par  des  effets  odieux,  que  le  public  applaudit  depuis 
deux  siècles. 


III 


L'autre  soir,  au  Théâtre-Italien,  j'ai  éprouvé  une 
des  plus   fortes  émotions  dont  je   me    souvienne. 
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Salvini   jouait  dans   un    drame  moderne  :   la  Mort 
dvi/e. 

Je  l'avais  vu  dans  Macbeth,  et  je  m'étais  récusé, 
n'ayant  rien  à  dire,  si  ce  n'était  des  lieux  communs. 
Je  laisse  Shakespeare  dans  sa  gloire,  j'avoue  ne  plus 
le  comprendre  quand  on  le  joue  sur  nos  planches 
modernes,  en  italien  surtout,  devant  un  public  qui 
se  fouette  pour  admirer.  Cela  m'est  indifférent,  parce 
que  cela  se  passe  trop  loin  de  moi,  dans  la  nue.  Et 
quant  à  l'interprétation,  elle  me  déroute  plus  encore. 
J'écrirai  que  c'est  sublime,  mais  je  reste  glacé.  Un 
sens  me  manque  peut-être. 

Enfin,  j'ai  vu  Salvini  dans  la  Mort  civile,  et  je  vais 
pouvoir  le  juger.  Je  n'ai  plus  besoin  de  phrases  toutes 
faites,  qui  me  répugnent  et  devant  lesquelles  j'ai 
reculé.  Le  comédien  m'a  pris  tout  entier,  il  m'a  bou- 
leversé. J'ai  senti  en  lui  un  homme,  un  être  vivant 
empli  de  mes  propres  passions.  Désormais,  il  y  a  une 
commune  mesure  entre  lui  et  moi. 

D'abord,  cette  pièce  :  la  Mort  cwile,  m'a  paru  un 
drame  des  plus  curieux.  Une  certaine  Rosalie,  dont 
le  mari  a  été  condamné  aux  galères  à  perpétuité  est 
entrée  comme  gouvernante  chez  le  docteur  Palmieri, 
qui  a  adopté  la  fille  de  Conrad,  Emma,  encore  au 
berceau.  L'enfant  croit  que  le  docteur  est  son  père. 
Rosalie  s'est  résignée  à  n'être  que  l'institutrice  de  sa. 
fille.  Mais  Conrad  s'échappe  du  bagne  et  le  drame  se 
noue.  11  veut  d'abord  faire  valoir  ses  droits  de  père. 
Le  docteur  lui  prouve  qu'il  tuera  Emma,  qu'il  lui 
imposera  tout  au  moins  une  existence  abominable, 
en  faisant  d'elle  la  fille  d'un  forçat.  Ensuite  Conrad 
veut  emmener  Rosalie;  et  là  encore,  il  doit  se  dé- 
vouer, car  il  a  compris  que,  s'il  était  mort,  Rosalie 
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aurait  épousé  le  docteur.  11  est  résolu  à  partir,  à  dis- 
paraîlre  pour  toujours,  lors(|uc  la  mort  le  prend  en 
pitié  et  lui  lacilite  son  abnégation.  Il  meurt,  il  l'ait 
ti'ois  heureux. 

Sans  doute,  je  vois  bien  qu'il  y  a  là-dessous  une 
thè-se,  et  les  thèses  m'ont  toujours  lAché  au  théâtre. 
D'autre  part,  la  donm'e  reste  bien  mélodramatique. 
Si  l'on  veut  savoir  ce  qui  m'a  séduit,  c'est  la  belle 
nudité  de  la  pièce  Pas  un  coup  de  théâtre,  à  notre 
mode  française.  Les  scènes  se  suivent  tranquillement, 
la  toile  tombe  sur  une  conversation,  les  actes  sont 
cor.pés  au  petit  bonheur.  C'est  une  tragédie,  avec  des 
personnages  modernes.  M.  d'Enner}"  hausserait  les 
épaules  et  trouverait  cela  bien  maladroit. 

Justement,  je  pensais  à  Une  Cause  célèbre^  qui  a  une 
si  étrange  parenté  avec  la  Mort  civile.  Dans  le  premier 
de  ces  drames,  quelle  grossièreté  de  procédé!  On 
peut  ôtre  sûr  que  l'auteur  ne  se  privera  pas  d'une 
ficelle,  d'une  situation  d'une  tirade.  Il  gorgera  la 
bêtise  populaire,  il  trempera  de  larmes  son  public, 
par  les  moyens  les  plus  énormes.  Tout  notre  mau- 
vais théâtre  actuel  est  là,  avec  l'impudence  de  son 
dédain  littéraire.  Une  Cause  célèbre  sue  le  mépris  du 
bon  sens,  du  génie  français.  On  ne  dit  pas  assez  ce 
qu'une  pareille  pièce  peut  faire  de  mal  à  notre  litté- 
rature dramatique.  Pour  en  sentir  toute  l'inférioiilé, 
il  faudrait  la  comparer  à  la  Murt  civile. 

On  se  rappelle,  par  exemple,  l'épisode  de  Jean 
Renaud  retrouvant  sa  fille  Adrienne.  11  y  a  là  des  for- 
çats dans  un  parc,  une  jeune  personne  qui  sait  une 
phrase  entendue  en  rêve,  un  père  en  casaque  louge 
qui  pousse  des  hurlements  à  ameuter  lo  château. 
Rien  de  plus  criard  conmie  enluminure   d'Epinal, 
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L'auteur  italien,  au  contraire,  ne  paraît  pas  avoir 
songé  un  instant  qu'il  pourrait  tirer  un  effet  du  retour 
du  forçat.  Son  forçat  entre,  s'asseoit  et  cause,  à  peu 
près  comme  cela  se  passerait  dans  la  réalité.  11  a, 
plus  tard,  deux  scènes  avec  Emma.  La  jeune  fille  a 
peur  de  lui,  ce  qui  est  naturel.  Et  voilà  tout,  cela  suf- 
fit à  serrer  les  cœurs  d'une  profonde  émotion. 

Chaque  épisode  est  traité  avec  cette  simplicité,  dans 
la  Mort  civile.  L'intrigue,  sans  aucune  complication, 
va  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce.  Rien  n'y  a  été  in- 
troduit pour  satisfaire  le  mauvais  goût  du  gios  pu- 
blic. Conrad  n'est  pas  innocent  comme  Jean  Renaud; 
il  a  tué  un  homme,  le  propre  frère  de  sa  femme,  et 
sa  figure  grandit  de  ce  meurtre  ;  il  n'est  pas  ce  pantin 
persécuté  de  notre  mélodrame,  dont  l'innocence  doit 
éclater  au  cinquième  acte. 

Remarquez  que  lai/or/  civile  a  eu  en  Itafie  un  im- 
mense succès.  Aucune  traduction  française  n'existe, 
et  je  crois  que  le  drame  traduit  ferait  de  maigres 
recettes  à  la  Porte-Saint-Martin  (1).  C'est  que  notre 
public  est  pourri  maintenant.  Il  lui  faut  de  grandes 
machines  compliquées.  On  l'a  mis  au  régime  du  ro- 
man-feuilleton et  des  mélodrames  oii  les  ducs  et  les 
forçats  s'embrassent.  La  plupart  des  critiques  eux- 
mêmes  font  du  théâtre  une  chose  bête,  où  le  talent 
d'écrivain  n'est  pas  nécessaire,  où  il  faut  manquer 
d'observation,  d'analyse  et  de  style,  pour  faire  des 
chefs-d'œuvre.  Le  théâtre,  disent  ils,  c'est  ça  ;  el  il 
semble  qu'ils  professent  un  cours  d'ébénisterii\  Duu- 
ner  des  règles  au  néant,  c'est  le  comble. 

(1)  Depuis  que  cet  article  a  été  écrit,  M.  Auguste  Vitu  a  lait 
jouer  Ji  rOicon  uue  traduction  de  la  Mort  civile  qui  n'a  eu  aucu  i 
succès. 
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Eh  !  non,  le  théâtre,  ce  n'est  pas  ça  I  L'absolu 
n'existe  point.  Le  théâtre  d'une  époque  est  ce  qu'une 
génération  d'écrivains  le  liiit.  Nous  sonrimes,  malheu- 
reusement, d'une  ignorance  crasse  et  d'une  vanité 
incroyable.  Les  littératures  des  peuples  voisins  sont 
pour  nous  comme  si  elles  n'étaient  pas.  Si  nous 
étions  plus  curieux,  plus  lettrés,  nous  crnnaîtrions 
depuis  longtemps  la  Mo7't  civile,  et  nous  verrions 
dans  ce  drame  un  singulier  démenti  à  nos  théories 
françaises.  Il  est  conçu  absolument  dans  la  formule 
que  j'indique,  depuis  que  je  m'occupe  de  critique 
dramatique;  et  il  paraît  que  cette  formule  n'est  pas 
si  mauvaise,  puisque  l'Italie  tout  entière  a  applaudi 
la  pièce. 

Mais  je  m'arrête,  car  j'enfourche  là  mon  dada,  et 
c*est  de  Salvini  surtout  dont  je  veux  parler.  Je  me 
méfiais  beaucoup  des  acteurs  italiens,  je  me  les  ima- 
ginais d'une  exubérance  folle.  Aussi  quel  a  été  mon 
étonuement,  lorsque  j'ai  constaté  que  le  grand  talent 
de  Salvini  est  tout  de  mesure,  de  finesse,  d'analyse. 
Il  n'a  pas  un  geste  inutile,  pas  un  éclat  de  voix  qui 
détonne.  Au  premier  aspect,  il  serait  plutôt  gris,  et 
il  faut  attendre  pour  être  empoigné  par  ce  jeu  si 
simple,  si  savant  et  si  fort. 

Je  citerai  quelques  exemples.  Son  entrée  de  forçat 
fugitif,  d'homme  humble  et  souffrant,  inquiet  et  tor- 
turé, est  merveilleuse.  Mais  ce  qui  m'a  plus  frappé 
encore,  c'est  la  façon  dont  il  dit  le  long  récit  de  son 
évasion.  Tout  d'un  coup,  au  milieu  de  l'allure  dra- 
matique de  la  scène,  c'est  un  coin  de  comédie  qui 
s'ouvre.  Il  baisse  la  voix,  comme  si  l'on  pouvait  l'en- 
tendre ;  il  dit  le  récit  sur  le  même  ton  voilé,  en  s'ani- 
mant  pourtant,  en  finissant  par  rire  d'avoir  si  bien 
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trompé  les  gardiens.  Nous  n'avons  pas  un  seul  acteur 
de  drame  en  France  qui  aurait  l'intelligence  d'eiïacer 
ainsi  sa  voix.  Tous  raconteraient  leur  fuite  en  roulant 
les  yeux  et  en  faisant  les  grands  bras.  L'impression 
que  produit  Salvini  par  la  simplicité  de  son  jeu  est 
prodigieuse  en  cette  occasion. 

Il  me  faudrait  citer  toutes  les  scènes.  Dans  la  con- 
versation qu'il  a  avec  le  docteur,  et  plus  tard  dans  la 
scène  avec  Rosalie,  lorsqu'il  laisse  tomber  sa  tête  sur 
la  poitrine  de  cette  femme  qu'il  aime  tant  et  qu'il  va 
perdre,  il  arrive  aux  plus  larges  effets  du  pathétique. 
Je  ne  voudrais  être  désagréable  pour  personne,  mais 
puisque  j'ai  comparé  la  Mort  civile  à  Une  Cause  célèbre, 
je  puis  bien  rapprocher  Salvini  de  Dumaine.  Il  faut 
voir  le  premier  pour  comprendre  combien  le  second 
crie  et  se  démène  inutilement.  Tout  le  jeu  de  Du- 
maine, dans  Jean  Renaud,  devient  faux  et  pénible,  à 
côté  du  jeu  si  souple  et  si  vrai  de  Salvini.  Celui-ci  a 
étudié  l'ânie  humaine,  il  en  analyse  les  nuances,  il 
est  un  homme  qui  pleure. 

Mais  où  il  a  été  superbe  surtout,  c'est  au  dernier 
acte,  lorsqu'il  meurt.  Je  n'ai  jauiais  vu  mourir  per- 
sonne ainsi  au  Ihéâtre.  Salvini  gradue  ses  derniers 
moments  de  moribond  avec  une  telle  vérité,  qu'il  ter- 
rifie la  salle.  11  est  vraiment  un  mourant,  avec  ses 
yeux  qui  se  voilent,  sa  face  qui  blêmit  et  se  décom- 
pose, ses  membres  qui  se  raidissent.  Lorsque  Emma, 
sur  la  demande  de  Rosalie,  s'approche  et  l'appelle  : 
«  Mon  père  »,  il  a  un  retour  de  vie,  un  éclair  de  joie  sur 
son  visage  déji\  mort,  d'mi  charme  douloureux  ;  et  ses 
mains  tremblent,  et  sa  tête  se  penche,  secouée  par  le 
râle,  tandis  que  ses  derniers  mots  se  perdent  et  ne  s'en- 
tendent plus.  Sans  doute,  on  a  fait  souvent  cela  au 
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théâtre,  mais  j.uiiais,  je  le  répèle,  avec  une  pareille 
intensité  de  vérité.  Enlin,  Salvini  a  eu  une  trouvaille 
de  génie  :  il  est  étendu  dans  un  fauteuil,  et  lorsqu'il 
expire,  la  tôte  penchée  vers  Emma,  il  semble  s'écrou- 
ler, son  poids  l'emporte,  il  culbute  et  vient  rouler  de- 
vant le  trou  du  souffleur,  pendant  que  les  person- 
nages présents  s'écartent  en  poussant  un  cri.  11  fa  it 
être  Mn  bien  grand  comédien  pour  oser  cela.  L'efiet 
est  inattendu  et  foudroyant.  La  salle  entière  s'est 
levée,  sanglotant  et  applaudissant. 

La  troupe  qui  donne  la  réplique  h  Salvini  est  très 
suffisante.  Ce  que  j'ai  beaucoup  remarqué,  c'est  la 
façon  convaincue  dont  jouent  ces  comédiens  italiens. 
Pas  une  fois,  ils  ne  regardent  le  public.  La  salle  ne 
semble  point  exister  pour  eux.  Quand  ils  écoutent, 
ils  ont  les  yeux  fixés  sur  le  personnage  qui  parle,  et 
quand  ils  parlent,  ils  s'adressent  bien  réellement  au 
personnage  qui  écoute.  Aucun  d'eux  ne  s'avance 
jusqu'au  trou  du  souffleur,  comme  un  ténor  qui  va 
lancer  son  grand  air.  Ils  tournent  le  dos  fi  l'orches- 
tre, entrent,  disent  ce  qu'ils  ont  à  dire  et  s'en  vont, 
naturellement,  sans  le  moindre  effort  pour  retenir  les 
yeux  sur  leurs  personnes.  Tout  cela  semble  peu  de 
chose,  et  c'est  énorme,  surtout  pour  nous,  en 
France. 

Avez-vous  jamais  étudié  nos  acteurs?  La  tradition 
est  déplorable  sur  nos  théâtres.  Nous  sommes  partis 
de  l'idée  que  le  théâtre  ne  doit  avoir  rien  de  commu:i 
avec  la  vie  réelle.- De  U\,  cette  pose  continue,  ce  gon- 
flement du  comédien  qui  a  Ip  besoin  irrésistible  de  se 
meltre  en  vue.  S'il  parle,  s'il  écoute,  il  lance  des 
œillades  au  public;  s'il  veut  détacher  un  morceau,  il 
s'approche  de  la  rampe  et  le  débite  comme  un  corn- 
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pliment.  Les  entrées,  les  sorties  sont  réglées,  elles 
aussi,  de  façon  à  faire  un  éclat.  En  un  mot,  les 
interprètes  ne  vivent  pas  la  pièce  ;  ils  la  déclament, 
ils  tâchent  de  se  tailler  chacun  un  succès  person- 
nel, sans  se  préoccuper  le  moins  du  monde  de  l'en- 
semble. 

Voilà,  en  toute  sincérité,  mes  impressions.  Je  me 
suis  mortellement  ennuyé  à  Macbeth,  et  je  suis  sorti, 
ce  soir  là,  sans  opinion  nette  sur  Salvini.  Dans  la 
Mort  civile,  Salvini  m*a  transporté  ;  je  m'en  suis  allé 
étranglé  d'émotion.  Certes,  l'auteur  de  ce  dernier 
drame,  M.  Giacometli,  ne  doit  pas  avoir  la  prétention 
d'égaler  Shakespeare.  Son  œuvre,  au  fond,  est  même 
médiocre,  malgré  la  belle  nullité  de  la  formule.  Seu- 
lement, elle  est  de  mon  temps,  elle  s'agite  dansTair 
que  je  respire,  elle  me  touche  comme  une  histoire 
qui  arriverait  à  mon  voisin.  Je  préfère  la  vie  à  l'art, 
je  l'ai  dit  souvent.  Un  chef-d'œuvre  glacé  par  les  siè- 
cles n'est  en  somme  qu'un  beau  mort. 


IV 


Je  me  souviens  d'avoir  assisté  à  la  première  repré- 
sentation de  X Idole.  On  comptait  peu  sur  la  pièce,  on 
était  venu  au  théâtre  avec  défiance.  Et  l'œuvre,  en 
effet,  avait  une  valeur  bien  médiocre.  Les  premiers 
actes  surtout  étaient  d'un  ennui  mortel,  mal  bâtis, 
coupés  d'épisodes  fâcheux.  Cependant,  vers  la  fin,  un 
grand  succès  se  dessina.  On  put  étudier,  en  cette  oc- 
casion, la  toute-puissance  d'une  artiste  de  talent  sur 
le  public.  Madame  Rousseil,  non  seulement  sauv» 
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rœuvre  d'une,  chute  certaine,  mais  encore  lui  donna 
un  grand  (^clat. 

Elle  s'était  ménagée  pendant  les  premiers  actes, 
montrant  une  froideur  calculée  ;  puis,  au  quatrième 
acte,  sa  passion  éclata  avec  une  fougue  superbe  qui 
enleva  la  foule.  Je  me  rappelle  encore  l'ovation 
qu'on  lui  fit.  Elle  était  méritée,  tout  le  succès  lui 
était  dû.  Des  difficultés  s'élevèrent, je  crois,  entre 
les  acteurs  et  le  directeur,  et  la  pièce  disparut 
de  l'afliche,  mais  j'aurais  été  étonné  si  elle  avait 
fait  de  l'argent,  comme  je  le  serais  encore  si  elle  en 
faisait  aujourd'hui.  Elle  n'est  vraiment  pas  assez 
d'aplomb  ;  madame  Rousseil,  malgré  ses  fortes  épau- 
les, ne  saurait  la  tenir  longtemps  debout.  Il  y  aurait 
tonte  une  étude  à  écrire  à  propos  de  ces  succès  per- 
sonnels des  arlisles,  qui  trompent  souvent  le  public 
sur  le  mérite  véritable  d'une  œuvre.  Ce  qui  est  conso- 
lant pour  la  dignité  des  lettres,  c'est  qu'une  œuvre 
ainsi  soutenue  par  le  talent  d'un  artiste,  n'a  jamais 
qu'une  vogue  temporaire,  et  qu'elle  disparaît  fata- 
lement avec  son  interprète. 

J'ai  également  assisté  à  la  première  représentation 
de  Froufrou^  bien  que  je  ne  fisse  pas  alors  de  critique 
dramatique.  Desclée  se  trouvait  dans  tout  son  triom- 
phe de  grande  artiste.  Ici,  l'œuvre  était  une  peinture 
charmante  d'un  coin  de  notre  société  ;  les  premier > 
actes  surtout  offraient  les  détails  d'une  observation 
très  fine  et  trè>  vraie;  j'aimais  moins  la  lin  qui  tour- 
nait au  larmoyant.  Cette  pauvre  Froufrou  était  en 
vérité  trop  punie;  cela  serrait  inutilement  le  cœur 
et  terminait  cette  série  de  tableaux  parisiens  par  une 
iïravure  poncive,  faite  pour  tirer  des  larmes  aux  per- 
sonnes e^ensibles. 

is 
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Sans  doute,  l'œuvre  cette  fois  aidait,  poussait 
l'artiste.  Mais  Desclée,  on  peut  le  dire,  y  mit  encore 
de  son  tempérament  et  élargit  ainsi  l'horizon  de  la 
pièce.  C'est  que,  justement,  <*lle  semblait  faite  pour  le 
personnage,  elle  le  jouait  avec  toute  sa  nature. 
Aussi  s'incarna-t-elle  dans  ce  rôle,  où  elle  fut  superbe 
de  vie  et  de  vérité. 

La  mort  de  Desclée  a  été  pleurée  par  beaucoup  de 
débutants  dramatiques.  Nous  la  regardions  tous  gran- 
dir, avec  la  joie  de  constater,  à  chaque  nouvelle  créa- 
tion, que  nous  trouverions  en  elle  l'interprète  que 
nous  rêvions  pour  nos  œuvres  futures.  Nous  songions 
tous  à  des  pièces  où  nous  étudierions  notre  société, 
où  nous  tâcherions  de  mettre  la  réalité  à  la  scène.  Et 
nous  lui  taillions  déjà  des  rôles,  parce  qu'elle 
seule  nous  paraissait  moderne,  vivant  de  notre  aii 
et  exprimant  avec  exactitude  les  troubles  nerveux  de 
l'époque  présente.  Elle  ne  semblait  avoir  pissé  par 
aucune  école,  elle  arrivait  avec  sa  personnalité,  sans 
aucune  recette  d'attitudes  ni  de  diction.  Notre  âge 
vibrait  en  elle  avec  une  intensité  merveilleuse  Je 
la  sentais  née  [)Our  aider  puissamiuent  au  théâtre  le 
mouvement  naturaliste.  Et  elle  est  morte.  C'est  une 
perte  immense  pour  nous  tous. 

On  peut  dire  qu'elle  n'a  pas  été  remplacée.  Le 
public  ne  se  doute  pas  de  la  difficulté  qu'éprouve 
aujourd'hui  un  auteur  dramatique  pour  trouver  une 
interprète  selon  ses  vœux,  dans  une  pièce  moderne, 
qui  demande  la  sensation  et  l'intelligence  du  teaips 
où  nous  vivons.  Je  mets  à  part  la  Comédie-Française. 
Les  directeurs  disent  :«  Il  n'y  a  plus  d'artiste.  »  Ce 
qui  est  plus  vrai  et  plus  triste,  c'est  qu'il  y  a 
bien  encore  des  artistes,  mais  que  ces  artistes  n'ont 
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pas  la  flainme  du  mouvement  littéraire  actuel.  Ilg 
ne  sont  pas  faits  pour  les  œuvres  qui  viennent.  Notre 
mouvement  naturaliste,  en  un  mot,  ne  voit  pas 
encore  poindre  ses  Fn''(l/'MMck-LemaUre  et  ses  Dor- 
val. 

Justement,  Desclée  s'annonçait  comme  la  Dorval  de 
ce  mouvement.  C'est  pourquoi  nous  la  regrettcns 
avec  tant  (ramertnme.  11  est  une  loi  :  c'e^t  que  toute 
période  littéraire,  au  théâtre,  doit  amener  avec  elle 
ses  interprètes,  sous  peine  de  ne  pas  T^tre.  La  tragédie 
a  eu  ses  illustres  comédiens  pendant  deux  siècles;  le 
romantisme  a  fait  naître  toute  une  génération  d'ar- 
tistes de  grand  talent.  Aujourd'hui,  le  naturalisme 
ne  peut  compter  sur  aucun  acteur  de  génie.  C'est 
sans  doute  parce  que  les  œuvres,  elles  aussi,  ne 
sont  encore  qu'en  promesse.  Il  faut  des  succès  pour 
déterminer  des  courants  d'enthousiasme  et  de  foi; 
et  ces  courants  seuls  dégagent  les  originalités,  amè- 
nent et  groupent  autour  d'une  cause  les  combattants 
qui  doivent  la  défendre. 

Examinez  le  personnel  de  nos  actrices,  par  exemple. 
Voilà  Desclée  morte,  à  qui  contiera-t-on  le  rôle  de 
Froufrou? M.  Montigny  a  voulu  utiliser  mademoiselle 
Legault,  qu'il  avait^ous  la  main.  Mais  je  suis  persuadé 
que  celle-ci  n'a  accepté  le  rôle  qu'à  son  corps  défen- 
dant; il  n'est  pas  dans  ses  moyens;  elle  y  est  fort 
jolie,  seulcincnt  elle  ne  saurait  lui  donner  de  la  pro- 
fondeur ni  en  rendre  le  détraquement  nerveux. 
Mademoiselle  Legault  est  une  très  charmante  in- 
génue, un  peu  minaudière,  dont  on  a  voulu  à  tort 
forcer  les  notes  aimables. 

Je  crois  que,  si  M.  iMontigny  avait  eu  le  choix,  il 
aurait  préféré  donner  le  rôle  à  mademoiselle  Blanche 
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Pierson.  Je  ne  vois  guère  qu'elle,  toujours  en  dehors 
de  la  Comédie-Française,  qui  puisse  aborder  aujour- 
d'hui les  rôles  de  Desclée.  Mademoiselle  Pierson, 
qui  n'a  été  longtemps  qu'une  jolie  femme,  se  trouve 
être  actuellement  une  des  rares  comédiennes  qui  sen- 
tent la  vie  moderne.  Elle  s'est  montrée  remarquable 
dans  Fromont  j eune  et  Risler  aîné,  d'Alphonse  Daudet. 
A  la  vérité,  elle  manque  d'un  je  ne  sais  quoi,  ce  qui  la 
laisse  toujours  un  peu  dans  l'ombre;  elL»  n'a  pas 
la  foi  peut-être,  elle  n'enlève  pas  une  salle  d'un 
geste  ou  d'un  mot.  Rappelez-vous  ses  créations, 
aucune  ne  vient  en  avant  et  ne  s'impose  par  une 
largeur  magistrale.  Je  le  répète,  elle  n'en  est  pas 
moins  la  seule  artiste  qu'on  aimerait  voir  dans 
Froufrou. 

Je  ne  puis  nommer  madame  Rousseil,  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure.  Celle-là  n'a  rien  de  moderne. 
Elle  est  taillée  pour  la  tragédie,  elle  a  les  bras  forts 
et  le  masque  énergique  des  héroïnes  de  Corneille. 
Quand  elle  descend  au  drame,  il  lui  faut  des  créations 
mâles,  des  vigueurs  qui  emportent  tout.  Je  ne  la  vois 
pas  chaussée  des  fines  bottines  de  la  Parisienne, 
se  jouant  et  agonisant  dans  des  amours  à  fleur  de 
peau. 

Quant  à  madame  Fargueil,  qui  a  eu  de  si  beaux 
cris  de  passion,  elle  est  trop  marquée  aujourd'hui, 
comme  on  dit  en  argot  de  coulisse,  pour  accepter  des 
rôles  où  il  y  a  des  scènes  d'amour.  Il  lui  faut  désor- 
mais des  rôles  faits  pour  elle,  ce  qui  la  rend  d'uo 
emploi  assez  difficile,  malgré  son  beau  talent. 

Mon  intention  n'est  point  de  passer  ain^i  toutes 
nos  comédiennes  en  revue.  Le  lecteur  peut  continuiT 
aisément  ce  travail.  Il  verra  combien  il  est  malaisé 
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de  trouver  une  Froufrou;  j'ai  pris  ce  personnage  de 
Froufrou  comme  type  d'un  personnage  striciement 
moderne,  parce  que  l'acluaiité  me  l'apportait  et 
qu'il  est,  en  effet,  suffisamment  caractéristique.  Si 
l'on  im.igine  un  rôle  plus  accentué  encore,  n'ayant 
plus  certains  côlés  de  grâce  facile,  vivant  une  vie 
moins  factice,  dune  classe  moins  élégante,  on  com- 
prendra que  le  choix  d'une  interprète  devient  alors 
d'une  difficulté  presque  insurmontable.  Où  découvrir 
une  femme  assez  artiste  pour  vivre  sur  les  planches 
la  vie  qu'elle  voit  tous  les  jours  dans  la  rue,  pour 
oublier  les  grimaces  apprises  et  se  donner  tout 
entière,  avec  ses  souffrances  et  ses  joies?  Ce  qui 
complique  les  choses,  c'est  que  la  modernité  tend  à 
rendre  les  œuvres  dramatiques  très  complexes  :  les 
rôles  ne  sont  plus  d'un  seul  jet,  coulés  dans  une 
abstraction  ;  ils  reproduisent  toute  la  créature  qui 
pleure  et  qui  rit.  qui  se  jette  continuellement  à  droite 
et  à  gauche.  Dès  lors,  ces  rôles  demandent  une  com- 
position extrêmement  serrée.  11  faut  un  grai\d  talent 
pour  s'en  tirer  avec  honneur. 

J'ai  mis  la  Comédie-Française  à  part.  Les  débu- 
tants n'y  sont  point  joués  facilement.  Il  y  a  pourtant 
là  une  sociétaire,  madame  Sarah  Bernhardt.  qui  a  la 
flamme  moderne.  Jusqu'à  présent,  il  me  semble 
qu'elle  n'a  pas  eu  une  création  où  elle  se  soit  donnée 
complètement.  On  a  goûté  sa  voix  si  souple  et  si 
sonore,  dans  ce  rôle  de  dona  Sol,  qui  n'est  guère 
qu'un  rôle  de  figurante.  On  a  admiré  sa  science  dans 
Phèdre  et  dans  le  répertoire  romantique.  Mais,  selon 
moi,  la  tragédie  et  le  drame  romantique  ont  des  liens 
traditionnels  qui  garrottent  sa  nature  Je  la  voudrais 
voir  dans  une  figure  bien  moderne  et  bien  vivante, 

i3. 
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poussée  dans  le  sol  parisien.  Elle  est  fille  de  ce  sol, 
elle  y  a  grandi,  el'e  l'aime  et  en  est  une  des  expres- 
sions les  plus  typiques.  Je  suis  persuadé  qu'elle  ferait 
une  création  qui  serait  une  date  dans  notre  histoire 
dramatique. 

Nous  avons  bien  vu  madame  Sarah  Bernhardt  d;ms 
ï Étrangère,  de  M.  Dumas.  Mais,  vraiment,  son  per- 
sonnage de  miss  Glarkson  élait  une  plaisanterie  pai 
trop  romantique.  Cette  Vierge  du  mal  qui  parcourait 
la  terre  pour  se  venger  des  hommes,  en  se  faisant 
aimer  d'eux  et  en  se  régalant  ensuite  de  leuri 
souffrances,  est  à  mon  sens  une  des  imaginations 
les  plus  comiques  qu'on  puisse  voir.  L'artiste  avait 
surtout,  au  troisième  acte,  je  crois,  un  inierminable 
monologue,  d'une  drôlerie  achevée.  Madame  Sarah 
Bernhardt  exécuta  un  tour  de  force  en  n'y  étant  pas 
ridicule.  Même  elle  montra,  dans  V lArang''re,  ce 
qu'elle  pourrait  donner,  le  jour  où  eDe  aurait  un 
rôle  central  dans  une  pièce  moderne  prise  en  pleine 
réalité  sociale.^ 

Souvent  cette  grave  question  de  l'interprétation 
m'a  préoccupé.  Chaque  fois  qu'un  auteur  dramatique, 
ayant  quelque  souci  de  la  vérité,  a  aujourd'hui  un 
rôle  important  de  femme  à  distribuer,  je  sais  qu'il 
se  trouve  dans  l'embarras.  On  finit  toujours,  il  est 
vrai,  par  faire  un  choix,  mais  la  piè(  e  en  pâtit  sou- 
vent. Le  public  ne  saurait  entrer  dans  cette  cuisine 
des  coulisses;  la  pièce  est  médiocrement  jouée,  et 
comme  justement  les  pièces  d'analyse  et  de  caractère 
ne  supportent  pas  une  interprétation  médiocre,  or\ 
la  siffle.  C'est  une  œuvre  enterrée.  Il  est  vrai  que 
nous  sommes  singulièrement  difiiciles,  nous  vou 
drions  des  artistts  jeunes,  jolies,  très  intelligentes, 
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profondément  originales.  En  un  mot,  nous  tous  qui 
travaillons  pour  l'avenir,  nous  demandons  des  comé- 
diennes de  génie. 

f 


Le  cas  de  madame  Sarah  Bemhardt  me  paraît  des 
plus  intéressants  et  des  plus  caractéristiques.  Je  n'ai 
pas  à  prendre  la  défense  de  la  grande  artiste,  que  soa 
talent  détendra  suffisamment.  Mais  je  ne  puis  résistef 
au  besoin  d'étudier,  à  son  sujet,  ce  fameux  besoin  de 
réclame  qui  afïole  notre  époque,  selon  les  chroni- 
queurs. 

D'abord,  posons  nettement  les  situations.  Madame 
^^arah  Bernhanil  est  accusée  d'être  dévorée  d'une 
fièvre  de  publicité.  A  entendre  les  chroniqueurs  et 
les  reporters  de  notre  presse  parisienne,  elle  ne  dit 
pas  une  parole,  ne  risque  pas  un  acte,  sans  en  cal- 
culer .M  l'avance  le  retentiss;  ment.  Non  conlente 
d'Ctre  une  comédienne  adorée  du  public,  elle  a 
cherché  à  se  singulariser  en  touchant  à  la  sculpture, 
à  la  peinture,  à  la  littérature.  Enfin,  on  en  est  venu 
à  dire  que,  tout  i\  fait  affolée  |)ar  sa  rage  de  réclame, 
compromeUant  la  dignité  de  la  (lomédie-Française, 
elle  avait  Uni  par  se  monlrer  à  Londres,  vêtue  en 
homme,  pour  un  franc. 

Quant  aux  chroniqueurs  et  aux  reporters  qui  dres- 
sent aujourd'hui  ce  réquisitoire,  ils  prennent  dei 
altitudes  de  moralistes  af(lig<^s.  Ils  pleurent  sur  ce 
beau  talent  qui  se  compromet.  Ils  menacent  la 
comédienne  de  la  lassitude  du  public  et  lui  font  en- 
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tendre  que,  si  elle  fait  encore  parler  d'elle  d'une 
façon  désordonnée,  on  la  sifflera.  En  un  mot,  eux 
qui  sont  les  seuls,  coupables  de  tout  ce  bruit,  ils  dé- 
cl'arent  que  si  le  bruit  continue,  c'en  est  fait  de 
madame  Sarah  Bernhardt;  et  le  plus  comique,  c'est 
que,  précisément,  ils  continuent  eux-mêines  le  bruit. 

J'ai  lu  avec  attention  les  derniers  articles  de 
M.  Albert  Wolff,  dans  le  Figaro.  M.  Albert  Wolff  est 
un  écrivain  de  beaucoup  d'esprit  et  de  raison;  mais 
il  «  s'emballe  »  aisément.  Quand  il  croit  être  dans 
la  vérité,  il  pousse  sa  thèse  à  l'aigu  ;  et  vous  devines 
quelle  besogne,  s'il  est  dans  l'erreur.  Beaucoup  d'au- 
tres ont  parlé  comme  lui  de  madame  Sarah  Ber- 
nhardt. Mais  je  m'adresse  à  lui,  parce  qu'il  a  une 
réelle  puissance  sur  le  public. 

Voyons,  de  bonne  foi,  croit-il  à  cet  amour  enragé 
de  madame  Sarah  Bernhardt  pour  la  réclame?  Ne 
s'avoue-t-il  pas  que,  si  madame  Sarah  Bernhardt 
aime  aujourd'hui  à  entendre  parler  d'elle,  la  faute  on  «j 

est  précisément  à  lui  et  à  ses  confrères  qui  onl  fait  ■{ 

autour  d'elle  un   tapage  si  énorme?  Ne  voit-il  pas  » 

enfin  que,  si  notre  époque  est  tapageuse,  avide  de  bo- 
niments, dévorée  par  la  publicité  à  outrance,  cela 
vient  moins  des  personnalités  dont  on  parle  que  du 
vacarme  fait  autour  de  ces  personnalités  par  la  presse 
à  informations.  Examinons  cela  tranquillement,  sans 
passion,  uniquement  pour  trouver  la  vérité,  en  nous 
appuyant  sur  le  cas  de  madame  Sarah  Bernhardt. 

Qu'on  se  rappelle  ses  débuts.  Ils  furent  assez  diffi- 
ciles. Le  Passant,  tout  d'un  coup,  la  mit  en  lumière. 
Il  y  a  de  cela  une  dizaine  d'années.  Dès  ce  jour-là,  la 
presse  s'empara  d'elle,  et  ce  fut  surtout  de  sa  mai- 
greur dont  il  fut  question.  Je  crois aue  cette  maigreur 
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fit  alors  pour  sa  réputation  beaucoup  plus  que  son  ta- 
lent. Pendant  dix  années,  on  n'a  pu  ouvrir  un  journal 
sans  troiivt  r  une  plaisanlerie  sur  lu  mai^^rcur  de  ma- 
dame Sarali  Bcrnhai'dt.  Elle  était  surtout  célèbre 
parce  qu'elle  était  maigre.  M.  Albert  Wolff  pense-t-il 
que  madame  Sarali  Bernhardt  s'était  fait  maigrir 
pour  qu'on  parlât  d'elle?  J'imagine  qu'elle  a  dû  être 
souvent  blessée  par  ces  bons  mots  d'un  goûL  dou- 
teux ;  ce  qui  exclut  l'idée  qu'elle  payait  des  gens  pour 
les  publier. 

Ainsi  donc  voilà  son  début  dans  la  réclame.  Elle 
est  maigre,  et  les  chroniqueurs,  aidés  des  reporters, 
font  d'elle  un  phénomène  qui  occupe  l'Europe.  Plus 
tard,  on  découvre  d'autres  choses  :  par  exemple,  on 
l'accuse  d'une  méchanceté  diabolique;  on  raconte 
que,  chez  elle,  elle  in\ente  des  supplices  atroces 
pour  ses  singes  ;  puis,  toutes  sortes  de  légendes  se 
répandent,  elle  dort  dans  son  cercueil,  un  cercueil 
capitonné  de  satin  blanc;  elle  a  des  goûts  macabres 
et  satani(|ues,  qui  la  font  tomber  amoureuse  d'un 
squelette,  pendu  dans  son  alcôve.  Je  m'arrête,  je  ne 
puis  dire  ici  les  histoires  monstrueuses  qui  ont  cir- 
culé, et  que  la  presse  a  répandues  crûment  ou  à  demi 
mots.  De  nouveau,  je  prie  M.  Albert  Wolff  de  me  dire 
s'il  soupçonne  madame  Sarah  Bernhardt  d'avoir  fait 
circuler  ces  histoires  elle  môme,  dans  le  but  calculé 
de  faire  parler  d'elle. 

Je  touche  ici  un  point  délicat.  En  quoi  les  excen- 
tricités de  madame  Sarah  Bernhardt,  vraies  ou 
non,  intéressaient-elles  le  public?  Je  suis  persuadé, 
pour  mon  compte,  delà  fausseté  parfaite  de  ces  lé- 
gendes Mais,  quand  il  serait  vrai  que  madame  Sarah 
Bernhardt  rôtirait  des  singes  et  coucherait  avec  un 
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squelette,  qu'avons-nous  à  voir  là- dedans,  nous 
autres,^!  c'est  son  plaisir?  Dès  qu'on  est  chez  soi,  les 
poules  closes  ou  a  le  droit  absolu  de  vivre  à  sa  guise^ 
pourvu  qu'on  ne  gêne  personne.  C'est  affaire  de  tem- 
pérament. Si  je  disais  que  tel  critique,  très  moral,  vit 
dans  une  cour  de  petites  femmes  complaisantes,  que 
tel  romancier  idéaliste  patauge  dans  la  prose  de  l'es- 
croquerie, je  me  mêlerais  certainement  de  ce  qui  ne 
me  regarde  pas.  La  vie  intérieure  de  madame  Sarah* 
Bernhardt  ne  regardait  ni  les  reporters  ni  les  chroni- 
queurs. En  tout  cas,  ce  n'est  pas  encore  elle  qu'il  faut 
accuser  ici  de  chercher  la  réclame;  c'est  la  réclame, 
violente  et  blessante,  qui  a  forcé  sa  demeure  et  qui 
a  mis  autour  de  l'artiste  la  réputation  romantique  et 
légèrement  ridicule  d'une  femme  à  moitié  folle. 

Maintenant,  arrivons  à  la  grosse  accusation.  On  lui 
reproche  surtout  de  ne  pas  s'en  être  tenu  à  l'art  dra- 
matique, d'avoii'  abordé  la  sculpture,  la  peinture, 
que  sais-je  encore!  Gela  est  plaisant.  Voila  que,  non 
content  de  la  trouver  maigre  et  de  la  déclarer  folle, 
on  voudrait  réglementer  l'emploi  de  ses  journées. 
Mais,  dans  les  prisons,  on  est  beaucoup  plus  libre. 
Est-ce  qu'on  s'inquiète  de  ce  que  madame  Favart  ou 
madame  Groizette  fait  en  rentrant  chez  elle?  Il  plaît 
à  madame  Sarah  Bernhardt  de  faire  des  tableaux  et  des 
statues,  c'est  parfait.  A  la  vérité,  ou  ne  lui  nie  pas  le 
droit  de  peindre  ni  de  sculpter,  on  déclare  simple- 
ment qu'elle  ne  devrait  pas  exposer  ses  œuvres.  Ici 
le  réquisitoire  atteint  le  comble  du  burlesque.  Qu'oc 
fasse  une  loi  tout  de  suite  pour  empêcher  le  cumul 
des  talents.  Remarquez  qu'on  a  trouvé  la  sculpture 
de  madame  Sarah  Bernhardt  si  personnelle,  qu'on  la 
accusée  de  signer  des  oeuvres  dont  elle   n'était  pas 


LES  THÉOIUES.  loo 

railleur.  Nous  sommes  ainsi  faits  en  France,  nous 
n'admettons  pas  qu'une  individualité  s'échappe  de 
l'art  dans  lequel  nous  l'avons  parquée.  D'ailleurs,  je 
ne  juge  pas  le  talent  de  madame  Sarah  Bernhardt, 
peint'C  et  sculpteur;  je  dis  simplement  qu'il  est  tout 
naturel  qu'elle  fasse  de  la  peinture  et  de  la  sculpture, 
si  cela  lui  plaît,  et  qu'il  est  plus  naturel  encore  qu'elle 
montre  cette  peinture  et  cetle  sculpture,  qu'elle  lâche 
de  vendre  ses  oeuvres,  qu'elle  mène,  en  un  mot,  ses 
occupations  et  sa  fortune  comme  elle  l'entend. 

Ce  sont  \i\  des  affirmations  naïves,  tant  elles  vont 
de  soi.  On  sourit  d'avoir  à  expliquer  que  chacun  a  le 
droit  strict  d'arranger  son  existence  selon  son  goût, 
sans  qu'on  le  jette  violemment  sur  la  sellette,  devant 
l'opinion  publique.  Et  ici  le  reproche  adressé  à  ma- 
dame Sarah  Bernhardt  de  chercher  la  publicité  de- 
vient plaisant.  Sans  doute,  comme  peintre  et  comme 
sculpteur,  elle  cherche  la  publicité,  .^i  l'on  entend  par 
k\  qu'elle  expose  ses  œuvres  et  qu'elle  les  vend.  Mais 
alors  pourquoi  ne  lui  fait-on  pas  un  crime  de  cher- 
cher la  publicité  comme  artiste  dramatique?  Les 
personnes  qui  la  rêvent  modeste  et  cachée,  devraient 
lui  défendre  de  paraître  sur  les  planches.  De  cette 
façon,  on  ne  pailerait  plus  d'elle  du  tout.  Si  l'on 
admet  qu'elle  se  montre  au  public  en  chair  et  en  os, 
—  en  os  surtout,  dirait  un  reporter,  —  elle  peut  bien 
lui  montrer  ensuite  ses  œuvres.  C'est  raisonner  sin- 
gulièrement que  de  conclure  fi  un  besoin  furieux  de 
réclame,  parce  qu'elle  ne  se  contente  pas  du  théâtre 
et  qu'elle  s'adresse  aux  autres  arts;  il  faudrait  plutôt 
conclure  à  un  besoin  d'activité,  aune  satisfaction  de 
tempérament.  Jamais  personne  n'a  eu  le  courage  de 
mener  à  bien  de  longs, travaux,  dans  le  but  étroit 
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d'obtenir  des  articles.  On  écrit,  on  peint,  on  sculpte, 
uniquement  parce  que  la  main  vous  démange. 

C'est  ce  que  M.  Sarcey  doit  admettre,  car  lui  se  la- 
mente seulement  sur  le  temps  que  la  peinture  et  la 
sculpture  prennent  à  madame  Sarali  Bernhardt.  Elle 
est  trop  occupée,  selon  lui,  et  c'est  pourquoi  elle  a 
fait  manquer  à  Londres  une  matinée,  scandale 
énorme  qui  a  occupé  toute  la  presse.  Je  ne  veux  pas 
entrer  dans  la  discussion  des  faits  qui  se  sont  passés 
là-bas,  d'autant  plus  que  je  me  méfie  des  articles  pu- 
bliés; je  sais  quelle  est  la  vérité  des  journaux.  H  paraît 
pourtant  que  madame  Sarah  Bernhardt  était  réelle- 
ment très  souffrante,  et  il  est  tout  à  fait  comique 
d'atiribuer  cette  indisposition  à  sa  peinture,  à  sa 
sculpture,  ou  encore  à  la  fatigue  que  lui  occasionnent 
les  représentations  données  par  elle  en  dehors  du 
théâtre.  Tout  le  monde  peut  être  malade,  même 
snns  s'être  fatigué  et  sans  être  peintre  ou  sculpteur. 
Ce  (jui  me  met  en  défiance  sur  les  chroniques  que 
nous  avons  lues,  c'est  justement  le  démenti  donné 
par  l'intéressée  elle-même  au  conte  qui  la  présentait 
velue  en  homme,  au  milieu  de  ses  lableaux  et  de  ses 
statues,  et  se  montrant  pour  un  franc  comme  une 
bêle  curieuse.  Je  reconnais  là  les  mêmes  imagina- 
tions que  pour  les  singes  à  la  broche  et  le  squelette 
dans  le  lit.  A  cette  heure,  tout  se  gâterait;  madame 
Sarah  Bernhardt  parlerait  de  donner  sa  di^nibsion  ; 
la  question  deviendrait  grosse  d'orage.  Cela  est  vrai- 
ment très  typique.  Je  n'entends  pas  trancher  la  ques- 
tion, mais  j'ai  voulu  exposer  les  faits. 

Et,  à  présent,  je  le  demande  une  fois  encore  à 
M.  Albert  WolCf,  si  les  re[»orlers,  si  les  chroniqueurs 
n'avaient  pas  fait  d'abord  de  madame  Sarah  BLM'uhardt 
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une  maigre  légendaiie  qui  restera  dans  l'histoire  ;  si, 
plus  tard,  i^  ne  s'étaient  pas  occii|)és  de  son  squelette 
et  de  ses  siii{^es;  si,  lorsque  la  copie  leur  manquait, 
ils  n'avaient  pas  bouché  le  trou  avec  un  bon  mot  ou 
une  indiscrétion  sur  elle;  s'ils  n'avaient  pas  empli  les 
journaux  de  leur  élonnemcnt  goguenard, chaque  fois 
qu'elle  a  fait  un  envoi  au  Salon,  publié  un  livre  ou 
monté  en  ballon  captif;  enfin,  si,  lors  de  ce  voyage  de 
la  Comédie-Française  à  Londres,  ils  ne  nous  avaient 
pas  raconté  en  détail  jusqu'à  ses  maux  de  cœur* 
M.  Albeit  Wolff  croit-il  que  les  choses  en  seraient 
venues  au  point  où  elles  en  sont  ? 

Ce  que  j'ai  voulu  établir  nettement,  c'est  ce  que 
j'énonçais  au  début  :  ce  n'est  pas  madame  Sarah 
BLMMihardt  comédienne,  ce  n'est  pas  nous  artistes,  ro- 
manciers, poètes,  qui  sommes  pris  de  cette  rage  de 
réclnne;  c'est  le  reportage,  c'est  la  chronique  qui, 
depuis  cinipianle  ans,  ont  changé  les  conditions  de  la 
réclame,  décuplé  les  appétits  curieux  du  public,  sou- 
levé autour  des  personnalités  en  vue  cet  orchestre 
for.i.idahle  de  l'information  à  outrance.  Ici,  j'élargis 
mon  sujet;  à  la  vérité,  je  n'ai  pris  le  cas  de  madame 
Sarah  Bernhardt  que  pour  préciser  des  faits  dont  j'ai 
été  frappé.  Mon  expérience  personnelle  m'a  appris 
que,  lorsqu'un  chroniijueur  accuse  un  écrivain  de  cher- 
cher le  bruit, il  arrive  que  l'écrivain  est  un  bon  bour- 
geois faisant  tranquillement  sa  besogne,  tandis  que 
c'est  le  chroniqueur  qui  joue  devant  lui  de  la  trom- 
polle. 

Uc marquez  que  les  écrivains,  comme  les  comé- 
diens, Unissent  souvent  par  se  laisser  aller  agréable- 
ment sur  cette  pente  de  la  réclame.  On  s'habitue  au 
tapage;  on  a  sa  ration  de  publicité  tous  les  matins,  et 
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rons'altriste,  quand  on  ne  trouve  plus  son  nom  dans 
les  journaux.  Il  est  très  possible  qu'on  ait  gâté 
madame  Sarah  Bernhardt  comme  tant  d'autres,  en 
lui  donnant  l'habitude  de  voir  le  monde  tourner 
autour  d'elle.  Mais,  dans  ce  cas,  elle  est  une  victime 
et  non  une  coupable.  Paris  a  toujours  eu  de  ces  en- 
fants gâtés  qu'il  comble  de  sucre,  dont  il  veut  con- 
naître les  moindres  gestes,  qu'il  caresse  à  les  faire 
saigner,  dont  il  dispose  pour  ses  plaisirs  avec  un 
despotisme  d'ogre  aimant  la  chair  fraîche.  La  presse 
à  informations,  le  reportage,  la  chronique,  ont  donné 
un  retentissement  formidable  à  ces  caprices  de  Pari?, 
voilà  tout.  La  question  est  là  et  pas  ailleurs.  11  serait 
vraiment  cruel  de  s'être  amusé  pendant  dix  ans  de  la 
maigreur  de  madame  Sarah  Bernhardt,  d'avoir  fait 
courir  sur  elle  une  légende  diabolique,  de  s'être 
mêlé  de  toutes  ses  affaires  privées  et  publiques  en 
tranchant  bruyamment  les  questions  dont  elle  était 
seule  juge,  d'avoir  occupé  le  monde  de  sa  personne, 
de  son  talent  et  de  ses  œuvres,  pour  lui  crier  un  jour  : 
«  A  la  fin,  tu  nous  ennuies,  tu  fais  trop  de  bruit;  tais- 
toi.  »EhI  taisez  vous,  si  cela  vous  fatigue  de  vous 
entendre  I 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire.  C'est  un  simple  procès- 
verbal.  Je  n'attaque  pas  la  presse  à  informations,  qui 
m'amuse  et  qui  me  donne  des  documents.  Je  crois 
qu'elle  est  une  conséquence  f.itule  de  notre  époque 
d'enquête  universelle.  Elle  travaille,  plusbrutalement 
que  nous,  et  en  bC  trompant  souvent,  à  l'évolution 
naturaliste.  Il  faut  espérer  qu'un  jour  elle  aura 
l'observation  plus  juste  et  l'analyse  plus  nette,  ce 
qui  ferait  d'elle  une  arme  d'une  puissance  irrésistible 
En  attendant,  je  lui  demande  simplement  de  ne  pas 
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prêter  1«-  ;t;i(  .is  de  son  allure  aux  gens  qu'elle  emporlo 
diUis  sa  course,  quilte  à  leur  casser  les  reins,  s'ils 
▼jenncnt  à  tomber. 


VI 


Je  dirai  ce  que  je  pense  de  l'aventure  qui  afFole 
Paris  en  ce  moment  II  s'agit  de  la  démission  de 
madame  Sarah  Bernhardt,  et  de  la  fêlure  stupéfiante 
qu'elle  a  déterminé  dans  le  crâne  des  gens. 

Déjà,  à  propos  du  procès  de  Marie  Bière,  j'avais  été 
étonné  des  sautes  de  l'opinion  publique.  On  se  sou- 
vient des  termes  crus  dans  lesquels  le  Paris  sceptique 
jugeait  l'héroïne  du  drame,  avant  l'ouverture  des 
débats.  L'afl'aire  vient  en  cour  d'assises,  et  tout 
Paris  se  passionne  pour  la  jeune  femme;  on  la 
défend,  on  la  plaint,  on  l'adore  ;  si  bien  que,  si  le 
Iribunall'avait  condamnée,  on  lui  aurait  certainement 
jeté  des  pommes  cuites.  Elle  est  acquittée,  et  tout  de 
suite,  du  soir  au  lendemain,  on  retombe  sur  elle,  on 
la  rejette  au  ruisseau,  avec  une  rudesse  incroyable  ; 
ce  n'est  plus  qu'une  gredine,  on  lui  conseille  de  dis- 
paraître. Sans  doute,  une  analyse  exacte  nous  don- 
nerait les  causes  de  ces  mouvements  contraires  et  si 
précipités.  Mais,  pour  les  braves  gens  qui  regardent 
en  simples  curieux  le  spectacle  de  la  vie,  quel  joli 
peuple  de  pantins  nous  faisons! 

Je  me  suis  tenu  ï\  quatre  pour  ne  pas  parler  en  son 
temps  de  celte  affaire  Elle  était  un  exemple  si  déci- 
sif de  roman  expérimental!  Voilà  une  histoire  bie» 
banale,  une  histoire  comme  il  y  en   a  cent  mille  à 
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Paris  :  une  femme  prend  pour  amant  un  monsieur 
fort  correct,  un  galant  homme,  dont  elle  a  un  enfant, 
et  qui  la  quitte,  ennuyé  de  sa  paternité,  après  avoir 
eu  l'idée  plus  ou  moins  nette  d'un  avortement.  On 
coudoie  cela  sur  les  trottoirs,  et  personne  ne  songe 
même  à  tourner  la  tête.  Mais  attendez,  voici  l'expé- 
rience qui  se  pose  :  Marie  Bière,  de  tempérament  par- 
ticulier, produit  d'une  hérédité  dont  il  a  été  question 
dans  les  débats,  tire  un  coup  de  pistolet  sur  son 
amant;  et,  dès  lors,  ce  coup  de  pistolet  est  comme 
la  goutte  d'acide  sulfurique  que  le  chimiste  verse 
dans  une  cornue,  car  aussilôt  l'histoire  se  décompose, 
le  précipité  a  lieu,  les  éléments  primitifs  apparais- 
sent. N'est-ce  pas  merveilleux?  Paris  s'étonne  qu'un 
galant  homme  fasse  des  enfants  el  ne  les  aime  pas  ; 
Paris  s'étonne  que  l'avortement  soit  à  la  porte 
de  tous  les  concubinages.  Ces  choses  ont  lieu  tous 
les  jours,  seulement  il  ne  les  voit  pas,  il  ne  s'y  arrête 
pas  ;  il  faut  que  l'expérience  les  montre  violemment, 
que  le  coup  de  pistolet  parte,  que  la  goutte  d'acide 
tombe,  pour  qu'il  reste  stupéfait  lui-même  de  sa 
pourriture  en  gants  blancs.  Delà,  cette  grosse  émo- 
tion, en  face  d'une  aventure  tellement  commune, 
qu'elle  en  est  bête. 

Nous  avons  eu  aussi  un  joli  exemple  de  fêlure  avec 
le  fameux  Nordenskiold. 

Pendant  huit  jours,  tout  a  été  pour  Nordenskiold, 
une  réception  princière,  des  arcs  de  triomphe,  des 
galas,  des  hommages  enthousiastes  dans  la  presse. 
11  semblait  que  le  voyageur  eût  découvert  une  se- 
conde fois  l'Amorique.  Puis,  brusquement,  le  vent 
a  tournt',  Nordenskiold  n'avait  rien  docouvert  du 
tout;  un   simple  charlatan  qui  avait  fait  une  pro- 
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menade  à  Asniôres,  un  pîlre  auquel  on  reprochait 
les  dîners  qu'on  lui  avait  donnés.  Le  comique  de 
l'histoire  est  que  les  journaux  les  plus  chauds  à 
.  lancer  Nordenskiold  se  sont  montrés  ensuite  les  plus 
enragés  à  le  démolir.  Il  était  grand  temps  qu'il  re- 
prît le  chemin  de  fer,  car  nous  aurions  fini  par  lui  faire 
un  mauvais  parti. 

Et  voici  les  farces  qui  recommencent  avec  niadame 
Sarah  Bernhardt.  En  vérité,  les  nerfs  nous  empor- 
tent, il  faudrait  soigner  cela,  car  l'indisposition  tourne 
à  l'affection  chronique.  Il  n'est  pas  bon  de  se  détra- 
quer de  la  sorte,  à  la  moindre  émotion. 

Pendant  huit  ans,  madame  Sarah  Bernhardt  a  été 
l'idole  de  la  presse  et  du  public.  Il  n'est  pas  d'hom- 
mage qu'on  ne  lui  ait  rendu  ;  on  l'a  couverte  de  bra- 
vos et  de  couronnes.  Je  crois  que,  pendant  ces  huit 
années,  on  ne  trouverait  pas  une  seule  attaque  contre 
elle,  partant  d'un  homme  ayant  quelque  autorité.  Il 
semblait  qu'on  eût  signé  un  pacte  pour  la  trouver 
parfaite.  Paris  était  à  ses  pieds.  Et  brusquement,  en 
une  nuit,  tout  a  croulé.  Applaudie  encore  la  veille  au 
soir,  le  lendemain  elle  n'avait  plus  aucun  talent,  mais 
aucun,  rien  du  tout.  La  presse  entière,  qui  lui  appar- 
tenait le  samedi,  se  tournait  contre  elle  le  dimanrhe. 
On  la  maudissait,  on  l'exécrait,  à  ce  point,  disait-on, 
qu'elle  n  oserait  jamais  reparaître  sur  une  scène 
française,  par  crainte  d'être  insultée.  Grand  Dieu!  que 
s'élait-il  donc  passé?  Un  simple  fait  :  madame  Sarah 
Bernhardt,  cédant  à  son  tempérament  de  femme  ner- 
veuse, venait  de  jeter  dans  la  cornue  la  goutte  d  acide 
sulfuri'que    Elle  avait  donné  sa  démission. 

Oh  !  la  belle  expérience  !  Le  précipité  a  lieu,  d'après 
les  lois  naturelles,  et  le  public  s'ellare.  Paris  semble 
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croire  qu'une  telle  aventure,  fort  ordinaire,  ne  s'élail 
jamais  vue.  L'histoire  de  la  Comédie  Française  est 
là  pour  répondre.  Madame  Sarah  Beriihardt  n'a,  en 
somme,  que  répété  une  fugue  célèbre  de  madame 
Amonld  Plessy,  sous  le  souvenir  de  laquelle  on  Ta 
écrasée,  dans  le  rôle  de  Glorinde;  et  M.  Got,  allant 
jouer  la  Contagion  à  l'Odéon,  malgré  ses  engage- 
ments, avait  également  donné  le  mauvais  exemple.  Un 
citerait  bien  d'autres  faits  encore.  Si  Ton  pénétrait 
dans  l'histoire  intime  de  la  Comédie-Française,  si 
l'on  contait  les  révoltes  de  chacun,  les  plaintes,  les 
projets  d'escapade,  on  verrait  que  le  miracle  est  au 
contraire  que  les  démissions  n'y  soient  pas  plus  nom- 
breuses. 

Je  n'ai  pas  à  défendre  madame  Sarah  Bernhardt. 
Je  ne  suis,  si  Ton  veut,  qu'un  chimiste  curieux  d'ex- 
périences et  très  intéressé  par  celle  qui  se  passe  en  ce 
moment  sous  mes  yeux.  J'accorde  que  madame 
Sarah  Bernhardt  a  tous  les  torts.  Elle  a  tort  d'abord 
d'avoir  son  tempérament  qui  la  pousse  aux  décisions 
extrêmes.  Elle  a  tort  ensuite  d'être  trop  sensible  à  la 
critique;  après  avoir  cru  à  tous  les  éloges  qu'on  lui 
donnait,  elle  a  cru  ti  une  criti(|ue  violente  qui  tombait 
sur  elle  comme  une  tuile  par  un  jour  de  grand  vent. 
Et  c'est  celte  dernière  naïveté  que  je  ne  lui  pardon- 
nerai jamais.  Eli  quoi  !  madame,  vous  avez  déserté 
devant  une  phrase  d'un  critique  dont  les  arri^ts  ne 
peuvent  <  ompter?  Vous  que  l'on  dit  si  orgueilleuse, 
vous  avez  manqué  d'orgueil  à  ce  point?  Mais  je 
vous  assure,  il  eu  a  tué  d'autres  qui  se  portent  fort 
bien.  (.'e>t  quelquefois  un  honneur  d'être  attaqué.  Si. 
comme  on  le  raconte,  vous  cherchiez  un  prétexte 
pour  quitter  la  Comédie-Française,  que  n'en  avez-vous 


donc  trouvé  un  plus  sérieux,  car  celui-là,  en  vérité, 
me  gûle  U)ule  rhistoiro. 

Aiubi,  voilà  madame  Saïah  Bernhardl  qui  s'est 
donné  tous  les  torts.  Seulement,  il  faut  examiner 
la  responsabililé  de  la  pressii  et  du  public.  Elle  n'a 
aucun  talent,  dites- vous?  Alors  pourquoi  l'avez-vous 
-prisée  pendant  huit  ans?  C'est  vous  qui  l'avez  faite, 
l'est  vous  qui  l'avez  poussée  à  cette  susceptibilité 
nerveuse,  qui  vous  semble  extraordinaire.  Vous 
gâtez  les  femmes,  puis  vous  les  tuez.  Celle-là  nous 
ennuie,  à  une  autre!  Aucune  mesure,  ni  dans  les 
élo^^es,  ni  dans  la  critique.  Lorsque  vous  avez  mis  une 
comédienne  dans  les  astres,  vous  la  jetez  d'un  coup 
(.'e  poing  dans  l'égout  ;  et  vous  vous  étonnez  que  cette 
machine  délicate  se  détraque.  Ah!  peuple  de  polichi- 
nelles !  C'est  pour  cela  qu'il  vaut  mieux^  t'avoir  contre 
soi,  parce  qu'au  moins  on  n'a  plus  à  craindre  que  ta 
tendresse. 

Et  comment  voulez-vous  que  les  journaux  gardent 
la  mesure,  lorsqu'un  maître  du  théâtre  contemporain 
(el  que  M.  tlmile  Augierperd  lui  même  toute  logique? 
Je  dirai  jusqu'au  bout  ce  que  je  pen>e,  puisque  me 
voilà  lancé.  On  nous  a  raconté  comme  quoi  M.  Augier 
avait  insisté  auprès  de  M.  Perrin  pour  donner  le  rôle 
de  Clorinde  à  madame  Sarah  Bernhardt;  M.  Perr'n 
aurait  préféré  madame  Croizette  ;  mai>  l'auteur  exi- 
geait madame  Sarah  Bernhardt,  dont  le  talent  sans 
doute  lui  semblait  préférable.  Dès  lors,  quelle  est 
notre  stupeur  de  lire,  dans  la  lettre  écrite  par  M.  Au- 
gier, ces  deux  phrases  que  je  détache  :  «  Je  maintiens 
cju'ellea  joué  aussi  bien  qu'à  son  ord'naire,  avec  les 
mOmes  défauts  et  les  mômes  qualités,  où  l'art  n'a 
rien  à  voir,..  Soyons   donc   indulgents    pour  cette 
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incartade  d'une  jolie  femme,  qui  pratique  tant 
d'arts  différents  avec  une  égale  supériorité,  el 
gardons  nos  sévérités  pour  des  artistes  moins  uni- 
versels et  plus  sérieux.  »  Mais,  dans  ce  cas,  pour- 
quoi M.  Augier  a  t-il  voulu  absolument  confier  le 
rôli;  de  Clorinde  à  madame  Sarah  Bernhardt?  Si 
«  l'art  n'a  rien  à  voir»  chez  cette  comédienne,  s'il  y  a, 
à  la  G  )m  Miie-Française,  des  artistes  «  moins  univer- 
sels et  plus  sérieux  »,  encore  un  coup  pourquoi  diable 
l'auteur  a-t-il  fait  un  si  mauvais  choix?  Je  ne  saurais 
m'arrôter  à  cette  idée  que  M.  Augier  a  choisi  madame 
Sarah  jjernhardt  parce  qu'elle  faisait  recette  ;  cette 
supposition  seiait  indigne.  Il  y  a  donc  manque  de 
logique.  On  ne  lâche  pas  de  la  sorte,  en  faisant  de 
l'esprit,  une  artiste  au  talent  de  laquelle  on  a  cru. 

Le  coup  de  folie  est  général,  et  il  part  de  haut.  Je 
ne  puis  m'arrôter  à  toutes  les  sottises  qu'on  écrit. 
Ainsi,  on  parle  du  tort  que  le  départ  de  madame 
Sarah  Bernhardt  fait  à  M.  Augier.  Quelle  est  cette 
plaisanterie?  Dans  huit  jours,  lorsque  m  idame  Croi- 
zette  reprendra  le  rôle,  elle  aura  un  succès  écrasant, 
et  VAvenlurière  bénéliciera  de  tout  le  tapage  fait  , 
c'est,  comme  on  dit,  un  langage  superbe.  Le  tort  fai! 
à  la  Comédie-Française  est  plus  réel  ;  il  est  certain 
que  madame  Sarah  Bernhardt  laisse  un  grand  vide 
Pourtant,  la  demande  de  trois  cent  mille  francs  d« 
dommages  et  intérêts  me  paraît  un  peu  raide.  Um 
arrangement  serait  seul  raisonnable.  Mais  allez  donc 
parler  raison,  quand  les  têtes  sont  fôlées  à  ce  point  ! 
11  faut  laisser  faire  le  temps.  Je  me  plais  à  croire  que, 
lors(|ue  tout  ce  tapage  sera  calmé,  madame  Sarah 
Bernhardt  rentrera  comme  pensionnaire  à  la  Co- 
médie-Française, ofi  l'on  n'aura  pu  la  remplacer. 
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parce  qu'elle  est  avant  tout  une  nature.  Alors,  de 
part  et  d'autre,  on  s'étonnera  d'une  alerte  si  chaude. 
Ce  sont  là  brouilles  d'amoureux. 

Du  reste,  vous  savez  que,  le  mois  prochain,  jo 
m'attends  à  ce  qu'on  acquitte  Ménesclou,  au  milieu 
de  l'atlendrissement  de  tout  Paris.  Pensez  donc,  le 
pauvre  jeune  homme,  ily  a  huit  jours  qu'on  le  traite 
de  monstre  :  ça  linit  par  le  rendre  sympathique.  Puis, 
er.  voilà  assez  avec  la  petite  Deu  et  sa  famille  ;  la  mère 
a  parlé  au  cimetière,  c'est  du  cabotinage.  Encor« 
une  culbute,  pleurons  sur  Ménesclou  I 


POLÉMIQUE 


Mon  confrère,  M.  Francisque  Sarcey,  a  bien  voulu 
dihîcuter  mes  opinions  en  matière  d'art  dramatique. 
Je  ne  répondrai  pas  aux  critiques  qui  me  sont  per- 
sonnelles ;  je  lui  appartiens,  il  me  juge  comme  il 
me  comprend,  c'est  parfait  Mais  je  me  permettrai 
de  répondre  aux  parties  de  son  article  qui  traitent 
de  questions  générales.  Le  mieux,  pour  s'entendre, 
est  encore  de  s'expliquer. 

Remarquez  que,  dans  toute  polémique,  une  bonne 
moitié  de  la  divergence  des  opinions  provient  de 
.*  malenlendus.  Je  dis  blanc,  on  entend  noir.  Je  rai- 
sonne d'après  un  ensemble  d'idée-  où  tout  se  tient, 
on  détache  un  alinéa  et  on  lui  donne  un  sens  auquel 
je  n'ai  jamais  songé.  De  cette  façon,  on  peut  marcher 
des  années  côte  à  côte  sans  se  comprendre.  Revenons 
donc  sur  tout  cela,  puisque  je  n'ai  pas  réussi  à  être 
clair. 
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Uii  point  qui  me  lient  surtout  au  cœur,  c'est  de 
répondre  au  reproche  qu'on  me  fait  d'insulter  nos 
gloires.  J'ai  écrit  quelque  part,  après  avoir  constaté 
que  les  œuvres  dramatiques  contemporaines  n'étaient 
pas,  selon  moi,  des  chefs-d'œuvre  :  «  Les  planches 
sont  vides.  »  Là-dessus,  M.  Sarcey  se  fâche  et  me 
répond  :  «  Les  planches  sont  vides  !  Sérieusement, 
est-il  permis  à  un  homme,  quelle  que  soit  sa  mauvaise 
humeur,  de  se  permettre  une  aussi  extravagante 
monstruosité?  Quoil  les  planches  sont  vides  1  et 
Augier  vient  de  donner  les  Fourchambault^  et  l'on  va 
reprendre  le  Fils  naturel,  d'Alexandre  Dumas,  et  l'on 
joue  en  ce  moment  la  Cagnotte^  de  Labiche,  la  Cigale^ 
de  Meilhac  et  Halévy,  les  Deux  Orphelines  de  d 'Ennery, 
et  l'on  annonce  une  comédie  nouvelle  de  Sarduu  I  n 
Il  paraît  que  je  suis  d'une  extravagance  bien  mons- 
trueuse, car,  même  après  ce  cri  indigné,  je  répéterai 
tranquillement:  a  Oui,  les  planches  sont  vides.  » 

Seulement,  ce  que  M.  Sarcey  néglige  de  dire, 
c'est  que  je  ne  me  suis  pas  éveillé  un  beau  matin,  en 
trouvant  celle  affirmation,  pour  étonner  le  monde. 
Elle  est  la  conséquence  de  toute  une  série  d'études, 
la  constatation  finale  d'un  critique  qui  s'est  mis  à  un 
point  de  vue  particulier.  Certes,  jamai^  les  planches 
n'ont  été  plus  encombrées,  jamais  on  n'y  a  dépensé 
autant  de  talent,  jamais  on  n'a  produit  un  ^i  grand 
nombre  de  pièces  intéressantes  Cela  n'empêche  pas 
que  les  planches  soient  vide?  pour  moi,  dès  que  j'y 
cherche  le  génie  et  le  i  hef-d'œuvre  du  siècle,  l'homme 
qui  doit  réaliser  au  théâtre  l'évolution  naturaliste  que 
Galzac  a  déterminée  dans  le  roman,  l'œuvre  dramati- 
que qui  puisse  se  tenir  debout,  en  face  delà  Comédie 
humaine. 
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Est-ce  que  j'ai  jamais  nié  les  grandes  qualités  de 
nos  auteurs  contemporains,  la  carrure  solide  et  sim- 
ple de  M.  EmilH  Augier,  les  études  humaines  de  M. 
Alexandre  Dumas  fils,  gâtées  malheureusement  par 
une  si  étrange  philosophie,  la  fine  et  spiiituelle  ob- 
servation de  MM.  Meilhac  et  Halévy,  le  mouvement 
endiablé  de  M.  Sardou  ?  Je  ne  suis  pas  aussi  fou  et 
aussi  injuste  qu'on  veut  le  dire.  Qu'on  me  relise, 
on  verra  que  j'ai  toujours  fait  la  part  de  chacun 
même  lorsque  je  me  suis  montré  sévère. 

Mais  où  je  me  sépare  complètement  de  M.  Sarcey, 
c'est  quand  il  ajoute  :  «  Si  vous  mettez  à  part  ces 
grands  noms  de  Molière  et  de  Shakespeare,  qui  ne 
sont  que  des  accidents  de  génie,  vous  pouvez  courir 
toute  l'histoire  du  théâtre  dans  l'univers  sans  trou- 
ver une  époque  où  se  soient  rencontrés  à  la  fois, 
dans  un  seul  genre,  tant  d'écrivains  de  premier 
ordre.  » 

De  premier  ordre,  je  le  nie  absolument.  Mettons  de 
second  ordre,  même  de  troisième,  pour  quelques- 
uns.  On  le  verra  plus  tard.  M.  Sarcey  obéit  à  un  sen- 
timent dont  les  critiques  de  toutes  les  époques  ont 
fait  preuve,  en  plaçant  au  premier  rang  les  auteurs 
dramatiques  contemporains  ;  mais  où  sont  les  auteurs 
de  premier  ordre  du  siècle  dernier  et  même  du  com- 
mencement de  ce  siècle  ?  11  faut  lire  les  anciens 
comptes  rendus  pour  savoir  ce  qu'on  doit  penser  des 
places  distribuées  ainsi  par  la  critique  courante.  Je 
l'ai  dit  et  je  le  répète,  ce  qui  nous  sépare,  M.  Sarcey 
et  moi,  c'est  qu'il  est  enfoncé  dans  l'actualité,  dans 
la  pratique  quotidienne  de  son  devoir  de  lundiste, 
dans  le  théâtre  au  jour  le  jour  ;  tandis  que  ce  théâtre 
n'est  pour  moi  qu'un  sujet  d'analyse  générale,  et  que 
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je  ne  juge  jiimais  ni  un  homme  ni  une  œuvre  sans 
m'inquicler  du  passé  et  de  l'avenir. 

Veut-il  savoir  ce  que  j'entends  par  un  homme  de 
premier  ordre?  J'entends  un  créateur.  Quiconque  ne 
crée  pas,  n'arrive  pas  avec  sa  formule  nouvelle,  son 
interprétation  origin  île  de  la  nature,  peut  avoirbeau- 
coup  de  qualités  ;  seulement,  il  ne  vivra  pas,  il  n'e^l 
en  somme  qu'un  amuseur.  Or,  dans  ce  siècle,  Victor 
Hugo  seul  a  créé  au  théâtre.  Je  n'aime  point  sa  for- 
mule ;  je  la  trouve  fausse.  Mais  elle  exisie  et  elle  res- 
tera, môme  lorsque  ses  pièces  ne  se  joueront  plus. 
Cherchez  autour  de  lui,  voyez  comme  tout  passe  et 
comme  tout  s'oublie. 

Théodore  Barrière  vient  à  peine  de  mourir,  et  le 
voilà  reculé  dans  un  brouillard.  Que  les  autres  s'en 
aillent,  ils  fondront  aussi  rapidement.  Certes,  il  y  a 
des  différences,  je  ne  puis  faire  ici  une  étude  de  cha- 
que auteur  dramatique  et  indiquer  l'argile  dans  le 
monument  qu'il  élève.  Je  me  contente  de  les  con- 
damner en  bloc,  parce  que  pas  un  d'entre  eux  n'a 
trouvé  la  formule  que  le  siècle  attend.  Ils  la  bégayent 
presque  tous,  aucun  ne  l'affirme. 

Mon  argumentation  est  supérieure  aux  œuvres,  je 
veux  dire  que  je  raisonne  au-dessus  des  pièces  qu'on 
peut  jouer,  d'après  la  marche  même  de  l'esprit  de  ce 
siècle.  Le  grand  mouvement  naturaliste  qui  nous 
emporte,  s'est  déclaré  successivement  dans  toutesles 
manifestations  intellectuelle?.  Il  a  surtout  transformé 
le  roman,  il  a  soufllé  à  Balzac  son  génie.  J'attends 
qu'il  souffle  du  génie  à  un  auteur  dramatique.  Jus- 
que-là, pour  moi,  la  littérature  dramatique  restera 
dans  une  situation  inférieure  ;  on  y  aura  peut-êtrr 
beaucoup  de  talent,  mais  en  pure  perte,  parce  qu'eu 
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y  pataugera  au  miliu.;  d'enfanlillages  et  de  menson-  y 
ges  qui  ne  se  peuvent  plus  tolérer.  Aujourd'htii,  le' 
roman  écrase  le  drame  du  poids  terrible  dont  la 
vérité  écrase  l'erreur. 

Je  conseille  à  M.  Sarcey  d'interroger  les  étrangers 
do  grande  intelligence  et  de  libre  examen,  des  Russes, 
(les  Anglais,  des  All-mands.  Il  verra  quelle  est  leur 
stupéfaction,  en  face  de  nos  romans  et  de  nos  œuvres 
dramatiques.  Un  d'eux  disait:  «  C'est  comme  si  vous 
aviez  deux  littératures  :  l'une  scienLifique,  basée  sur 
l'observation,  d'un  style  merveilleusement  travaillé; 
l'autre  conventionnelle,  toute  pleine  de  trous  et  de 
puérilités,  aussi  mal  bâtie  que  mal  pensée.  » 

Nos  critiques  ne  voient  pas  le  fossé  parce  qu'ils 
barbotent  dedans.  Puis,  il  leur  suffit  que  le  monde 
entier  applaudisse  nos  vaudevilles,  comme  il  chante 
nos  refrains  idiots.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  faut 
combler  le  fossé,  que  le  fossé  se  comblera  de  lui- 
même  et  que  le  théâtre  sera  alors  renouvelé  par  l'es- 
prit d'analyse  qui  a  élargi  le  roman.  Je  constate  que 
l'évolution  se  fait  depuis  quelques  années,  d'une 
façon  continue.  L'homme  de  génie  attendu  peut  pa- 
raître, le  terrain  est  prêt.  Mais,  tant  que  l'iiomme  de 
génie  n'aura  pas  paru,  les  planches  seront  vides,  car 
le  génie  seul  compte  et  mérite  d'être. 

Cela  m'amène  à  répondre,  sur  deux  autres  points, 
à  M.  Sarcey.  J'ai  dit  qu'on  imposait  aux  débutants  le 
code  inventé  par  Scribe,  et  j'ai  ajouté  que  Molière 
ignorait  le  métier  du  théâtre,  tel  qu'il  faut  le  con- 
naître aujourd'hui  pour  réussir.  Là-dessus,  M.  Sarcey 
me  répond  que  Scribe  est  aujourd'hui  en  défaveur  et 
que  Molière  était  un  «  roublard  w. 

Vraiment,  Scribe  est  en   défaveur?  Eh  bien!  et 


LES  TIIEOUIKS.  17i 

M.  Henneqiiin,  et  M.  S.irdou  lui-môme?  L'  rsque  j'ai 
nomme  Scribe,  j'ai  voulu  évidemment  désigner  la 
pièce  d'intrij,nie,  le  tour  de  |  asse-passe,  rescamolage 
remplaçant  l'observation.  Que  Scribe  lui-môme  soit 
jeté  au  grenier,  cela  va  de  soi,  cela  me  donne  raieon  ; 
mais  il  n'en  resie  pas  moins  vrai  que  les  héritiers  de 
Scribe  sont  encore  en  plein  succès.  Quand  on  joue 
une  pièce  «  bien  faite  »,  comme  il  dit,  est-ce  que 
M.  Sarcey  ne  se  pâme  pas  de  joie?  Est-ce  que  ses 
feuilletons,  sou  enseignement  dramatique,  ne  con- 
cluent pas  toujours  à  ceci  :  «  Réglez-vous  sur  le 
<tode,  en  dehors  du  code  il  n'y  a  que  des  casse-cou  »  ? 
Mon  Dic'ul  je  puis  le  lui  avouer  aujourd'hui  :  c'est  à 
lui  que  j'ai  songé,  lorsque  j'ai  imaginé  un  critique 
conseillant  à  un  débutant  de  lire  les  classi(|ues  de  la 
pièce  bien  faile, Scribe,  DuvertetLausanne,d'Ennery, 
etc.  Sans  doute  les  pièces  mal  faites  de  MM.  Meilhac 
et  îlalévy  et  de  M.  Gondinet  réussissent  parfois  au- 
jourd'hui ;  mais  il  en  pleure,  et  c'est  moi  qui  m'en  ré- 
jouis. 

Même  malentendu  au  sujet  de  Molière.  M.  Sarcey 
a  souvent  parlé  du  métier  du  théâtre,  paraissant  faire 
de  ce  métier  une  science  absolue,  rigide  comme  un 
traité  d'aigu  bre.  J'ai  répondu  qu'il  n'y  avait  pas  un 
niilier,  mais  des  métiers,  que  chaque  époque  avait  le 
sien  ;  et,  comme  preuve,  j'ai  avancé  que  Molière  igno- 
rait ce  métier  absolu  qu'on  jette  dans  les  jambes  de 
tous  les  débutants.  M.  Sarcey  déclare  que  j'avance 
là  «  une  incongruité  littéraire  ».  Je  serai  plus  ai- 
mable, je  dirai  simplement  que  M.  Sarcey  ne  sait  pas 
me  lire. 

Eh!  oui,  Molière  est  un  «  roublard  »  pour  l'arran- 
gement des  scènes,  po'ar  la  distribution  des  maté- 
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riaux  d  ais  une  œuvre.  Il  était  à  la  fois  auteur  et  ac- 
teur, il  connaissait  son  «  métier  »  mieux  que  personne. 
Il  a  même  inventé  la  plus  admirable  coupe  de  dia- 
logue qui  existe.  Seulement,  cela  n'empêche  pas  que 
Tartuffe  a  un  dénouement  enfantin  et  (jue  le  Misau- 
throfie  est  plutôt  une  dissertation  dialoguée  qu'une 
pièce,  si  l'on  examine  cette  comédie  à  notre  point  de 
vue  actuel.  Aucun  de  nos  auteurs  dramatiques  ne  ris- 
querait un  pareil  dénouement,  ni  utie  comédie  aussi 
vide  d'action  ;  tous  craindraient  d  être  sifilés.  Je  n'ai 
pas  dit  autre  chose,  le  sens  de  code  dramatique  que  je 
donnais  au  mot  métier,  sortait  naturellement  de  ce 
qui  précédait. 

Et  je  profite  de  l'occasion  pour  enregistrer  l'aveu 
de  M.  Sarcey.  Chaque  époque  a  son  métier.  Qu'il  re- 
connaisse maintenant  que  chaque  auteur  a  le  sien  et 
nous  nous  entendrons  parfaitement.  Seu'ement,  il  ne 
faudra  plus  alors  qu'il  veuille  régenter  le  théâtre, 
parler  de  pièces  bien  faites  et  de  pièces  mal  faites.  Du 
moment  où  il  n'y  a  pas  une  grammaire,  un  code,  tout 
est  permis.  C'est  ce  que  je  me  tue  à  démontrer  de- 
puis des  années. 

Maintenant,  bien  que  je  ne  veuille  pas  répondre 
aux  critiques  qui  me  sont  personnelles,  je  m'éton- 
nerai de  l'explication  bonne  enfant  que  M.  Sarcey 
donne  de  mes  idées  sur  la  littérature  dramatique.  Oh  I 
mon  Dieu,  rien  de  plus  simple  !  J'ai  écrit  des  pièces 
qui  sont  tombées.  De  1;^,  une  grande  mauvaise  hu- 
meur et  une  campagne  féroce  contre  mes  confrères. 
M.  Sarcey  est  toujours  pratique.  Il  frappe  en  plein 
dans  le  tas.  Vous  croyez  qu'il  va  s'imaginer  que  j'ai 
des  convictions,  (]ue  je  me  bats  pour  le  triomphe  de 
ce  que  je  crois  être  la  vérité.  A  d'autres  1  On  m'a 
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BÎffîé,  j'enrage  et  je  me  console  en  dévorant  les  au- 
teurs plus  heureux.  Voilà  qui  est  d'un  critique  de  haut 
vol. 

Si  je  remue  la  science,  et  si  je  remonte  au  dix-hui- 
tième siècle  pour  y  signaler  la  naissance  du  natura- 
lisme, si  je  suis  révolution  de  ce  naturalisme  à  tra- 
vers le  romantisme,  et  si  j'en  constate  le  triomphe 
dans  le  roman,  en  prédisant  qu'il  triomphera  prochai- 
nement aussi  au  théâtre,  tout  cela  c'est  que  le  public 
m'a  hué  et  que  je  suis  plein  de  vengeance! 

M  Sarcey  a  tort  de  me  croire  si  furieux  et  si  malade 
de  mes  chutes.  Qu'il  interroge  mes  amis,  ils  lui  di- 
ront que  je  sais  tomber  très  gaillardement.  Comment 
n'a-t-il  pas  compris  que  le  théâtre  n'est  encore  pour 
moi  qu'un  champ  de  manœuvres  et  d'expériences?  Ma 
vraie  forge  est  à  côté.  Seulement,  j'aime  me  battre, 
je  me  bats  dans  le  champ  voisin,  pour  ne  pas  faire 
trop  de  dég.\ts  chez  moi,  si  la  bataille  tourne  mal. 
Autrefois,  c'a  été  la  peinture  qui  m'a  servi  de  champ 
de  manœuvres.  Aujourd'hui,  j'ai  choisi  le  théâtre, 
parce  qu'il  est  plusprès;  d'ailleurs,  peinture,  théâtre, 
roman,  le  terrain  est  le  môme,  lorsqu'on  y  étudie  le 
mouvement  de  l'intelligence  humaine.  Les  soirs  oîi 
l'on  me  tue  une  pièce,  ce  n'est  encore  qu'une  ma- 
quette qu'on  me  casse.  Voilà  ma  confession. 


U 


11  me  faut  répondre  à  un  article  que  mon  confrère, 
M.  Henry  Fouqiiier,  a  bien  voulu  consacrer  aux  idées 
que  je  défends.  La  polémique  a  ceci  d'excel  ent  qu'elle 

15. 
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simplifie  et  éclaircit  les  questions,  lorsqu'on  est  de 
bonne  foi  des  deux  côtés.  II  est  très  bon,  cet  arti- 
cle de  M.  Henry  Fouquier  ;  je  veux  dire  qu'il  est 
trè?  bon  pour  moi,  car  il  va  me  permettre  d'expli- 
quer nettement  la  position  que  j'ai  prise  dans  la 
critique  dramatique  et  qu'on  affecte  de  ne  pas  com- 
prendre. 

Et.  d'abord,  comment  M.  Henry  Fouquier,  qui  est 
un  esprit  très  fin,  un  peu  fuyant  peut-être,  tombe- 
t-il  dans  cette  rengaine  insupportable  qui  consiste  à 
me  reprocher  de  n'avoir  rien  inventé?  Mais,  bon 
Dieu!  ai-je  jamais  dit  que  j'inventais  quelque  chose? 
Où  a-t-on  lu  ça?  pourquoi  me  piête-t  on  gratuite- 
ment cette  prétention  bête?  H  parle  de  mes  théories 
nouvelles.  Eh  !  je  n'ai  pas  de  théorie  ;  eh  !  je  n'ai  pas 
rimbécillité  de  m'embarquer  dans  des  théories  nouvel- 
les 1  C'est  l'argument  qui  m'agace  le  plus,  qui  me 
met  hors  de  moi.  «  Vous  n'inventez  rien,  les  idées 
que  vous  défendez  sont  vieilles  comme  le  monde.  » 
Parfaitement,  c'est  entendu,  je  le  sais.  C'est  ma  gloire 
de  les  défendre,  ces  vieilles  idées. 

Ne  dirait-on  pas  qu'il  me  faudrait  inventer  une 
nouvelle  religion  pour  être  pris  au  sérieux!  Vous 
n'inventez  rien  :  donc,  vous  ne  comptez  pas,  vous 
rabâchez.  Mais,  précisément,  c'est  parce  que  je  n'in- 
vente pas  que  je  suis  sur  un  terrain  solide.  On  a  in- 
vent(''  le  romantisme;  je  veux  dire  qu'on  a  ressuscite' 
le  quinzième  siècle  et  le  seizième  sur  le  terrain 
nouveau  de  notre  siècle,  où  le  passé  ne  pouvait  re- 
prendre racine.  Aussi  le  romanti-me  a  t-il  vécu  cin- 
quante ans  à  peine;  il  était  factice,  il  ne  répondait 
qu'à  une  évolution  temporaire,  il  devait  disparaître 
avec  ses  inventeurs. 
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Nous  aiilres  nous  n'inventons  pas  le  naturalisme. 
Il  nous  vient  d'Arislote  et  de  Platon,  afflrmeM.  Honry 
Fouquier.  Tant  mieux  !  c'est  qu'il  sort  des  entrailles 
mômes  de  l'humanité.  Sans  remonter  si  loin,  j'ai 
vin^t  fois  constaté  que  le  grand  mouvement  de  la 
science  (•xp('Timentale  était  parti  du  dix-huitième 
siècle.  On  peut  renouer  la  chaîne  des  ancôlres  de 
Balzac.  Cela  entame-t-il  son  originalité?  Nullement. 
Son  monument  s'est  trouvé  fondé  sur  des  assises  plus 
larges  et  plus  indestructibles. 

Ist-ce  bien  fini?  Conlinuera-t-on  encore  à  croire 
qu'on  m'éiTase,  lorsqu'on  me  reproche  de  ne  rien  in- 
venter, en  Uie  plaisantant  avec  l'esprit  facile  e^t  un 
peu  naïf  de  la  causerie  courante?  Je  le  répète  une 
fois  pour  toutes  :  je  n'invente  rien;  je  fais  mieux,  je 
continue.  La  situation  que  j'ai  pri>e  dans  la  critique 
est  donc  simplement  celle  d'un  homme  indépendant, 
qui  étudie  l'évolution  naturaliste  de  notre  époque, 
qui  constate  le  courant  de  l'intelligence  contempo- 
raine, qui  se  permet  au  plus  de  prédire  certains 
triomphes.  Quand  on  me  demande  ce  que  j'apporte, 
et  qu'on  fait  mine  de  fouiller  dans  mes  poches  et  de 
s'étonner  de  n'y  rien  trouver  d'extraordinaire,  je 
songe  à  ces  gens  crédules  d'autrefois  qui  cherchaient 
la  pierre  philosophale.  Aujourd'hui,  nos  chimistes 
sont  partis  de  l'étude  de  la  nature,  et  s'ils  trouvent 
jamais  la  fabrication  de  l'or,  ce  sera  par  une  méthode 
scientifique.  Je  suis  comme  eux,  je  n'ai  pas  de  re- 
cettes, pas  de  merveilles  empiriques;  j'emploie  etjo 
tâche  simplement  de  perfectionner  la  méthode  mo- 
derne qui  doit  nous  conduire  à  la  possession  de  plus 
en  plus  vaste  de  la  vérité. 

Maintenant,  je  ne  pense  pas  que  personiv  '^-'^  nier 
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l'évolution  naturaliste  de  notre  âge.  Dans  les  scien- 
ces, le  mouvement  est  formidable,  et  ce  sont  précisé- 
ment les  travaux  des  savants  qui  ont  donné  le 
branle  à  toute  rintelligenco  contemporaine.  Les  arts 
et  les  lettres  ont  suivi  ;  dans  notre  école  de  peinture, 
chez  nos  historiens,  nos  critiques,  nos  romanciers, 
même  nos  poètes,  on  peut  suivre  les  transformation^ 
considérables  amenées  par  l'application  des  méthodes 
exactes.  Eh  bieni  c'est  cette  évolution  qui  m'in- 
téresse, qui  me  passionne.  J'en  suis  la  marche,  le 
développement;  j'en  attends  le  triomphe  définitif. 
A.U  théâtre,  cette  évolution  me  paraît  marcher  plus 
lentement  et  ne  pas  encore  produire  les  œuvres 
qu'on  doit  en  attendre.  Tout  mon  terrain  de  critique 
est  là.  Je  n'ai  pas  la  folle  vanité  de  croire  que  c  est 
moi  qui  vais  déterminer  un  mouvement  de  cette 
puissance  irrésistible.  Le  courant  impétueux  passe, 
et  je  me  jette  au  milieu,  je  m'abandonne  à  lui, 
îertain  qu'il  doit  me  conduire  où  va  le  siècle.  Ceux 
qui  veulent  le  remonter,  seront  noyés,  voilà  tout.  11 
serait  aussi  sot  de  le  nier  que  de  dire  :  «  C'est  moi 
qui  l'ai  fait.  » 

Mais  mon  plus  grand  crime,  paraît-il,  est  d'avoir 
lancé  dan!î  li  circulation  ce  mot  terrible  de  natura- 
lisme, sur  lequel  M.  Henry  Fouquier  s'égaye  avec  la 
fine  Ceur  de  son  esprit.  Est-ce  bien  moi  qui  ai  créé 
le  moi  ?  je  n'en  sais  ma  foi  rien  !  Enlin,  je  l'ai  em- 
l)Ioyé  et  j'en  accepte  la  paternité.  C'est  donc  bien  abo- 
minable de  prendre  un  mot  nouveau,  lorsqu'on 
éprouve  le  besoin  de  désigner  une  chose  ancienne 
d'une  façon  saisissante.  Mettons  que  la  formule  de  la 
vérité  dans  l'art  nous  vienne  de  Platon  et  d'Aristote. 
Suis-je  condamné  à  employer  une  périphrase  pour 
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désigner  cette  vérité  dans  l'art  ?  N'est-il  pas  plus 
comnnodi;  de  choisir  un  mot,  d'accepter  un  nnot  qui 
est  dans  l'air?  Puis,  il  n'y  a  pas  d'absolu.  Du  temps 
de  Platon  et  d'Aristote,  la  vérité  dans  l'art  a  pu  avoir 
un  nom  rjui  ne  lui  convicme  plus  aujourd  hui  ;  si  le 
fond  est  éternel,  les  façons  d'ôtre  chan^zent,  la  néces- 
sité d'appellations  nouvelles  se  fait  sentir.  On  me  de- 
mande pourquoi  je  ne  me  suis  pas  contenté  du  mot 
réalisme,  qui  avait  cours  il  y  a  trente  ans  ;  unique- 
ment parce  que  le  réalisme  d'alors  était  une  chapelle 
et  rétrécissait  l'iiorizon  littéraire  et  artistique.  Il  m'a 
semblé  que  le  mot  naturalisme  élargissait  au  con- 
traire le  domaine  de  l'observation.  D'ailleurs,  que  ce 
mot  soit  bien  ou  mal  choisi,  peu  importe.  Il  finira  par 
avoir  le  sens  que  nous  lui  donnerons.  C'est  unique- 
ment ce  sens  qui  est  la  grande  affaire. 

Et  ici  j'entre  dans  le  vif  de  ma  querelle  avec 
M.  Henry  Fouquier.  Il  est  plein  d'esprit,  cela  je  ne  le 
nie  pas;  mais  il  fait  un  raisonnement  qui  m'a  paru 
dénoter  une  philosophie  un  peu  puérile,  cette  philo- 
sophie du  coin  du  feu  qui  discute  sur  l'art  de  couper 
les  cheveux  en  quatre.  Voici  ce  qu'il  écrit  :  «  Je  crois 
que  l'erreur  capitale  du  propagateur  zélé  du  natura- 
lisme consiste  à  avoir  confondu  le  fond  éternel  des 
cboses  avec  les  moyens  d'expression.  »  Puis,  il  s'ex- 
plique :  de  tout  temps  les  artistes  ont  eu  pour  but  île 
reproduire  la  nature,  de  se  faire  les  interprètes  de  la 
vérité.  Tous  les  artistes  sont  donc  des  naturalistes. 
Où  ils  commencent  à  diffoior,  c'est  lorsqu'ils  expri- 
ment, par  ce  que  chaque  groupe  d'artistes,  selon  les 
temps,  les  milieux  et  les  tempéraments,  donne 
alors  des  expressions  différentes  de  la  nature.  C'est 
là  ieulemeut,  d'après  M.  Ileurv  Fouquier,  que   les 
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naturalistes  d'intention  deviennent  des  idéalistes,  des 
classiques,  des  romantiques,  enfin  toutes  les  variétés 
connues. 

Parbleu!  le  raisonnement  est  superbe!  Je  jure 
à  M.  Henry  Fouquier  que  je  ne  confonds  pas  du  tout 
le  fond  éternel  des  choses  avec  les  moyens  d'expres- 
sion. Ce  fond  éternel  des  choses  estd'un  bon  comique 
dans  cette  argumentation.  Voyez- vous  un  giedin 
devant  un  tribunal,  disant  qu'il  a  le  fond  éternel 
d'honnêteté,  mais  que,  dans  la  pratique,  il  n'en 
a  pas  tenu  compte?  Où  en  serions-nous,  si  l'intention 
suffisait  dans  les  arts  et  dans  les  lettres?  Vous  me  la 
bâillez  belle,  avec  votre  fond  éternel  des  choses! 
Que  m'importe  ce  que  veulent  les  artistes  et  les. 
écrivains  ?  C'est  ce  qu'ils  me  donnent  qui  m'inté- 
resse. 

Évidemment,  à  toutes  les  époques,  les  prosateurs 
comme  les  poètes  ont  eu  la  prétention  de  peindre  la 
nature  et  de  dire  la  vérité.  Mais  l'ont-ils  fait?  C'est  ici 
que  les  écoles  commencent,  que  la  critique  naît, 
qu'on  échange  des  montagnes  d'arguments.  Me  dire 
que  je  me  trompe,  en  ne  mettant  pas  tous  les  écri- 
vains sur  une  même  ligne  et  en  ne  leur  donnant  pa^ 
à  tous  le  nom  de  naturalistes,  parce  que  tous  ont 
l'intention  de  reproduire  la  nature,  c'est  jouer  sur  les 
mots  et  faire  de  l'esprit  singulièrement  fin.  J'appelle 
naturalistes  ceux  qui  ne  se  contentent  pas  de  vouloir, 
mais  qui  exécutent:  Balzacest  un  naturalisle,Lama  - 
tine  est  un  idéalisle.  Les  mots  n'auraient  plus  aucun 
sens  si  cela  n'était  pas  très  net  pour  tout  le  monde. 
Quand  on  raffine,  quand  on  amincit  les  mots  pour 
tourner  spirituellement  autour  d'eux,  il  arrive  qu'ils 
fondent  el  que  la  page  écrite  tombe  en  poussière.  11 
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laiit  moins  de  finesse  eL  plus  de  grosse  bonhomie 
dans  l'art. 

Donc,'  je  ne  tiens  compte  du  fond  éternel  des 
choses  que  lorsque  l'écrivain  en  tient  compte  lui- 
même  et  ne  trirhe  pas,  volontairement  ou  non.  Le 
reste  est  une  pure  dissertation  philosophique,  par- 
faitement inutile.  Remarquez  que  je  ne  nie  pas  le 
génie  humain.  Ji3  crois  qu'on  a  fait  et  qu'on  peutfaiie 
des  chefs-d'œuvre  en  se  moquant  de  la  vérité.  Seule- 
ment, je  constate  1;\  grande  évolution  d'observation 
et  d'expérimentation  qui  caractérise  notre  siècle,  et 
j'appelle  naturalisme  la  formule  littéraire  amenée  par 
cette  évolution.  Les  écrivains  naturalistes  sont  donc 
ceux  dont  la  méthode  d'ôtude  serre  la  nature  et 
l'humanité  du  plus  près  possible,  tout  en  laissant, 
bien  entendu,  le  tempérament  particulier  de  l'obser- 
vateur libre  do  se  manifester  ensuite  dans  les  œuvres 
comme  bon  lui  semble. 

M  Henry  Fouquier,  du  moment  que  je  n'entends 
pas  modifier  le  fond  éternel  des  choses,  est  plein  de 
dédain.  Il  voudrait  peut-être,  pour  se,  déclarer  sa- 
tisfait, me  voir  créer  le  monde  une  seconde  fois.  Ma 
tâche  lui  semble  modeste,  si  je  ne  m'attaque  qu'aux 
moyens  d'expression.  A  quoi  veut-il  donc  que  je 
m'attaque,  à  la  terre  ou  au  ciel?  Mais,  les  moyens 
d'expression,  c'est  tout  le  domaine  de  la  critique;  le 
reste  ne  saurait  nous  regarder.  Enfin,  il  prétend  que 
j'enfonce  les  portes  ouvertes.  Toujours  le  même 
espoir  déçu  de  me  voir  faire  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. Mon  Dieu  1  non,  je  n'ai  pas  de  rocher  oti  je 
pontifie  et  prophétise.  Je  ne  tutoie  pas  Dieu.  Je  ne 
suis  qu'un  homme  du  siècle.  Quant  aux  portes,  elles 
sont,  il  est  vrai,  sinon  ouvertes,  du  moins  ei.tr  ou- 
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vertes.  Un  battant  tient  encore,  selon  moi  ;  j'y  donne 
mon  petit  coup  de  cognée.  Que  chacun  fasse  comme 
moi,  et  le  passage  sera  plus  large. 

Revenons  au  théâtre.  Si  dans  le  roman  le  triomphe 
du  naturalisme  est  complet,  je  constate  malheureu- 
sement qu'il  n'en  est  pas  de  même  sur  notre  scène 
française.  Je  ne  rentrerai  pas  dans  ce  que  j'ai  dit 
vingt  fois  à  ce  sujet.  L'autre  jour,  en  répondant  à 
M.  Sarcey,  j'ai,  une  fois  de  plus,  donné  mes  argu- 
ments. Pour  M.  Henry  Fouquier,  il  se  déclare  abso- 
lument satisfait;  notre  théâtre  contemporain  l'en- 
chante, il  le  trouve  supérieur.  Pour  me  convaincre,  il 
m'envoie  assister  aux  Fourchambault  ;  ]aî\  vu  la  pièce, 
j'en  ai  dit  mon  sentiment,  et  il  est  inutile  que  j'y 
revienne.  Il  n'y  aurait  qu'un  moyen  de  me  prouver 
que  la  formule  naturaliste  a  donné  au  théâtre  tout 
ce  qu'elle  doit  donner  :  ce  serait  de  poser  en  face  de 
Balzac  un  auteur  dramatique  de  sa  taille,  ce  serait 
de  me  nommer  une  série  de  pièces  qui  se  tiennent 
lebout  devant  la  Comédie  humaine. 

Si  vous  ne  pouvez  pas  établir  cette  comparaison, 
c'est  qu'à  notre  époque  le  roman  est  supérieur  et 
et  que  le  drame  est  inférieur.  J'attends  le  génie  qui 
achèvera  au  théâtre  l'évolution  commencée.  Vous 
ôles  satisfait  de  notre  littérature  dramatique  actuelle, 
ie  ne  le  suis  pas,  et  j'expose  mes  raisons.  Plus  tard, 
i)\\  saura  bien  lequel  de  nous  deux  se  trompait. 

Ge  que  j'abandonne  volontiers  à  l'esprit  si  lin  de 
M.  Henry  Fouquier,  ce  sont  mes  pièces  silUées.  Là, 
il  triomphe  aisément,  ayant  l'apparence  des  faits  pour 
lui. Ha  bieuludans  mespièces  etdansmes  préf.icesies 
choses  que  je  n'y  ai  jamais  écrites  ;  mettons  cela  sur 
le  compte  de  son  ardeur  â  me  convaincre.  C'est  chose 
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entendue,  mes  pièces  ne  valent  absolument  rien;  mais 
en  quoi  mon  manque  de  talent  toiiche-t-il  la  ques- 
tion du  naturalisme  au  théâtre  ?  Un  autre  prendra  la 
place,  voilà  tout. 


m 


M.  de  Lapommeraye  est  un  conférencier  aimable, 
spirituel,  d'une  élocution  prodigieusement  facile, 
La  première  fois  que  je  l'ai  entendu,  je  suis  resté 
stupéfait  de  toutes  les  grâces  dont  il  a  semé  ses 
paroles.  Il  paraît  adoré  de  son  pub'ic,  dev;mt  lequel 
il  lui  sera  toujours  très  facile  d'avoir  raison  contre 
moi. 

Dans  une  de  ses  dernières  conférences,  à  laquelle 
j'assistais,  il  a  con:>taté  d'abord  la  crise  que  nous 
traversons,  l'effarement  où  se  trouvent  nos  auteurs 
dramatiques,  en  ne  sachant  quelles  pièces  ils  doivent 
faire  pour  réussir.  Et  il  a  déclaré  qu'il  allait  élucider 
la  question  et  indiquer  la  formule  de  l'art  de  dem  ain. 
Là-dessus,  je  suis  devenu  tout  oreille,  car  ce  problème 
ainsi  posé  m'intéressait  singulièrement.  Je  tâtonnais 
encore,  j'allais  donc  mettre  enfin  la  main  sur  la  vérité. 
Mais  j'ai  été  bien  désillusionné,  je  l'avoue.  Le  con- 
férencier, après  des  digressions  brillantes,  après  avoir 
opposé  l'idéalisme  au  naturalisme,  a  conclu  que  les 
auteurs  dramatiques  devaient  tendre  vers  le  grand 
art.  Vraiment,  nous  voilà  bien  renseignés,  et  c'est  là 
une  trouvaille  merveilleuse  1 

Le  grand  art!  mais,  sérieusement,  moi  qui 
m'honore  d'être  un  naturaliste,    est-ce   que  je   ne 
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réclame  pas  le  grand  art  plus  impérieusement  encore 
que  les  idéalistes?  M.  de  Lapommeraye  me  prend-il 
pour  un  vaudevilliste,  ou  pour  un  faiseur  d'opérettes? 
Il  faudrait  s'entendre  sur  le  grand  art,  un  mot  dont 
M.  Prudhomme  a  plein  la  bouche,  et  que  les  esprits 
médiocres  galvaudent  dans  toutes  les  boursouflures  de 
la  versification.  M.  de  Lapommeraye  a  cité  la  Fille  de 
Roland.  Eh  bien,  la  Fille  de  Roland  est  de  l'art  très 
petit,  de  Tart  absolument  inférieur  ;  et  attendez 
vingt  ans,  vous  verrez  ce  qu'en  penseront  nos  fils. 
Je  donnerais  ce  paquet  informe  de  mauvais  vers^ 
pour  deux  vers  d'un  vrai  poète.  Non,  mille  fois  non  ! 
le  grand  art  n'est  pas  l'art  monté  sur  des  échasses, 
Fart  en  tartines,  l'art  qui  tient  de  la  place  et  qui  fait 
les  grands  bras,  en  roulant  les  yeux.  Je  prAfère  un 
vaudeville  amusant  aune  tragédie  imbécile.  Le  grand 
art,  c'est  l'épanouissement  du  génie,  pas  autre  chose, 
quel  que  soit  le  cadre  choisi  par  le  génie.  La  Noce 
juive,  de  Delacroix,  un  tableau  d'intérieur  large 
comme  la  main,  est  du  grand  art,  tandis  que  les  toiles 
immenses  de  nos  Salons  annuels  sont  généralement 
de  l'art  odieux  et  lilliputien. 

Et  j'affirme  que  le  naturalisme  autant  que  Tidéa- 
lisme  aspire  au  grand  art.  M.  de  Lapommeraye  s'est 
débarrassé  du  naturalisme  de  la  façon  la  plus  com- 
mode du  monde.  «  Quand  vous  êtes  au  bord  de  la 
mer,  a-t-il  dit  à  peu  près,  ne  préférez-vous  pas 
vous  perdre  dans  la  contemplation  de  Tinfini,  de 
Thorizon  lointain  où  le  ciel  et  l'eau  se  confondent? 
n"ètes-vous  pas  plus  ému  par  ce  spectacle  que  par 
le  speclacle  de  la  plage,  où  rôdent  des  pêcheurs 
sordides?  »  Sans  doute,  l'horizon  lointain,  c'est 
l'idéalisme,  tandis  que  la  plage,  c'est  le  naturalisme. 
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Voilà  une  belle  comparaison,  mais  le  malheur  est 
que  le  naturalisme  est  partout,  aussi  bien  à  cinq 
lieues  qu'à  cinq  mètres.  Il  n'exclut  rien  il  accepte 
tout,  il  point  tout. 

Je  ne  puis  m'empôcherde  m'ogayer  honnêtement, 
en  pensant  que  M.  de  Lapommeraye  a  cru  tuer  Ift 
naturalisme  avec  une  comparaison.  Il  s'attaque  ù 
l'espritmoderne  tout  entier,  etiln'a  qu'une  belle  com- 
p  > raison  pour  arme.  Imaginez  une  rose  pour  barrer  le 
chemin  à  un  torrent.  Veut-on  savoir  ce  que  c'est  que 
le  naturalisme,  tout  simplement?  Dans  !a  science,  le 
naturalisme,  c'est  le  retour  à  l'expérience  et  à 
l'analyse,  c'est  la  création  de  la  chimie  et  de  la 
physique,  ce  sont  les  méthodes  exactes  qui,  depuis 
la  fin  du  siècle  dernier,  ont  renouvelé  toutes  nos  con- 
naissances ;  dans  l'histoire,  c'est  l'étudo  raisonnée 
des  faits  et  des  hommes,  la  recherche  des  so'jrces, 
la  résurrection  des  sociétés  et  de  leurs  milieux  ;  dans 
la  critique,  c'est  l'analyse  du  tempérament  de  l'écri- 
vain, la  reconstruction  de  l'époque  où  il  a  vécu,  la 
vie  remplaçant  la  rhtHorique;  dans  les  lettres,  dans  le 
roman  surtout,  c'est  la  continuelle  compilation  des 
documents  humains,  c'est  l'humanité  vue  et  peinte, 
résumée  en  des  créations  réelles  et  éternelles.  Tout 
notre  siècle  est  là,  tout  le  travail  gigantesque  de 
notre  siècle,  et  ce  n'est  pas  une  comparaison  de 
M.  de  Lapommeraye  qui  arrêtera  ce  travail. 

Certes,  je  reconnais  moi-même  l'inutilité  de  ces 
polémiques.  Le  naturalisme  se  produira  au  théâtre, 
cela  est  indéniable  pour  moi,  parce  que  cela  est  dans 
la  loi  même  du  mouvement  qui  nous  emporte.  Mais, 
au  lieu  de  donner  ici  de  bonnes  raisons,  j'aimerais 
mieux  que  de  grandes  œuvres  naturalistes  parussent 
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au  théâtre.  M.  de  Lapommeraye,  si  elles  réussis- 
saient, serait  le  premier  à  les  applaudir  et  à  les  louer 
devant  son  public.  Alors,  nous  serions  parfaitement 
d'accord,  ce  que  je  désire  de  tout  mon  cœur. 

Un  autre  critique,  M.  Poignand,  veut  bien  égale- 
ment n'être  pas  de  mon  avis.  Je  néglige  les  attaques 
qu'il  dir  ge  contre  mes  propres  œuvres;  c'est  là  un 
massacre  enfantin,  auquel  je  m'habitue,  et  dont  je 
souris.  Je  ne  m'arrête  pas  également  à  son  amusant 
paradoxe,  par  lequel  ce  sont  les  personnages  histo- 
riques qui  sont  vivants,  tandis  que  nous  autres, 
vivants,  nous  sommes  morts.  Mais  il  fait  sur  le  drame 
historique  des  réflexions  qui  m'intéressent. 

Je  crois  avoir  moi-même  indiqué  que  le  drame  his- 
torique prendrait  seulement  de  l'intérêt,  lejour  où  les 
auteurs,  renonçant  aux  pantins  de  fantaisie,  s'aviseront 
de  ressusciter  les  personnages  réels,  avec  leurs  teni- 
péraments  et  leurs  idées,  avec  toute  l'époque  qui  les 
entoure.  M.  Poignand  annonce  la  venue  d'une  jeune 
école,  qui  songe  à  ces  résurrections  de  l'histoire.  Voilà 
qui  est  parfait.  L'entreprise  est  formidable,  car  elle  né- 
cessitera des  recherches  immenses  et  un  talent  d'évo- 
cation rare.  Mais  j'applaudirai  très  volontiers,  si  elle 
réussit.  D'ailleurs,  M.  Poignand  ne  s'aperçoit  peut-être 
pas  que  le  drame  dont  il  parle  serait  le  drame  histo- 
rique naturaliste.  Gustave  Flaubert  n'a  pas  suivi  une 
autre  méthode  pour  écrire  Salammbô.  J'accepte  par- 
fait(îment  le  drame  historique,  ainsi  compris,  parce 
qu'il  mène  tout  droit  au  drame  moderne,  tel  (|ue  je  le 
demande.  On  ne  peut  pas  être  exclusif  :  si  l'on  ressus- 
cite le  passé,  c'est  tout  le  moins  qu'on  laisse  vivre  le 
présent. 
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IV 

M.  Henri  de  Lapommeraye  a  fait  une  nouvelle  con- 
férence sur  le  naturalisme  au  théâlre. 

La  thèse  de  M.  de  Lapommeiaye  est  des  plus 
simples.  11  a  apporté,  sur  sa  table  de  conférencier, 
u;i  tas  énorme  de  livres,  et  il  a  dit  à  son  auditoire, 
dont  il  est  l'enfant  gâté  :  «  Je  vais  vous  prouver,  en 
vous  lisant  des  passages  de  iJiderot,  de  Mercier, 
d'autres  criliciues  encore,  que  le  naturalisme  n'est 
pas  né  d'hier  et  que,  de  tout  temps,  on  a  réclamé  ce 
que  M.  Zola  réclame  aujourd'hui.  »  Il  est  parti  de  là, 
il  a  lu  des  pages  entières,  il  a  prouvé  de  la  façon  la 
plus  complète  que  j'ai  le  très  grand  honneur  de  con- 
tinuer la  besogne  de  Diderot. 

J'avoue  que  je  m'en  doutais  bien  un  peu.  Mais  je 
ne  l'en  remercie  pas  moins  de  l'aide  précieuse  qu'il  a 
bien  voulu  m'apporter.  Mon  Dieu!  oui,  je  n'ai  rien 
inventé;  jamais,  d'ailleurs,  je  n'ai  eu  l'outrecuidance 
de  vouloir  inventer  quelque  chose.  On  n'invente  pas 
un  mouvenjent  littéraire  :  on  le  subit,  on  le  constate. 
La  force  du  naturalisme,  c'est  qu'il  est  le  mouvement 
môme  de  l'mtelligence  moderne. 

Ainsi  donc,  il  est  bien  entendu  que  Diderot  a  sou- 
tenu les  mêmes  idées  que  moi,  qu'il  croyait  lui  aussi 
à  la  nécessité  de  porter  la  vérité  au  théâtre;  il  est  bien 
entendu  que  le  naturalisme  n'est  pas  une  invention 
do  ma  ceivelle,  un  argument  de  circonstance  que 
j'emploie  pour  défendre  mes  propres  œuvres.  Le  natu- 
ralisme nous  a  été  légué  par  le  dix-huitième  siècle; 
je  crois  môme  que,  si  l'on  cherchait  bien,  on  le  retrou- 
verait, plus  ou  moins  confus,  à  toutes  les  périodes  de 
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notre  histoire  littéraire.  Voilà  ce  que  M.  de  Lapom- 
meraye  a  établi,  et  il  ne  pouvait  me  faire  un  plus  vif 
plaisir. 

Seulement,  oh  M.  de  Lapommeraye  a  voulu  m'être 
désagréable,  c'est  lorsqu'il  a  ajouté  que  toutes  les  ré- 
formes demandées  par  Diderot  ont  été  prises  en  con- 
sidération, et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  aujourdhui  de  tenir 
compte  des  idées  exprimées  dans  ma  critique  drama- 
tique.Il  faitses  politesses  à  Diderot,  ce  qui  estnaturel, 
puisque  Diderot  est  mort.  Mais  ne  se  doute-t-il  pas  que 
les  confrères  de  Diderot  disaient  dans  leur  temps,  des 
théories  de  celui- ci,  ce  qu'il  dit  lui-même  à  cette  heure 
de  mes  théories  à  moi?  C'est  un  sentiment  commun 
à  toutes  les  générations  :  les  aînés  ont  eu  raison,  les 
contemporains  ne  savent  ce  qu'ils  disent.  Comme  l'a 
tranquillement  déclaré  M.  de  Lapommeraye,  le 
théâtre  est  parfait  aujourd'hui,  il  dût  rester  immo- 
bile, la  plu5. petite  réforme  en  gâterait  l'excellence. 

Vraiment?  M.  de  Lapommeraye  feint  d'ignorer  que 
tout  marche,  que  rien  ne  reste  stationnaire.  Il  est 
commode  de  dire  :  «  Les  améliorations  réclamées  par 
Diderot  ont  eu  lieu,  »  ce  qui,  d'ailleurs,  est  radicale- 
ment faux,  car  Diderot  voulait  la  vérité  humaine  au 
théâtre,  et  je  ne  sache  pas  que  la  vérité  humaine 
trône  sur  nos  planches.  En  tous  cas  si  les  améliora- 
tions avaient  eu  lieu,  elles  ne  nous  suffiraient  plus, 
voilà  tout.  11  y  a  une  somme  de  vérités  pour  chaque 
époque.  Toujours  des  évolutions  s'accompliront.  Il 
faut  qu'une  langue  meure  pour  qu'on  dise  à  une 
littérature  :  «  Tu   n'iras  pas  plus  loin.  » 


LES  EXEMPLES 


LA   TRAGEDIE 


Pendant  la  première  représentation,  au  Théâtre- 
Fratiçais,  de  Rome  vaincue^  la  nouvelle  tragédie  de 
M.  Alexandre  Parodi,  rien  ne  m'a  intéressé  comme 
Tattilude  des  derniers  romantiques  qui  sj  trouvaient 
dans  la  salle.  Ils  étaient  furibonds  ;  mais,  en  pe- 
tit nombre,  noyés  dans  la  foule,  ils  restaient  im- 
puissants et  perdus.  Voilà  donc  où  nous  en  sommes, 
la  grande  querelle  de  1830  est  bien  Unie,  une  tragé- 
die peut  encore  se  produire  sans  rencontrer  dans  le 
public  un  parti  pris  contre  elle;  et  demain  un  drame 
romantique  serait  joué,  qu'il  bénéficierait  delà  même 
tolérance.  La  liberté  littéraire  est  conquise. 

A  vrai  dire,  je  veux  voir  dans  le  bel  éclectisme  du 
public  un  jugement  très  sain  porlé  sur  les  deux  for- 
mes dramatiques.  La  formule  classique  est  d'une 
fausseté  ridicule,  cela  n'a  plus  besoin  d'ôlre  démon- 
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tré.  Mais  la  formule  romantique  est  tout  aussi  fausse; 
elle  a  simplement  substitué  une  rhétorique  à  une 
rhétorique,  elle  a  créé  un  jargon  et  des  procédés  plus 
intolérables  encore.  Ajoutez  que  les  deux  formules 
sont  à  peu  près  aussi  vieilles  et  démodées  l'une  que 
l'autre.  Alors,  il  est  de  toute  justice  de  tenir  la 
balance  égale  entre  elles.  Soyez  classiques,  soyez 
romantiques,  vous  n'en  faites  pas  moins  de  l'art 
mort,  et  l'on  ne  vous  demande  que  d'avoir  du 
talent  pour  vous  applaudir,  quelle  que  soit  votre 
étiquette.  Les  seules  pièces  qui  réveilleraient,  dans 
une  salle,  la  passion  des  querelles  littéraires,  ce 
seraient  les  pièces  conçues  d'après  une  nouvelle  et 
troisième  formule,  la  formule  naturaliste.  C'est  là 
ma  croyance  entêtée. 

M.  Alexandre  Parodi  ne  va  pas  moins  être  mis 
bien  au-dessous  de  Ponsard  et  de  Casimir  Delavigne 
par  les  amis  de  nos  poètes  lyriques.  J'ai  déjà  entendu 
nommer  Luce  de  Lancival.  On  l'accuse  de  ne  pas  sa- 
voir faire  les  vers,  ce  qui  est  certain,  si  le  vers 
typique  est  ce  vers  admirablement  forgé  et  ciselé  des 
petits-fils  de  Victor  Hugo.  On  lui  reproche  encore 
d'être  retourné  aux  Romains,  d'avoir  dramatisé  une 
fois  (le  plus  l'anlique  et  barbare  histoire  de  la  vestale 
enterrée  vive,  pour  s'être  oubliée  dans  l'amour  d'un 
homme.  Tout  cela  est  bien  grossi  par  l'ennui  légi- 
time queles  derniers  romantiques  ont  dû  éprouver  en 
voyant  réussir  une  tragédie.  Il  est  bon  de  remettre 
les  choses  en  leur  place. 

L'auteur,  en  effet,  a  choisi  un  sujet  fort  connu. 
Seulement,  il  serait  injuste  de  ne  pas  lui  tenir  compte 
de  la  façon  dont  il  a  mis  ce  sujet  en  œuvre.  On  est  au 
lendemain    de    la    bataille   de   Cannes,   Rome    est 
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perdue,  lorsque  les  augures  auiioncent  qu'une  veslale 
a  trahi  son  vœu  et  qu'il  laut  apaiser  les  dieux, 
si  Ton  désire  sauver  la  patrie.  Voilà,  du  coup,  le 
cadre  qui  s'élargit.  Opimia,  la  vestale  parjure,  gran- 
dit et  devient  bru^^quement  héroïque.  Il  y  a  bien  à 
côté  un  drame  amoureux  :  elle  aime  le  soldat  Lentu- 
lus,  qui  est  venu  annoncer  la  défaite  de  Paul-Émile. 
Mais  l'idée  patriotique  domine,  et  si  Opimia  revient 
se  livrer  après  s'ôlre  sauvée  avec  son  amant,  c'est 
que  la  patrie  la  réclame. 

Et  je  veux  répondre  aussi  à  la  ridicule  querelle 
qu'on  fait  à  l'auteur,  en  lui  reprochant  d'avoir  pris 
pour  nœud  de  son  drame  une  superstition  odieuse. 
Cette  superstition  s'appelait  alors  une  croyance,  et 
dès  lors  la  question  s'élève.  Si  tout  le  peuple  de 
Rome  croyait  fermement  acheter  la  victoire  par 
l'ensevelissement  épouvantable  d'Opimia,  cet  ense- 
velissement prenait  aussitôt  un  caractère  de  néces- 
sité grandiose.  Elle-même,  si  elle  avait  la  foi,  se 
sacrifiait  avec  autant  de  noblesse  que  le  soldat 
donnant  son  sang  à  la  patrie.  Je  vais  même  plus  loin, 
j'admets  que  Toncle  d'Opimia,  Fabius,  qui  la  juge  et 
l'envoie  à  la  mort,  soit  assez  éclairé  et  assez  sceptique 
pour  ne  pas  croire  à  l'efficacité  matérielle  de  l'agonie 
affreuse  d'une  pauvre  enfant  ;  il  agit  cependant  en 
ardent  patriote,  en  consentant  à  cette  agonie,  qui 
peut  rendre  le  courage  au  peuple  et  faire  sortir  de 
terre  de  nouveaux  défenseurs. 

Certes,  on  restreindrait  fortle  domaine  dramatique, 
si  l'on  refusait  la  foi  comme  moyen.  L'auteur  est  à 
Kome  et  non  à  Paris.  Je  trouve  même  fâcheux  son 
personnage  du  poète  Ennius  qu'il  a  créé  uniquement 
pour  plaider  les  droits  de   l'humanité.  Ennius  m'a 
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paru  singulièrement  moderne.  Gela  prouve  que 
M.  Alexandre  Parodi  a  prévu  l'objection  des  person- 
nes sensibles,  et  quMl  a  voulu  leur  faire  une  conces- 
sion. Je  crois  que  la  tragédie  aurait  encore  gagné  en 
largeur,  en  acceptant  l'horreur  entière  du  sujet.  On 
tue  Opimia  parce  que  la  patrie  d'alors  veut  qu'on  la 
tue,  et  c'est  tout,  cela  suffit. 

D'ailleurs,  le  mérite  de  Rome  vaincue  est  surtout 
dans  le  développement  de  l'idée  première.  Opimia  a 
pour  aïeule  une  vieille  femme  aveugle,  Postumia,  qui 
vient  la  disputer  à  ses  juges  avec  un  emportement 
superbe.  De  ses  bras  tendus,  de  ses  mains  tremblan- 
tes, elle  cherche  sa  fille,  la  serre  avec  des  cris  de 
révolte.  Elle  supplie  les  juges,  se  traîne  à  leurs 
genoux,  puis  les  insulte,  quand  ils  se  montrent  impi- 
toyables. La  scène  a  fait  un  grand  effet.  Mais  elle 
n'est  que  la  préparation  d'une  autre  scène,  que 
je  trouve  plus  large  encore.  Quand  Postumia  voit 
Opimia  perdue,  elle  veut  tout  au  moins  abréger  son 
agonie,  elle  lui  apporte  un  poignard.  Et,  comme  la 
pauvre  fille  a  les  mains  liées  et  qu'elle  ne  peut  se 
frapper  elle-même,  l'aïeule  lui  demande  oh  est  la 
place  de  son  cœur,  puis  la  tue.  Au  dénoûment, 
lorsque  la  nouvelle  de  la  retraite  d'Annibal  fait 
courir  tout  le  peuple  aux  remparts,  Postumia,  restée 
seule  ù  la  porte  du  caveau  d'Opimia,  y  descend,  pour 
mourir  à  côté  du  corps  de  l'enfant. 

Eh  bien,  cela  est  absolument  grand.  L'homme  qui 
a  trouvé  cela  est  un  tempérament  dramatique  de 
première  valeur.  Si  une  pareille  situation  se  trouvait 
dans  un  drame,  accommodée  au  ragoût  romantique, 
nos  poètes  n'auraient  pas  assez  d'exclamaiions  pour 
crier  au  génie.  Sans  doute,  la  forme  classique  me 
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|j:ône;  mais  la  forme  romnnlique  me  gônerail  tout 
autant.  Je  ne  puis  donc  que  trouver  tiès  romur- 
(juable  l'invenlion  de  la  vieille  aveugle,  disputant  sa 
lille  à  la  moi  t  jusqu'à  la  dernière  heure,  et  la  tuant 
ille-môme  pour  que  la  mort  lui  soit  plus  douce.  Cette 
(igure  est  posée  avec  beaucoup  de  puissance 

Je  n'ai  pas  cru  devoir  raconter  la  pièce  en  détail. 
Au  courant  de  la  discussion,  l'analyse  se  fait  d'elle- 
même.  C'est  ainsi  que  je  dois  parler  d'un  esclave 
gaulois,  Yeslœpor,  employé  dans  le  temple  de 
Vesta,  et  qui  favorise  les  amours  et  la  fuite  d'Opimia 
iit  de  Lentulus.  M.  Alexandre  Parodi  semble  avoir 
voulu  marquer  encore  dans  ce  personnage  la  force  de 
la  foi.  Yeslaepor  aide  les  amants  à  se  sauver,  parce 
qu'il  déteste  Rome  et  qu'il  croit  à  la  colère  des  dieux; 
si  les  dieux  n'ont  pas  leur  victime,  ils  consommeront 
la  perte  des  Romains,  ils  vengeront  l'esclave  et  le 
réunii  ont  i\  ses  deux  fils,  qui  combattent  dans  l'aimée 
d'Annibal.  Ce  personnage  est  d'invention  ordinaire, 
légèrement  mélodramatique  môme;  mais  je  voulais 
le  signaler,  pour  montrer  l'idée  de  foi  et  de  patrio- 
tisme qui  plane  sur  toute  l'œuvre. 

Le  succès  a  été  grand,  surtout  pour  les  deux  der- 
niers actes.  Voici,  d'ailleurs,  exactement  le  bilan  de 
la  soirée. 

Un  premier  acte  très  large,  le  Sénat  assemblé  pour 
délibérer  après  la  défaite  de  Cannes,  et  Tarrivée  de 
Lentulus,  qui  raconte  la  bataille  dans  un  long  récit 
fortement  applaudi.  Un  second  acte  dans  le  temple  de 
Vesta,  décor  superbe,  mais  action  lente  et  d'intérêt 
médiocre;  c'est  là  qu'Opimia  se  trahit.  Un  troisième 
acte  dans  le  bois  sacré  de  Vesta,  le  moins  bon  des 
cinq  ;  Opimia  et  Lentulus,  aidés  par  Veslaîpor,  se 

47 


194  LE   iNATURALISME  AU   THÉÂTRE. 

sauvent,  grâce  à  un  souterrain.  Un  quatrième  acte, 
d'une  grande  beauté;  Opimia  est  revenue  se  livrer, 
on  la  condamne,  et  Postumia  la  dispute  à  ses  juges. 
Enfin,  un  cinquième  acte,  dont  le  dénoûment  reste 
superbe,  encore  un  décor  magnifique,  le  Champ 
Scélérat,  avec  le  caveau  oh  l'on  descend  le  corps  de 
la  vestale  tuée  par  l'aïeule. 

Le  vers  de  M.  Alexandre  Parodi  n'a  pas,  je  le  répète, 
la  facture  savante  de  nos  poètes  contemporains.  11 
manque  de  lyrisme,  cette  flamme  du  vers  sans  la- 
quelle on  semble  croire  aujourd'hui  que  le  vers 
n'existe  pas.  Quant  à  moi,  je  suis  persuadé  que 
M.  Alexandre  Parodi  a  réussi  justement  parce  qu'il 
n'est  pas  un  poèlc  lyrique.  Il  fabrique  ses  hexamètres 
en  homme  consciencieux  qui  tient  à  être  correct; 
parfois,  il  rencontre  un  beau  vers,  et  c'est  tout.  Aucun 
souci  de  décrocher  les  étoiles.  Oserai-je  l'avouer? 
cela  ne  me  fâche  pas  outre  mesure.  Il  n'est  pas  poète 
comme  nous  l'entendons  depuis  une  cinquantaine 
d'années;  eh  bien,  il  n'est  pas  poète,  c'est  entendu. 
Mettons  qu'il  écrit  en  prose.  Ce  qui  me  blesse  da- 
vantage, c'est  l'amphigouri  classique  dans  lequel  il 
se  noie,  et  j'arrive  ici  à  la  seule  querelle  que  je  veuille 
lui  faire. 

Comment  se  fait-il  qu'un  jeune  homme  de  trente- 
quatre  ans,  dit-on,  un  écrivain  qui  paraît  avoir  une 
vaste  ambition,  puisse  ainsi  claquemurer  son  vol 
dans  une  formule  devenue  grotesque?  Je  ne  lui  con- 
seille pas,  ahl  certes,  non!  de  tomber  dans  l'autre 
formule,  1 1  formule  romantique,  peut-être  plus  gro- 
tesque encore;  mais  je  fais  appel  a  toute  sa  jeunesse, 
à  toute  son  ambition,  et  je  le  supplie  d'ouvrir  les 
yeux  à  la  vérité  moderne.  Il  y  a  une  place  à  prendre, 
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une  ()Tace  immense,  écrire  la  Lratçédie  bourgeoise 
contemporaine,  le  drame  réel  qui  se  joue  chaque 
joursous  nos  yeux.  Cela  est  autrement  grand,  vivant 
ei  passionnant,  que  les  guenilles  de  l'antiquité  et  du 
moyen  âge.  Pourquoi  va-t-il  s'essouffler  et  fatalement 
se  rapetisser  dans  un  genre  mort  ?  Pourtiuoi  ne  tente- 
t-il  pas  de  renouveler  notre  théâtre  et  de  devenir  un 
chef,  au  lieu  de  patauger  dans  le  rôle  de  disciple?  Il  a 
de  la  volonté  et  une  véritable  largeur  de  vol.  C'est  ce 
qu'il  faut  avoir  pour  aborder  le  vrai,  au-dessus  des 
écoles  et  du  raffinement  des  artistes  simplement  ci- 
seleurs. 


II 


La  tragédie  en  quatre  actes  et  en  vers,  Spartacuî^ 
que  M.  Georges  Taliay  vient  de  faire  jouer  à  l'Am- 
bigu, a  une  histoire  qu'il  est  bon  de  conter  pour  en 
tirer  des  enseignements. 

L'auteur,  m'a-t-on  dit,  est  un  homme  riche,  bien 
apparenté,  qui  a  été  mordu  de  la  passion  du  théâtre, 
comme  d'autres  heureux  de  ce  monde  sont  mordus 
de  la  passion  du  jeu,  des  femmes  ou  des  chevaux. 
Certes,  on  ne  saurait  trop  le  féliciter  et  l'encourager. 

Un  homme  qui  s'ennuie  et  qui  songe  à  écrire  des 
tragédies  en  quatre  actes,  lorsqu'il  pourrait  donner 
des  hôtels  à  des  danseuses,  est  à  coup  sûr  digne  de 
tous  les  respects.  Pouvoir  être  Mécène  et  consentir  à 
devenir  Virgile,  voilà  qui  dénote  une  noble  aitivité 
d'esprit,  un  souci  des  amusements  les  plus  dignes  et 
les  plus  élevés. 
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Naturellement,  M.  Talray  entend  être  maître  ab- 
solu dans  le  théâtre  où  on  le  joue.  Quand  on  a  le 
moyen  de  mettre  ses  pièces  dans  leurs  meubles,  on 
serait  bien  sot  de  les  loger  en  garni  à  la  Comédie- 
Française  ou  à  rOdéon.  Gela  explique  pourquoi 
M.  Talray  s'est  adressé  une  première  fois  au  théâtre- 
Déjazet,  et  la  seconde  fois  à  l'Ambigu.  Seules  les 
méchantes  langues  laissent  entendre  que  M.  Perrin 
et  M.  Dufjuesnel  auraient  pu  refuser  ses  pièces,  fruits 
d'un  noble  loisir.  M.  Talray  veut  simplement  passer 
de  son  salon  sur  la  scène,  sans  quitter  son  apparte- 
ment; et,  s'il  n'a  pas  bâti  un  théâtre,  c'est  que  le  temps 
a  dû  lui  manquer.  11  cherche  donc  une  salle  à  louer, 
accepte  le  premier  théâtre  en  déconfiture  qui  se  pré- 
sente, en  se  disant  que  les  chefs-d'œuvre  honorent  les 
planches  les  plus  encanaillées. 

Une  légende  s'est  formée  sur  la  façon  magnifique 
dont  il  s'est  conduit  au  théâtre-Déjazet.  Il  s'agissait 
seulement  d'un  petit  acte,  je  crois  ;  et  les  ouvreuses 
elles-mêmes  ont  reçu  en  cadeau  des  bonnets  neufs.  A 
l'Ambigu,  la  solennité  s'élargit.  Songez  donc  !  une 
trag'^die  en  quatre  actes,  quelque  chose  comme  dix- 
huit  cents  vers  !  Aussi  le  bruit  s'est-il  répandu  que  le 
directeur  a  demandé  au  poète  quinze  mille  francs, 
pour  jouer  sa  pièce  quinze  fois;  je  ne  parle  pas  des 
décors,  des  costumes,  des  accessoires.  Les  chiffres  ne 
sont  peut-être  pas  exacts  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
ceriain  que  l'auteur  paye  les  frais  et  présente  son  œuvre 
au  public,  directement,  sans  l'avoir  soumise  au  juge- 
ment de  pers()nne. 

Ah  1  c'est  le  rêve,  et  les  gens  très  riches  peuvent 
seuls  se  permettre  une  pareille  tentative.  J'ai  cnten  ;u 
soutenir  brillamment  cette  opinion,  que  l'auteur  de- 
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vait  avoir  un  théâtre  à  lui  et  jouer  lui-même  ses  pièces, 
ï'il  voulait  donner  sa  pensée  tout  entière,  dans  sa 
verdeur  et  sa  vérité.  Les  deux  plus  grands  génies  dra- 
matiques, Shakespeare  et  Molière,  ont  entendu  ainsi 
le  théâtre,  et  ne  s'en  sont  pas  mal  trouvés.  Seulement, 
cette  Irinité  de  l'auteur,  du  directeur  et  de  l'acteur 
réunis  en  une  seule  personne,  n'est  pas  dans  nos 
mœurs,  et  tous  les  essais  qu'on  a  pu  tenter  de  nos 
jours  ont  échoué  misérablement. 

Je  suis  allé  à  l'Ambigu  avec  une  grande  curiosité, 
très  décidé  à  m'intéresser  au  Spartacus  de  M.  Talray. 
Notez  qu'il  faut  un  certain  courage  pour  aborder  ainsi 
le  public,  quand  on  est  un  simple  amateur  :  on  s'ex- 
pose aux  plaisanteries  de  ses  amis,  aux  rudesses  de 
la  critique,  aux  rires  de  la  foule.  Il  est  entendu  qu'un 
auteur  qui  paye  et  qui  tombe,  est  doublementridicule. 
Châtiment  mérité,  dira-t-on.  Peut-être.  Mais  j'aime 
cette  belle  confiance  des  poètes  qui  risquent  ainsi 
tranquillement  le  ridicule,  et  qui  souvent  môme  l'a- 
chètent très  cher. 

J'arrive  et  j'écoute  religieusement.  Il  faut  vous 
dire,  avant  tout,  que  M.  Talray  s'est  absolument  mo- 
qué de  l'histoire.  Son  Spai^lacus  est  d'une  grande 
fantaisie.  J'avoue  que  cela  ne  me  fâche  pas  outre  me- 
sure. Les  auteurs  dramatiques  ont  toujours  traité 
l'histoire  avec  tant  de  familiarité,  qu'un  mensonge  de 
plus  ou  de  moins  importe  peu.  Nous  sommes  en 
pleine  imagination,  c'est  chose  convenue.  Seulement, 
ce  qu'on  peut  demander,  c'est  que  l'imagination  ne 
batte  pas  la  campagne,  au  point  d'ahurir  le  monde.  Or, 
M.  Talray  a  une  façon  de  traiter  le  Ihéâtre  très  dan- 
gereuï^e  pour  le  public  bon  enfant,  qui  vient  naïvement 
voir  ses  pièces,  avec  l'intention  de  les  comprendre. 
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Je  vais  tenter  d'analyser  son  Spa^Hacus  en  quelques 
mots  ;  et  je  demandé  à  l'avance  pardon  si  je  me 
trompe,  car  ce  ne  serait  vraiment  pas  ma  faute. 
Spartacus  a  pour  père  un  prêtre  d'Isis,  nommé  Sé- 
pliare,  qui  nourrit  les  plus  grands  projets  ;  on  ne 
sait  pas  bien  lesquels,  il  parle  du  bonheur  du  gen:6 
humain,  il  lance  l'anathème  sur  Rome,  et  je  suis 
porté  à  croire  qu'il  rêve  l'affranchissement  des  es- 
claves, avec  des  vues  particulières  et  lointaines  sur 
la  Révolution  française.  Bref,  ce  Séphare,  entré 
comme  intendant  chez  le  consul  Grassus,  commence 
son  beau  rôle  de  régénérateur  en  donnant  Camille, 
la  fille  de  son  maître,  pour  maîtresse  à  son  fils  Spar- 
tacus, alors  gladiateur.  Voilà  qui  n'est  pas  propre; 
mais  la  passion  du  sectaire  est,  à  la  rigueur,  une 
excuse. 

Il  y  a  une  autre  femme  dans  l'aventure,  Myrrha, 
une  courtisane  à  ce  qu'on  peut  croire.  Séphare  esl 
aussi  très  bien   avec  celle-là,  si   bien  môme  qu'ils 
complotent  ensemble  rempoisonnemenl  du  gardien 
des  jeux.   Décidément,  Co  prêtre  d'isis  manque  de 
sens  moral.   Quand  le  gardien  des  jeux  est  mort, 
iMyrrha  obtient  du  préteur  Métellus   son  amant  la 
place  du  défunt  pour  Spartacus.  Le  héros,  lamassant 
sous  ses  ordres  les  gladiateurs  et  la  plèbe  de  la  v)Jle, 
suscite  alors  une  révolte,  brûle  Rome,  se  bat  pour 
l'alfranchissement  des  esclaves.  Rien  de  stup  é!  ant 
comme  la  mise  en  œuvre  dramatique  de  cet  épisode. 
Le  préteur  iMétellus  est  gris,  la  courtisane  IV  yirha 
embellit  la  fête,  on  voit  Rome  brûler  sur  un  transpa- 
rent, et  un  chœur  arrive,  on  ignore  pourquoi,  qui 
chante,  je  cruis,  le  bon  vin  et  la  liberté. 

Cependant,  Camille  In  maîiio^so  de  Spartacus  Joue 
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là  dedans  un  rôle  synuboliquo.  Elle  doit  ôlre  la  liberté 
m  personne,  j'imagin  •.  Au  dénoùmcnL,  Sparlacus, 
après  avoir  hallu  les  Romai:is,  est  ù  son  tour  sur  le 
point  d'ôtie  vaincu.  11  se  tue  d'un  coup  de  poignard 
ep  pleine  poilrine;  Camille  devient  folle  sur  son  ca- 
<lavre;  et,   quand  le    consul    Crassus    se  présente, 

Dhare  le  traite  de  la  belle  façon,  lui  montre  sa  fille 
loile,  et  lui  annonce  qu  un  jour  le  fils  (le  Sparlacus 
et  de  Camille  reprendra  l'œuvre  de  délivrance.  Sur 
quoi,  un  chœur  envahit  de  nouveau  la  scène,  et  la 
toile  tombe  sur  la  reprise  des  couplets  du  troisième 
acte. 

J'écoutais  donc  attentivement.  L'impression  des 
premières  scènes  était  assez  agréable.  Le  carnaval 
romain,  ce  décor  large  et  à  slyle  sévère,  ces  person- 
nages aux  draperif's  de  couleur  tendre,  me  reposaient 
du  carnaval  romantique,  des  guenilles  et  des  armures 
du  moyen  âge.  Vraiment,  les  femmes  sont  adorables, 
les  cheveux  cerclés  d'or,  les  bras  nus,  dans  ces  étoffes 
souples,  où  leur  corps  libre  roule  si  volupUieuse- 
ment.  Puis,  j'attrapais  par-ci  par-là  un  bout  de  vers 
assez  mal  rimé,  mais  d'une  musique  sonore  et  écla- 
tante. Enlin,  je  ne  m'ennuyais  pas,  j'attendais  de 
comprendre  sans  trop  d'impatience. 

Au  milieu  du  premier  acte,  cependant,  comme 
j'étais  de  plus  en  plus  attentif,  j'ai  commencé  à 
éprouver  une  légère  douleur  aux  tempes.  Une  cons- 
ternation peu  à  peu  m'envahissait,  car  je  ne  com- 
prenais toujours  pas,  malgré  mes  efforts.  J'avais  beau 
ouvrir  les  oreilles,  tendre  l'esprit,  répéter  tout  bas 
les  mots  que  je  saisissais,  le  sens  m'échappait,  les 
paroles  tombaient  comme  des  bruits  qui  s'envolaient, 
avant  d'avoir  formé  des  phrases.  Maintenant,  la  pe- 
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sanleur  des  tempes  me  gagnait  le  crâne  et  me  roidis" 
sait  le  cou. 

Alors,  Tennui  est  arrivé,  d'abord  discret,  un  léger 
bâillement  dissimulé  entre  les  doigts,  une  envie 
sourde  de  penser  à  autre  chose;  puis,  il  s'est  élargi, 
il  est  devenu  immense,  insondable,  sans  borne.  Oh  1 
l'ennui  sans  espoir,  l'ennui  écrasantqui  descend  dans 
chaque  membre,  dont  on  sent  le  poids  dans  les 
mains  et  dans  les  pieds  !  Et  impossible  d'échapper  à 
ce  lent  écrasement,  les  personnages  s'imposent;  on 
les  hait,  on  voudrait  les  supprimer,  mais  leur  voix 
est  comme  un  tlot  entêté  qui  bat,  qui  entame  et  qui 
noie  les  têtes  les  plus  dures  ;  même  quand  on  baisse 
les  yeux  pour  ne  plus  les  voir,  on  les  sent,  on  croit  les 
avoir  sur  les  épaules.  Un  malheur  public,  un  deuil, 
sont  moins  lourds. 

Ce  qui  me  consternait  surtout,  c'était  Séphare,  le 
prêlre  d'Isis.  Pourquoi  un  prêtre  d'Isis?  Sans  doute 
l'auteur  avait  mis  là-dessous  le  sens  philosophique 
de  son  œuvre.  La  pièce  restait  tellement  incompré- 
hensible, qu'elle  devait  cacher  quelque  vérité  supé- 
rieure. Les  scènes  se  déroulaient  :  je  songeais  aux 
hypogées,  aux  pyramides,  aux  secrets  que  le  Nil  roule 
dans  ses  eaux  boueuses.  Je  me  sentais  très  bête,  je 
tournais  à  l'ahurissement.  Lorsqu'on  s'est  mis  à 
chanter,  j'ai  eu  l'envie  ardente  de  me  sauver,  parce 
que  tout  espoir  de  comprendre  s'en  allait  déc  dément. 
Mais  j'étais  trop  engourdi;  j'appartenais  à  l'ennui 
vainqueur. 

J'ai  promis  de  tirer  des  enseignements  de  cette 
histoire.  Le  premier  est  que  la  tentative  de  M.  Tal- 
ray  reste  en  elle-même  excellente,  et  qu'on  ne  sau 
rait  trop  engager  les  auteurs  riches  à  l'imiter.  Mais 
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le  point  sur  lequel  je  veux  surtout  insister  est  que, 
désormais,  les  gens  du  monde  devront  avoir  pour 
les  simples  écrivains  quelque  respect  ;  car,  si  j'ai  vu 
parfois  des  écrivains  ressembler  à  des  princes  dans 
un  salon,  je  n'jii  jamais  vu  un  homme  du  monde  qui 
ne  se  rendît  parfaitement  ridicule,  en  écrivant  un 
roman  ou  une  pièce  de  théâtre. 

Certes,  je  le  répète,  je  ne  veux  en  aucune  façon 
décourager  M.  Talray.  La  distraction  qu'il  a  choisie 
est  louable.  Ses  vers  sont  médiocres,  mais  pleins  de 
bonne  volonté.  Puis,  j'aurais  peur  d'enlever  leur  der- 
nière planche  de  salut  aux  théâtres  menacés  de  fail- 
lite. Les  auteurs  sont  rares  qui  consentent  à  payer 
chèrement  leurs  chutes.  En  somme,  des  pièces  comme 
Spartacus  ne  font  de  mal  à  personne.  On  sait  de 
quelle  façon  on  doit  les  prendre.  M.  Talray  lui-même, 
si  son  échec  le  contrarie,  peut  dire  à  ses  amis  qu  il  a 
simplement  voulu  tenir  une  gageure.  Mon  Dieul  oui, 
il  aurait  parié,  après  un  déjeuner  de  garçons,  d'en- 
nuyer le  public  et  d'ahurir  la  critique  ;  et  son  pari 
serait  gagné,  oh  !  bien  gagné  1 


LE  DRAME 


On  nous  a  donné  des  détails  touchants  sur  M.  Paul 
Delair.  Il  aurait  trente-sept  ans,  il  serait  sans  fortune 
et  aurait  dû  prendre  sur  ses  nuits  pour  écrire  Ga- 
rni^ le  drame  en  vers  joué  à  la  Comédie-Française; 
cette  œuvre,  écrite  il  y  a  huit  ou  neuf  ans  déjà,  re- 
çue à  correction,  puis  récrite  en  partie  et  montée 
enfin,  représenterait  de  longs  efforts,  une  grande 
somme  de  courage,  et  serait  une  de  ces  parties  déci- 
sives où  un  écrivain  joue  sa  vie.  Eh  bien  1  tous  ces  dé- 
tails me  troublent,  et  je  n'ai  jam:iis  senti  davantage 
combien  la  vérité  est  parfois  douloureuse  à  dire.  Heu- 
reuseinent,  je  suis  peut-être  le  seul  à  pouvoir  Li  dire, 
sans  trop  de  remords,  car  mon  autorité  est  fort  dis- 
cutée, et  jusqu'à  présent  on  a  paru  croire  que  ma 
franchise  ne  faisait  de  tort  qu'à  moi-môuie. 

Nous   sommes  au  commencement  du   treizièm© 
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siftcle,  dans  une  de  ces  lointaines  époques  historiques 
qui  justifient  au  théâtre  toutes  les  erreurs  et  toutes 
les  fantaisies.  Herbert,  baron  de  Sept-Saulx,  un  bur- 
giave  selon  le  poncif  romantique,  a  auprès  de  lui 
son  neveu  Garin,  homme  farouche,  et  un  fils  bâtard, 
Mmery,  homme  tendre,  qu'il  a  eu  d'une  serve.  Or, 
jn  jour  d'ennui,  Herbert,  ayant  fait  entrer  dans  son 
château  une  bande  d'Égyptiens,  s'éprend  de  la  belle 
Aïscha,  qu'il  épouse  séance  tenante.  Et  voilà  le  crime 
dans  la  maison,  Aïscha  pousse  Garin,  qui  l'adore,  à 
tuer  Herbert,  dont  la  vieillesse  l'importune  sans  doute. 
Mais,  au  lendemain  du  meurtre,  le  soir  des  noces, 
lorsque  les  deux  coupables  vont  se  prendre  aux  bras 
Tun  de  l'autre,  le  spectre  du  vieillard  se  dresse  enire 
eux,  Garin  a  des  hallucinations  vengeresses  qui  lui 
montrent  chaque  nuit  Aïscha  au  cou  d'Herbert  as- 
sassiné. Aimery,  chassé  par  son  père,  revient  alors 
comme  un  justicier.  11  provoque  Garin,  il  va  le  tuer, 
lorsque  celui-ci  revoit  la  terrible  vision  et  tremble 
ainsi  qu'un  enfant.  Aïscha,  qui  s'est  empoisonnée, 
avoue  le  crime;  Garin  se  tue  sur  son  cadavre  ;  et  Ai- 
mery peut  ainsi  épouser  une  sœur  de  l'assassin,  Alix, 
dont  je  n'ai  pas  parlé.  Voilù. 

Mon  Dieu  !  le  sujet  m'importe  peu.  On  a  fait  re- 
marquer avec  raison  que  c'était  là  un  mélange  de 
Macbeth,  des  Burgi\ives  et  d'une  autre  pièce  encore. 
La  seule  réponse  est  qu'on  prend  son  bien  oti  on  le 
trouve;  Corneille  et  Molière  ont  écrit  leurs  plus  belles 
œuvres  avec  des  morceaux  pillés  un  peu  partout. 
Mais  il  faut  alors  apporter  une  individualité  puissante, 
refondre  le  métal  qu'on  emprunte  et  dresser  sa  statue 
dans  une  attitude  originale.  Or,  M.  Paul  Delair  s'est 
contenté  de  ressasser  toutes  les  situations  connues. 
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sans  en  tirer  un  seul  etfet  qui  lui  soit  personnel.  Cela 
est  long,  terriblement  long,  sans  accent  nouveau, 
d'une  extravagance  entêtée  dans  le  sublime,  d'une 
conviction  qui  m'a  attristé,  tellement  elle  est  naïve 
parfois. 

Faut-il  discuter?  Rien  ne  tient  debout  dans  cette 
fable  extraordinaire.  C'est  un  cauchemar  en  pleine 
obscurité.  Les  personnages  sont  découpés  dans  ce  ro- 
mantisme de  1830,  si  démodé  à  celte  heure.  Ils  n'ont 
d'autre  raison  d'être  que  des  formules  toutes  faites, 
ils  portent  des  étiquettes  dans  le  dos  :  le  seigneur, 
le  bâtard,  la  serve,  le  manant;  et  cela  doit  nous 
suffire,  l'auteur  se  dispense  dès  lors  de  leur  donner 
un  état  civil,  de  leur  souffler  une  personnalité  dis- 
tincte. Ce  sont  des  marionnettes  convenues  qu'il  ma- 
nœuvre imperturbablement,  en  dehors  de  toute  vé- 
rité historique  et  de  loute  analyse  humaine.  Voilà 
le  côté  commode  du  drame  romantique,  tel  que  U 
comprend  encore  la  queue  de  Victor  Hugo.  Il  ne 
demande  ni  observation  ni  originalité  ;  on  en  trouve 
les  morceaux  dans  un  tiroir,  et  il  ne  s'agit  que  de 
les  ajuster,  avec  plus  ou  moins  d'adresse.  Je  me 
rappellerai  toujours  la  belle  réponse  de  ce  poète  au- 
quel je  demandais:  «  Mais  pourquoi  ne  faites-vous 
pas  un  drame  moderne?  »  et  qui  me  répondit,  effaré  • 
((  Mais  je  ne  peux  pas,  je  ne  saurais  pas,  il  me  fau- 
drait dix  ans  d'études  pour  connaître  les  hommes  et 
le  monde  I  »  Sans  doute,  si  je  l'interrogeais,  M.  Paul 
Delair  me  ferait  aussi  cette  réponse. 

Et  même,  en  acceptant  le  cadre  qu'il  a  choisi,  que 
de  défauts,  que  d'erreurs  dramatiques!  Lorsque  ses 
personnages  sortent  du  poncif,  on  ne  les  comprend 
plus.  Ainsi  la  serve  est  très  nette,  parce  qu'elle  est 
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simplement  la  marionnette  classique  des  mélodrames 
de  Bouchardy  et  d  Hugo,  la  paysanne  violée  par  le 
seigneur  et  devenue  folle,  qui  se  promène  dans  l'aciitm 
en  prophétisant  le  dénoûment  et  en  aidant  la  Pro- 
vidence. Herbert,  le, seigneur,  est  également  une 
bonne  ganache  de  loup  féodal  qui  se  laisse  injurier 
par  le  premier  bourgeois  venu,  entré  chez  lui  pour 
lui  dire  ses  quatre  vérités  et  lui  annoncer  la  Rholu- 
tioii  française.  On  les  comprend,  ceux-lù,  parce  qu'ils 
sont  tout  bêtement  les  vieux  amis  du  public,  sur  le 
ventre  desquels  le  public  a  lapé  bien  souvent.  Mais 
passez  aux  personnages  que  le  poète  a  rêvé  de  faire 
originaux,  et  vous  cessez  de  comprendre,  vous  entrez 
dans  un  fatras  de  vers  stupéfiants  où  leur  humanité 
se  noie,  vous  ne  les  voyez  plus  nettement,  parce  que 
Je  ne  sont  pas  des  figures  observées,  mais  des  pantins 
inventés  qui  se  démentent  d'une  tirade  à  l'autre.  Ou 
des  figures  poncives,  ou  des  figures  fantasmagoriques, 
voilà  le  choix. 

Ainsi,  prenons  Garin  et  Aïscha,  les  deux  figures 
centrales,  celles  oii  M.  Paul  Delair  a  certainement 
porté  son  effort.  Je  défie  bien  qu'au  sortir  de  la  re- 
présentation, on  puisse  évoquer  distinctement  ces 
figures;  et  cela  vient  de  ce  qu'elles  n'ont  pas  de  base 
humaine,  de  ce  que  le  poète  ne  nous  les  a  pas  expli- 
quées par  une  analyse  logique  et  claire.  U  ne  suffit 
pas  de  dire  qu'Aïscha  aime  les  hommes  rouge-  de 
sang,  pour  nous  la  faire  accepter,  d.ins  les  invraisem- 
blances où  elle  se  meut.  C'est  elle  qui  pousse  Garin; 
puis,  elle  s'efface,  elle  ne  paraît  plus  être  du  drame  ; 
a-t-elle  des  remords,  n'en  a-t-elle  pas?  Nous  l'igno- 
rons, faute  immense  de  l'auteur,  car,  si  elle  ne  fris- 
sonne pas  comme  Garin,  ou  bien  si  elle  ne  reste  pas 
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violente  et  superbe,  le  dominant,  devenant  le  mâle, 
elle  ne  nous  inléresse  plus,  elle  s'effondre.  Et  c'est  ce 
qui  arrive,  le  rôle  est  très  mauvais,  une  actrice  de 
génie  n'en  tirerait  pas  un  cri  humain.  Garin  de  même 
reste  un  fantoche  ;  sa  lutte  avec  le  remords  ne  se 
[narque  pas  assez,  on  ne  voit  pas  ses  élats  d'âme,  sa 
passion,  sa  fureur,  puis  son  affolement;  tout  cela 
se  fond  et  se  brouille  dans  une  phraséologie  éton- 
nante, où  une  fausse  poésie  délaye  à  chaque  minute 
la  situation  dramatique.  Au  dénoûment  surtout,  les 
deux  héros  m'ont  paru  pitoyables.  Cette  femme  qui 
s'empoisonne  de  son  côté,  cet  homme  qui  se  poi- 
gnarde du  sien,  pour  finir  h  pièce,  ne  meurent  pas 
logiquement,  par  la  force  même  de  la  situation;  je 
veux  dire  que  leur  mort  n'est  pas  une  conséquence 
inévifable  de  l'action,  une  mort  analysée  et  déduite, 
ce  qui  la  rend  vulgaire. 

Un  autre  point  ma  beaucoup  frappé.  Après  le  troi- 
sième acte,  je  me  demandais  avec  curiosité  comment 
M.  Paul  Delair  allait  encore  trouver  la  matière  de 
deux  actes.  Un  acte  d'exposition,  un  acte  pour  le 
meurtre,  un  acte  pour  les  remords,  enfin  un  acte 
pour  la  punition:  cela  me  semblait  la  seule  coupe 
possible.  Mais  cela  ne  faisait  que  quatre  actes,  et 
j'étais  d'autant  plus  surpris  que  le  gros  du  drame,  le 
spectre  et  tout  le  tremblement  se  trouvaient  au  troi- 
sième acte,  ce  qui  demandait,  pour  la  bonne  distri- 
bution d'une  pièce,  un  dénoûment  rapide,  dans  un 
quatrième  acte  très  court.  M.  Paul  Delair  voulait  cinq 
actes,  et  il  a  tout  bonnement  rempli  son  quatrième 
acte  par  un  interminable  couplet  patriotique.  J'avoue 
que  je  ne  m'attendais  pas  à  cela.  Tout  devait  y  être, 
jusqu'au  drapeau  français. 
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Parler  de  la  France,  sous  Philippe-Auguste  !  pro- 
noncer le  grand  mol  de  patrie  qui  n'avait  a'ors  aucun 
sens!  nous  montrer  un  bon  jeune  homme  qui  s'in- 
digne au  nom  de  l'Allemagne,  comme  après  Sedan! 
Quand  donc  les  auteurs  dramatiques  comprendront- 
ils  le  profond  ridicule  de  ce  patriotisme  à  faux,  de 
celte  sottise  historique  dans  laquelle  ils  s'entêtent? 
Et  cela  n'est  guère  honnête,  je  l'ai  déjà  dit,  car  je  ne 
puis  voir  là  qu'une  façon  commode  de  voler  les  ap- 
plaudissements du  public. 

Mais  ces  choses  ne  sont  rien  encore,  le  pis  est  que 
M.  Paul  Delair  fait  des  vers  déplorables.  Il  est  cer- 
tainement un  poète  plus  médiocre  que  M.  Lomon 
ot  M.  Deroulède,  ce  qui  m'a  stupéfié.  On  ne  saurait 
s'imaginer  les  incorrections  grammaticales,  les  tour- 
nures baroques,  les  cacophonies  abominables  qui 
emplissent  le  drame.  Les  termes  impropres  y  tom- 
bent comme  une  grêle,  au  milieu  de  rencontres  de 
mots,  d'expressions  qui  tournent  au  burlesque.  A 
notre  époque  où  la  science  du  vers  est  poussée  si  loin, 
où  le  premier  parnassien  venu  fabrique  des  vers  su- 
perbes de  facture  et  retentissants  de  belles  rimes,  on 
reste  consterné  d'entendre  rouler  pendant  quatre 
heures  un  pareil  flot  de  vers  rocailleu.x  et  mal  rimes. 
Si  M.  Paul  Delair  croit  être  un  poète  parce  qu'il  a 
abusé  là  dedans  des  lions  et  des  étoiles,  du  soleil  et 
des  fleurs,  il  se  trompe  étrangement.  Au  théâtre,  on 
ne  remplace  pas  l'humanité  absente  par  des  images. 
Les  tirades  glacent  l'action,  et  je  signale  comme 
exemple  la  scène  de  Garin  et  d'Aïscha  devant  la 
chambre  nupliale,  la  grande  scène,  celé  qui  devait 
tout  emporter,  et  qui  a  paru  mortellement  froide  et 
ennuyeuse.  Comment  voulez- vous  qu'on  s'intéresse  à 
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ces  poupées  qui  ne  disent  pas  ce  qu'elles  devraient 
dire  et  qui  enguirlandent  ce  qu'elles  dirent  de  divaga- 
tions poétiques  absolument  folles?  J'avoue  que  ce 
lyrisme  à  froid  me  rend  malade. 

En  somme,  il  faut  avoir  le  vers  puissant  de  Victor 
Hugo  pour  se  permettre  un  drame  de  cette  extrava- 
gance. Je  ne  prétends  pas  que  Ruy  Blas  et  Hernani 
soient  d'une  fable  beaucoup  plus  raisonnable.  Mais 
ces  œuvres  demeureront  quand  même  des  poèmes 
immortels.  Quant  à  M  Paul  Delair,  du  moment  où 
il  n'a  pas  le  génie  lyrique  de  Victor  Hugo,  il  devrait 
rester  à  terre;  la  folie  lui  est  interdite.  Dans  son  cas, 
un  peu  de  raison  est  simplement  de  l'honnêteté  en- 
vers le  public. 

Ce  n'est  pas  gaiement  que  je  triomphe  ici.  Je  n'o- 
sais espérer  une  pièce  comme  Gorin  pour  mon* 
trer  le  vide  et  la  démence  froide  des  derniers  ro- 
mantiques. Toute  la  misère  de  l'école  est  dans  cette 
œuvre.  Mais  je  suis  attristé  de  voir  une  scène  comme 
la  Comédie-Française  risquer  une  partie  pareille, 
perdue  à  l'avance.  Sans  doute  M.  Perrin  et  le  co- 
mité n'ont  pu  se  méprendre.  Garin,  avec  le  truc  de 
son  spectre,  avec  ses  continuelles  sonneries  de  trom- 
pettes, avec  sa  mise  en  scène  de  loques  et  de  fer- 
blanterie romantiques,  aurait  tout  au  plus  été  à  sa 
place  à  la  Porte-Saint-Martin;  et,  certes,  ce  ne  sont 
pas  les  vers  qui  rendent  la  pièce  littéraire.  Seulement, 
on  reproche  si  souvent  à  la  Comédie-Françiiise  de  ne 
pas  s'intéresser  à  la  jeune  génération,  qu'il  faut  bien 
lui  pardonner,  lorsqu'elle  fait  une  tentative,  môme  si 
elle  se  trompe.  Peut-être  n'y  a-t-il  pas  mieux,  et 
alors  en  vérité  le  romantisme  est  bien  mort.  Je  pré- 
fère les  élèves  de  M.  Sardou,  s'il  en  a. 
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Voilà  mon  jugement  dans  toute  sa  sévérité.  J'ai 
mieux  aimé  dire  nettement  à  M.  Paul  Delair  ce  que  je 
pense.  Il  est  dans  une  voie  déplorable,  il  s'apprête 
de  grandes  désillusions.  Le  premier  acte  de  Garin  a 
de  la  couleur,  et  çà  et  là  on  peut  citer  quelques 
beaux  vers  ;  mais  c'est  tout  Une  pièce  pareille  enterre 
un  homme.  Si  M.  Paul  Delair  en  produit  une  seconde 
taillée  sur  le  môme  patron,  il  ne  retrouvera  même 
pas  la  première  indulgence  du  public.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  l'avertir,  quitte  à  le  blesser  cruellement?  C'est 
lui  éviter  de  nouveaux  efforts  inutiles.  Huit  ans  de 
travail  croulent  avec  Garin.  Le  pire  malheur  qui  lui 
puisse  arriver  est  de  perdre  encore  huit  années  dans 
une  tentative  sans  espoir. 


II 

M.  Catulle  Mendès  est  une  figure  littéraire  fort  inté- 
ressante. Pendant  les  dernières  années  de  l'Empire, 
il  a  été  le  centre  du  seul  groupe  poétique  qui  ait 
poussé  après  la  grande  floraison  de  1830.  Je  ne  lui 
donne  pas  le  nom  de  maître  ni  celui  de  chef  d'école. 
11  s'honore  lui-même  d'être  le  simple  lieutenant  des 
poètes  ses  aînés,  il  s'incline  en  disciple  fervent  de- 
vant MM.  Victor  Hugo,  Leconte  de  Liste,  Théodore 
de  Banville,  et  s'est  efforcé  avant  tout  de  maintenir 
la  discipline  parmi  les  jeunes  p  êtes,  qu'il  a  su,  de- 
puis près  de  quinze  ans,  réunir  autour  de  sa  personne. 

Rien  de  plus  digne,  d'ailleurs.  Le  groupe  auquel 
on  a  donné  un  moment  le  nom  de  parnassien  repré» 
sentait  en  somme  toute  la  poésie  jeune,  sous  le  se- 
cond empire.  Tandis  que  les  chroniqueurs  pullulaient, 
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que  tous  les  nouveaux  débarqués  couraient  à  la  pu- 
blicilc  bruyante,  il  y  avait,  dans  un  coin  de  Paris,  un 
«alon  littéraire,  celui  de  M.  Catulle  Mendès,  où  l'on 
vivait  de  l'amour  des  lettres.  Je  ne  veux  pas  exa- 
miner si  cet  amour  revêtait  d'étranges  formes  d'ido- 
lâtrie. La  petite  chapelle  était  peut-être  une  cellule 
étroite  où  le  génie  français  agonisait.  Mais  cet  amour 
restait  quand  même  de  l'umour,  et  rien  n'est  beau 
comme  d'aimer  les  lettres,  de  se  réfugier  mémo  sous 
terre  pour  les  adorer,  lorsque  la  graude  foule  les 
ignore  et  les  dédaigne. 

Depuis  quinze  ans,  il  n'est  donc  pas  un  poète  qui 
soit  arrivé  à  Paris  sans  entrer  dans  le  cercle  de  M.  Ca- 
tulle Mendès.  Je  ne  dis  point  que  le  groupe  professât 
des  idées  communes.  On  s'entendait  sur  la  supériorité 
de  la  forme  poétique,  on  en  arrivait  à  préférer  M.  Le- 
conte  de  Lisle  à  Victor  Hugo,  parce  que  le  vers  du 
premier  était  plus  impeccable  que  levers  du  second. 
Mais  chacun  gardait  à  part  soi  son  tempérament,  et 
il  y  avait  bien  des  schismes  dans  cette  église.  Je  n'ai 
d'ailleurs  pas  à  raconter  ce  mouvement  poétique,  qui 
a  copié  en  petit  et  dans  l'obscurité  le  large  mouve- 
ment de  1830.  Je  veux  simplement  établir  dans 
quel  milieu  M.  Catulle  Mendès  a  vécu. 

Ses  théories  sont  que  l'idéal  est  le  réel,  que  la  lé- 
gende l'emporte  sur  l'histoire,  que  le  passé  est  le 
vrai  domaine  du  poète  et  du  romancier.  Ce  sont  là 
des  opinions  aussi  respectables  que  les  opinions 
contraires.  Seulement,  lorsque  M.  Catulle  Mendès 
aborde  un  sujet  moderne  et  accepte  ainsi  notre 
milieu  contemporain,  il  a  certainement  tort  de  le 
faire  sans  modilier  ses  croyances.  Dans  un  sujet 
moderne,  l'idéal  n'e.^t  plus  le  réel,  et  cet  idéal  devient 
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un  sinj^uliL'f  embarras.  Pour  obtenir  du  réel,  il  faut 
avoir  surtout  du  réel  plein  les  mains.  Selon  moi, 
Justice  est  l'œuvre  d'un  poète  (jui  n'a  pas  songé  à 
couper  ses  ailes,  et  que  ses  ailes  font  trébucher. 
Nous  retrouvons  là  le  chef  de  groupe,  grandi  dans 
un  cr-nacie,  avec  le  clou  d'une  idée  fixe  enfoncédans 
le  crâne. 

Je  commencerai  par  les  éloges.  Dans  Justice,  l'ef- 
fort littéraire  me  trouve  plein  de  sympathie.  On  joue 
tant  de  pièces  odieusement  pensées  et  écrites,  qu'il  y 
a  un  véritable  charme  à  tomber  sur  l'œuvre  voulue 
d'un  poète.  Celte  œuvre  peut  soulever  en  moi  les 
plus  vives  objections,  elle  n'en  est  pas  moins  du 
monde  de  ma  pensée,  elle  m'occupe  et  me  passionne. 
Fût- elle  tout  à  fait  mauvaise,  elle  resterait  pleine  de 
saveur.  J'aime  cette  histoire,  ce  médecin  qui  a  volé 
et  qui  est  venu  se  laver  de  sa  faute  par  de  bonnes 
œuvres,  dans  une  province  perdue  ;  j'aime  cette  fille 
de  notaire,  qui  parle  et  agit  comme  une  création  du 
rôve  ;  j'aime  ces  deux  amoureux,  que  le  monde  gône, 
et  qui  se  débarrassent  du  monde,  en  mourant  aux 
bras  l'un  de  l'autre.  Oui,  j'aime  ces  choses,  malgré 
leur  folie,  parce  qu'elles  sont  la  volonté  d'un  artiste, 
et  que  dans  leur  incohérence  même  on  sent  l'enfante- 
ment d'un  esprit  qui  n'a  rien  de  vulgaire. 

Malheureusement,  il  faudrait  m'en  tenir  là.  Si 
j'arrive  à  l'analyse  de  la  pièce,  en  dépit  de  toute  ma 
sympathie,  je  me  sens  devenir  grave  et  sévère. 
M.  Catulle  Mendès  a  eu  le  tort  de  plaisanter  avec  la 
réalité.  Il  aurait  dû  habiller  ses  personnages  de  jus- 
taucorps et  de  pourpoints,  et  nous  lui  aurions  tout 
pardonné.  Mais  entrer  dans  la  vie  moderne  en  poète 
lyrique,  voilà  qui  est  grave  1  II  se  tromperait,  s'il 
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croyait  que  rien  n'est  plus  commode  à  trousser  que 
la  vérité  ;  la  vie  de  tous  les  jours  est  là,  comme  com- 
paraison, et  l'on  ne  peut  pas  mettre  debout  une  fille 
de  notaire  de  fantaisie,  comme  on  planterait  une 
damoiselle,  avec  une  jupe  de  satin  et  une  coiffure 
copiée  dans  les  livres  du  temps.  En  un  mot,  il  faut 
avoir  le  sens  de  la  modernité,  quand  on  aborde  un 
sujet  contemporain.  Les  romantiques,  qui  s'imagi- 
nent pouvoir  peindre  la  vie  actuelle  en  se  jouant,  et 
par  farce  pure,  s'exposent  aux  échecs  les  plus  piteux. 
Rien  n'est  sévère  et  rien  n'est  haut  comme  la  pein- 
ture de  ce  qui  est. 

Le  grand  défaut  de  Jmtice  est  d'être  une  création 
en  l'air,  tout  comme  s'il  s'agissait  d'un  poème.  Voici, 
par  exemple,  le  plus  grand  effet  de  la  pièce.  Le  doc- 
teur Valentin  a  volé  pour  sauver  sa  sœur  de  la  pros- 
titution, —  une  invention  fâcheuse,  par  parenthèse, 
—  et  il  est  aimé  de  Geneviève,  la  fille  du  notaire  Su- 
chot.  Lui-même  l'adore  ;  mais  il  va  fuir,  pour  ne  pas 
révéler  son  passé,  lorsque  Georges,  le  frère  de  Gene- 
viève, le  surprend  avec  celle-ci  et  le  force  à  une  ex- 
plication. Dès  que  Georges  connaît  le  secret  de  Va- 
lentin, il  raconte  à  la  jeune  fille  que  ce  dernier  est 
marié,  pour  qu'elle  rompe  plus  aisément  avec  lui.  De 
là,  grande  douleur  de  Geneviève.  Puis,  à  l'acte  sui- 
vant, lorsqu'un  gredin  lui  dénonce  le  vol  de  Valentin, 
elle  dit  avec  force  :  a  Je  le  savais  depuis  quatre  ans, 
el  je  vous  aime,  Valentin,  je  vous  aime  !  » 

Certes,  le  mot  est  très  beau  et  devrait  produire  un 
grand  effet  d'admiration  et  d'émotion.  Eh  bien  I  je 
crois  que  l'effet  est  surtout  un  effet  de  surprise.  Cela 
vient  de  ce  que  chaque  spectateur  fait  cette  réflexion 
rapide  ;  «  Comment  Geneviève  n'a-t-ellepas  compris 
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ce  dont  il  s'agissait,  lorsque  Georges  lui  a  dit  que 
Valentin  était  mirié?  Puisqu'elle  connaissait  le  vol, 
elle  devait  se  douter  tout  de  suite  de  l'obstacle  qui  se 
présentait  »  Elle  n'a  pas  parlé  alors  et  l'on  s'étonne 
qu'elle  parle  plus  tard.  Au  théâtre,  toute  scène  qui 
n'est  point  préparée,  détonne  et  peut  môme  avoir  de 
fâcheuses  conséquences. 

11  n'y  a  là  qu'un  défaut  de  construction.  Je  pourrais 
indiquer  des  invraisemblances.  Ainsi,  on  voit  rôder 
dans  l'étude  le  clerc  du  notaire,  Pigalou,  un  gredin 
qui  a  volé  autrefois  un  curé  et  qui  est  menacé  par  un 
complice,  dupé  dans  le  partage  ;  s'il  ne  donne  pas 
immédiatement  trois  mille  francs  à  ce  complice,  il 
sera  dénoncé  par  lui.  Or,  Pigalou  a  appris  la  faute  de 
Valentin,  et  dans  une  scène  fort  originale,  violente 
et  invraisemblable,  il  le  traite  en  camarade  et  veut  le 
forcer  à  voler  les  trois  mille  francs  au  notaire  Su- 
chot.  C'est  surtout  dans  cette  scène  qu'on  peut  sur- 
prendre le  procédé  de  M.  Catulle  Meudès.  Il  se 
moque  des  vérités  ambiantes,  il  va  droit  dans  ce  qu'il 
croit  être  la  vérité  absolue.  De  là  un  manque  d'équi- 
libre qui  a  failli  faire  siffler  la  scène. 

J'insiste,  parce  que  cette  question  de  détail  me 
paraît  caractéristique.  A  la  répétition  générale,  la 
scène  m'avait  beaucoup  frappé.  Je  prévoyais  bien 
qu'elle  ne  marcherait  pas  facilement,  mais  je  la 
trouvais  hardie  et  d'une  belle  allure.  Elle  est  pleine 
de  mots  excellents,  et  n'a  qu'un  défaut,  celui  de 
tourner  un  peu  trop  sur  elk-même.  D'ailleurs,  ce 
que  j'avais  prévu  est  arrivé  :  le  public  n'a  pas 
compris  l'intention  de  M.  Catulle  Mendès,  qui 
est  de  montrer  les  conséquences  fatales  et  ignomi- 
nieuses d'une  ïiremière  faute.  Je  iuis  persuadé  que 
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la  scène  aurait  produit  un  effet  énorme,  si  l'auteur 
l'avait  présentée  autrement,  dans  la  réalité  logique 
de  la  situation.  Telle  qu'elle  est,  elle  reste  inad- 
missible. Vingt  fois  Yalenlin  serait  sorti  ou  aurait 
chassé  Pigalou.  Les  motifs  pour  lesquels  l'auteur 
le  retient  là,  sont  des  ficelles  dramatiques  par  trop 
visibles. 

A  vrai  dire,  je  n'aime  guère  cette  étude  de  notaire, 
où  se  développe  une  action  si  bizarre.  Je  sais  bien 
que  M.  Catulle  Mendès  a  choisi  cette  étude  pour  que 
l'antithèse  fût  plus  forte.  Il  a  voulu  peut-être  aussi 
montrer  que  le  cadre  le  plus  banal  ne  l'effrayait  pas. 
Seulement,  dans  ce  cas-là,  il  aurait  fallu  empoigner 
la  réalité  d'une  main  puissante  et  ne  pas  la  lâcher. 
Tous  les  personnages  marchent  à  plusieurs  mètres 
du  sol.  Geneviève  et  Valentin  sont  dans  les  étoiles  ; 
ils  ne  s'en  cachent  pas,  même  ils  s'en  vantent.  Quant 
à  maître  Suchot,  il  n'est  guère  qu'un  fantoche,  sur 
la  tête  duquel  M.  Catulle  Mendès  a  accumulé  tout  son 
dédain  de  la  prose. 

Le  troisième  acte,  que  l'on  redoutait,  est  précisé- 
ment celui  qui  a  sauvé  la  pièce.  Cela  montre  une  fois 
déplus  quel  est  le  flair  des  directeurs.  Il  n'y  a  qu'un 
monologue  et  une  scène  dans  cet  acte.  Valentin,  .seul 
dans  son  laboratoire,  prépare  sa  mort,  en  chimiste 
habile.  Il  a  établi,  sur  un  fourneau,  un  appareil  qui 
dégage  dans  la  pièce  un  gaz  d'asphyxie.  G  neviève 
arrive  pour  se  sauver  avec  son  amant;  mais  il  lui 
explique  que  leur  bonheur  est  désormais  impossible, 
et  elle  va  se  retirer,  lorsqu'elle  comprend  qu'il  est  l'.i 
train  de  se  donner  la  mort.  Alors,  elle  referme  la 
porte  et  la  fenêtre,  elle  i'endort  un  instant  par  les 
paroles  dou:ies;  puis,  quand  il  s'aperçoit  qu'elle  veut 
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mourir  avec  lui,  elle  s'oppose  violemment  à  ce  qu'il 
lasnuve.  Et  ils  meurent. 

L'effet  a  étéiçrand,  le  soir  de  la  première  représen- 
tation. La  lutte  de  Geneviève  pour  mourir,  le  i;  'n- 
ientement  arraché  par  elle  ;\  Valenlin,  la  mort  (jui 
vient  comme  une  délivrance  et  qui  ravit  les  deux 
amants  dans  les  espaces,  tout  cela  est  largo  et  remar- 
quable. Certes,  je  ne  crois  pas  qu'on  se  suicide  avec 
de  pareils  élans  ;  mais  la  situation  est  extrême,  et  le 
poète  peut  intervenir  sans  trop  blesser  la  vérité.  Quant 
à  la  thèse,  à  la  souillure  ineffaçable  d'une  première 
faute,  au  suicide  employé  comme  une  rédemption  , 
peut-être  cette  thèse  a-t-elle  été  dans  les  intenlions 
de  l'auteur,  mais  je  veux  l'ignorer,  pour  ne  pas  re- 
tomber dans  mes  sévérités.  A  quoi  bon  une  thèse, 
lorsque  la  vie  suffit?  Gomment  M.  TatuUe  Mendès, 
qui  est  avant  tout  un  homme  d'art,  a-t-il  pu  vouloir 
descendre  jusqu'à  jouer  le  rôle  d'un  avocat? 

Je  finirai  par  un  étrange  reproche.  Pour  moi,  la 
pièce  est  trop  bien  écrite.  Je  veux  dire  qu'on  y  sen 
les  phrases  presque  continuellement.  Le  style  ne 
consiste  pas  en  belles  images,  pas  plus  que  la  pein- 
ture ne  consiste  en  belles  couleurs.  En  enfilant  des 
comparaisons  ingénieuses  jusqu'à  demain,  on  n'ob- 
tiendrait qu'une  oeuvre  monstrueu  se  et  illisible.  Le 
style  est  l'expression  logique  et  originale  du  vrai. 
Dire  ce  qu'il  faut  dire,  et  le  dire  d'une  façon  per- 
sonnelle, tout  est  là.  Les  écrivains  qui  s'imaginent 
bien  écrire  parce  qu'ils  enlèvent  une  fin  de  tirade  à 
l'aide  de  mots  poétiques,  sont  dans  la  plus  déplorable 
erreur.  Au  théâtre  surtout,  bien  écrire,  c'est  écrire 
logiquement  et  fortement. 
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III 


Ah  !  quelle  longue,  écrasante,  monotone  soirée,  à 
la  Porte-Saint-Martin  I  Je  suis  sorti  de  la  premièrj 
représentation  de  Coq- Hardy ^  le  drame  en  sept  actes 
de  M.  Poupart-Davyl,  brisé  de  fatigue,  hébété  d'en- 
nui. Certes,  notre  métier  de  critique  dramatique 
comporte  beaucoup  d'indulgence  ;  on  recule  souvent 
devant  le  résumé  exact  de  son  impression.  Mais  qu'il 
me  soit  permis  au  moins  une  fois  de  ne  rien  cacher, 
de  dire  ma  révolte  intérieure  contre  un  de  ces  drames 
de  la  queae  romantique,  qui  se  moquent  du  style, 
de  la  vérité  et  du  simple  bon  sens. 

Je  ne  chercherai  pas  à  analyser  la  pièce  dans  son 
intrigue  puérile  et  compliquée.  11  y  a  là  dedans  ua 
duc  de  Brennes,  un  prince  de  Bretagne,  que  sa 
femme  trahit  au  prologue,  et  que  nous  retrouvons 
dix  ans  plus  tard  simple  capitaine  d  aventure,  sous 
le  nom  de  Coq-Hardy.  Naturellement,  ce  capitaine  se 
trouve  mêlé  à  l'inévitable  imbroglio  historique,  où 
sonnent  les  grands  noms  de  Louis  XIV,  d'Anne  d'Au- 
triche, de  Mazarin,  de  Gondé.  11  va  presque  jusqu'à 
prendre  le  menton  d'Anne  d'Autriche  et  à  tutoyer 
Condé.  Au  dénoûment,  il  redevient  nécessairement 
le  duc  de  Brennes,  il  sauve  Louis  XIV,  la  monarchie, 
la  France,  avec  Tunique  regret  de  n  avoir  pas  fi  sau- 
ver Dieu  lui-môme.  J'oubliais  de  dire  qu'en  chemin, 
il  reirouve  sa  femme  et  sa  fille.  Inutile  d'ajouter 
que  le  traître  meurt,  quand  l'auteur  n'a  plus  besoin 
de  lui. 

N'est-ce  pas  que  le  besoin  d'un  drame  où  l'on  parlât 
de  Mazarin  se  faisait  absolument  sentir?  Gomment 
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la  statislique  ne  s'est-elle  pas  occupée  encore  de  re- 
lever le  nombre  de  pièces  où  Ton  prononce  le  nom 
de  Mazarin  ?  Un  senl  personnage  historique  a  été  plus 
exploité,  le  cardinal  de  lUchelieu.  Et  que  c'est  gai, 
cet  éternel  cours  d'histoire  sur  Anne  d'Autriche, 
Louis  XIII,  Louis  XIV  et  les  cardinaux  !  Quel  intérêt 
prodigieux  et  passionnaut  pour  des  spectateurs  de 
notie  époque,  dans  le  perpétuel  délilé  de  ces  marion- 
nettes d'un  autre  âge,  qui  laissent,  à  chaque  coup 
d'épée,  couler  le  son  de  leur  ventre  !  Gomme  nous 
pouvons  parlagt  r  les  joies  et  les  douleurs  de  ces  pou- 
pées, dont  nous  nous  moquons  si  parfaitement! 

Je  ne  parle  pas  de  la  façon  odieuse  dont  ces  drames 
accommodent  l'histoire.  Ils  sont  pour  le  peuple  une 
véritable  école  de  mensonges  historiques.  Dans  nos 
faubourgs,  ils  ont  répandu  les  idées  les  plus  stupé- 
fiantes sur  les  grandes  figures  et  les  grands  événe- 
ments qu'ils  ont  mis  si  ridiculement  à  la  scène.  Grâce 
à  eux,  des  légendes  grotesques  se  sont  formées,  l'his- 
toire apparaît  aux  ignorants  comme  une  parade,  avec 
des  paillasses  richement  vêtus  qui  tapent  des  pieds 
et  qui  déclament.  Je  ne  comprends  pas  comment  la 
salle  entière  n'éclate  pas  d'un  fou  rire,  en  face  des 
monstrueux  pantins  qu'on  lui  présente  sous  des 
noms  retentissants. 

Par  exemple,  dans  Coq-Hardy,  peut-on  trouver 
quelque  chose  de  plus  profondément  comique  que 
les  scènes  entre  le  capitaine  d'aventure  et  Anne  d'Au- 
triche? Le  capitaine  entre  chez  la  reine  comme  chez 
lui,  et  il  lui  parle  avec  des  effets  de  hanche,  des  ron 
déments  de  voix,  une  familiarité  de  bon  garçon,  qui 
soiitù  mon  sens  le  comble  de  la  drôlerie.  Et  quelle 
Qierveille  encore,  cet  acte  où  l'on  voit  1 1  leine  et 

il) 
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Loiiis  XIV  errer  la  noil  dans  les  mes  de  Pari»,  en  «s 
tordant  les  bras,  comme  deox  locataires  louches  que 
le  patron  de  quelque  garni  a  flanqués  à  la  porte  ! 
ajoutez  que  Coq-Hardy  survient,  qu'il  démolit  une 
niâison  afin  de  construire  une  barricade,  et  qu'il  se 
rettancbe  avec  Looîs  XIV  derrière  celte  barricade, 
d'où  ils  opèrent  tous  les  deux  des  sorties  pour  tuer 
deui  ou  trois  douzaines  d'homme-.  Quel  cerveau  a 
jamais  inventé  des  folies  plus  extravagantes?  Cela 
me  donne  froid  an  dos,  me  glace  de  ce  petit  frisson 
de  peur  et  de  honte  que  j'ai  parfois  éprouvé  en  face 
der  infirmités  humaines. 

11  y  a  encore  une  scène  incroyable  que  je  veux  si- 
gnaler. Anne  d'Autriche  a  chargé  le  capitaine  Goq- 
Hardy  de  négocier  avec  le  grand  Condé,  qui  revient 
(le  Lens  chargé  de  gloire.  Jolie  situation,  invention 
ingénieuse  et  d'une  vraisemblance  étonnante.  Alors, 
le  cjpilaîne  pirle  en  maître  à Ojndé.  Il  le  subjugue, 
le  rend  petit  garçon,  l'écrase  devant  toute  la  salle  qui 
applaudit.  Lt,  lorsque  Condé  ose  demander  une  pa- 
rtie, le  capitaine  lui  répon  I  à  peu  près  ceci  : 

—  Vous  avez  la  mienne  ! 

Rien  de  plus  royal.  Voyez  vous  ce  routier  se  prome- 
antavec  des  blancs-seings  delà  reine,  faisant  la  leçon 
aux  grands  capitaines,  donnant  sa  parole  avec  des 
geôles  de  matamore  I  C'est  de  la  farce  lugubre 

D'ailleurs,  il  est  inutile  de  discuter.  Un  drame  his- 
torique, bâti  surceplan,  ne  soutient  pas  la  discussion 
Toutes  les  démences  s'y  abattent.  Il  serait  impossible 
de  prendre  un  personnage  et  de  l'analy-er,  sans  voir 
tout  de  suite  qu'on  a  une  marionnette  dans  les  mains. 
Ainsi,  je  ne  connais  pas  de  figure  plus  décourageante 
que  la  duchesse,  cette  femme  qui  trompe  son  mari 
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qui  M  sauve  avec  »a  Ulle  pour  »ijifre  un  amant  ïady- 
.ne,  le  traître  de  I.i  pièce,  et  que  nous  retrouvonî^ 
riani  les  larmes,  dans  le  remords,  dans  tout  le  tra  la 
Mc  «i^întirnents.  J'ai  dit  le  mot  juste, 
inUî,  car  rien  n'est  plus  altri'if.ani.  • 
:     ^,      ';  mf:ri^onge.  L'auteur  a  dû  vouloir 
'adultère  sympathique,  l'ange  des  é^}ii%*:^  ïi. 
héroïne  impeccable  de**  femmes  tombr^e-».  Et  il  a 
tccoucbé  de  cette  pleurnicheuse,  dont  oi  la  (aute  ni 
•;p întir  ne  nous  U^juchent,  et  qui  <»e  Iraîoe  màx 
i>     Is    de  son  mari,  -"-  qiifi  la  salle  ^oit  émue. 
I*  jurquoi    nous  iuU't.  .ns-nous    à   elle,   puis- 

qu'olie  est  une  poupée  dont  nous  apercevons  toutes 
les  ficelles  ? 

Dirai-je  un  mot  du  style,  mair  r. ?  Ici,  j6  OM 

•/•ns  les  bras  cas-és.  J'avais  vér.  *  -  ^: 

.luii  d'un  déluge  de  tuiUs  sur  un:-,    j.. 
la  repréjientationde  CnqUardij.  On  n»;  peut  in.    -       . 
lf:->  étranges  phrases  qui  tombent  là.  dedans.  L'aut^ut 
i!iie  avoir  ramassé  avec  soin  trmtes  lei»  tournures 
'     .  les  bôti^esde  la  rhé  ,  les  image*»  que 

•  r.w|;,..;i;-/.,.-    afin  de  .,.  ...-;Ufeàlî   '    —  '  - 
*jon  cfcuvre.  C'est  vi\. 
<:abierde  mauvaises  expressions.  Pas  une  ne  manque. 
<)u  aurait  voulu  faire  un  pastiche  de  la  laiiguf:  ik'» 
fiélodr  ;  qu'on  ne  serait  cer 

1  une  ().u»:ni':  réu.*siie  san:*  b^-iuiMu^j 

fiir:  je  r»J!  cornpnn'!  ^  nrii,  c'esl.  qu'un  p ..- ,.  _. 

oreilbts  plus  a.  Comment  se  fait- il  que 

les  %pectat«;urs»  qui  se  fâclurraient  si  un  orf:hf:*tlre 

iit  faux,  puissent  supporter  patiemment  toutr;  une 

»-e  ufif;  '  si  aborr       '  '  "  'Je  -^ais 

'"•'"  rni>te,  >  '      -'  i 
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rendu  très  malade.  Affaire  de  tempérament  sans 
doute. 

Si  cela  était  écrit  avec  bonhomie  encore,  si  l'on 
sentait  derrière  un  homme  simple,  qui  ne  se  pique 
pas  d'écrire  et  qui  dit  lout  rondement  sa  pensée! 
L'intolérable  est  qu'on  devine  une  continuelle  pré- 
tention au  beau  style.  Les  phrasis  ont  le  poing  sur 
la  hanche  comme  les  personnages.  Au  d  noûment, 
Coq-Hardy  fait  un  discours  où  il  parle  des  Francs  et 
des  Gaulois.  11  faut  dire  que  ce  duc  de  Brennes  des- 
cend de  Brennus  ;  Brennes,  Brennus,  vous  compre- 
nez, c'est  fort  ingénieux.  Et  il  y  a  ainsi  des  panaches 
tout  le  long  de  la  pièce.  Parfois  même  on  entrevoit 
des  intentions  shakespiriennes.  Oh!  les  intentions 
shakespiriennes  !  c'est  là  l'écueil  des  faiseurs  de  mé- 
lodrames, La  poésie  les  tue. 

J'avouerai,  d'ailleurs,  que  je  ne  puis  me  défendre 
d'un  grand  dédain  pour  les  pièces  où  les  coups  d'épée 
et  les  l'oups  de  pistolet  entrent  pour  la  part  la  plus 
applaudie  dans  les  mérites  du  dialogue.  Le  succès  de 
Coq-Harly  a  été  le  combat  du  cinquième  acte.  Si  la 
poudre  parle,  c'e>t  que  l'auteur  n'a  rien  de  mieux  ^ 
dire.  Et  quel  abus  aussi  des  beaux  sentiments  !  Quand 
un  acteur  a  un  beau  sentiment  à  émettre,  on  s'en 
aperçoit  tout  de  suile;  il  s'approche  du  trou  du  souf- 
fleur comme  un  ténor  qui  a  une  belle  noie  à  pousser, 
il  lâche  !>on  beau  sentiment,  on  l'applaudit,  il  salue 
et  se  retire.  Cela  finit  par  être  honteux,  de  spéculer 
ainsi  sur  1  honneur,  la  patrie,  Dieu  et  le  reste.  Le  pro- 
cédé est  trop  facile,  il  devrait  répugner  aux  esprits 
simplement  honnêtes. 

La  stricte  vérité  est  que,  le  premier  soir,  la  salle 
s'ennuyait.  Toutes  les  fois  que  des  personnages  histo- 
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riqnos  étaient  en  sc^no  et  se  perdaient  dans  dos  ron- 
sidérations  sur  la  Fronde,  je  voyais  les  spet^laieiirs 
ne  plus  (^coûter,  lever  le  nez,  s'intéresser  an  Inslre 
ou  anx  peintures  du  plafond.  Je  vous  demande  un 
peu  fi  quoi  rime  la  Fronde  pour  non-?  Il  fallait 
qu'un  clioc  d'épée  on  la  déclamation  d'une  tirade  ver- 
tueuse ramenât  Taltention  sur  la  scène.  Alors,  on 
applaudissait,  pour  se  réveiller  sans  dnu'e.  Je  jure- 
rais que  les  deux  tiers  des  spectateurs  n'ont  pas 
compris  la  pièce.  Coq-Hardy  n'en  a  pas  moins  mar- 
ché jnscin'à  la  fin,  et  le  nom  de  l'auteur  a  été  acclamé. 
On  en  est  arrivé  à  un  grand  mépris  des  jugements 
sincères. 

Certes,  je  souhaite  tous  les  succès  à  M.  Poupart- 
Davyl.  11  y  avait  des  choses  très  acceptables  dans  sa 
Maîlr^esse  léf/Hime^  à  lOdéon.  Je  suis  certain  que  la 
forme  de  notre  mélodrame  historique  est  surtout  la 
grande  coupable,  dans  cette  affaire  de  Coq-Hnrdy.  On 
ne  ressuscite  pas  un  genre  mort.  J'entendais  bien,  dans 
la  salle,  les  romantiques  impénitents  rejeter  toute  la 
faute  sur  M.  Poupart-Davyl,  en  l'accusant  d'avoir 
gâché  un  bon  sujet.  Mais  la  vérité  est  qu'il  est  im- 
possible aujourd'hui  de  refaire  les  pièces  d'Alexandre 
Dumas.  Il  faudrait  tout  au  moins  renouveler  le  cadre, 
chercher  des  combinaisons,  choisir  des  époques  inex- 
plorées. Voyez  les  faits  :  M.  Poupart-Davyl  a  un 
grand  succès  avec  la  Maîtresse  légitime^  et  je  doute 
qu'il  fasse  autant  d'argent  avec  Coq-Hardy.  Ouvrira- 
t-on  les  yeux,  comprcndra-t-on  qu'on  doit  laisser  au 
magasin  des  accessoires  toutes  les  guenilles  histo- 
riques, pour  entrer  définitivement  dans  le  drame 
moderne,  qui  est  fait  de  notre  chair  et  de  notre  sang? 

Dernièrement;  les  romantiques  impénitents  se  fâ 

10. 
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chaient  conlre  Rome  vaincue.  Comment  !  une  tragé* 
die,  cela  était  intolérable  I  Et  ils  se  chatouillaient 
pour  rire,  ils  plaisantaient  M.  Parodi  sur  la  formule 
démodée  qu'il  avait  ressuscitée.  Eh  bien  !  en  toute 
conscience,  je  trouve  les  Romains  de  Rome  vaincue. 
aulreilient  vivants  que  les  frondeurs  de  Coq-Hardy. 
Certes,  la  tragédie,  que  les  romantiques  avaient  tuée, 
se  porte  beaucoup  mieux  à  cette  heure  que  le  drame. 
Je  ne  veux  pas  môme  établir  un  parallèle  entre  les 
deux  pièces,  car  d'un  côté  il  y  a  le  souffle  d'un  tem- 
pérament dramatique,  tandis  que,  de  l'autre,  je  ne 
vois  que  le  pastiche  banal  de  tous  les  mélodrames 
odieux  qui  m'assomment  depuis  quinze  ans.  Ici,  la 
question  d'art  s'élève  au-dessus  des  formules.  Et 
combien  je  préfère  la  langue  incorrecte  de  M.  Parodi 
au  ron-ron  de  M.  Poupart-Davyl  ! 


IV 


M.  Poupart-Davyl  a  fait  jouer  à  l'Ambigu  un  drame 
en  six  actes  :  ks  Abandonnés^  qui  a  eu  un  très  vif  suc- 
cès le  soir  de  la  première  représentation. 

Guillaume  Aubry  est  un  ouvrier  serrurier  qui  a 
épousé  à  Tours  une  fille  superbe,  Nanine,  laquelle 
l'a  abandonné  après  quelques  mois  de  mariage.  Vai- 
nement il  l'a  cherchée,  fou  de  tendresse  et  de  rage  ; 
^lle  roule  le  monde,  elle  est  faite  pour  les  amours 
cosmo[)olites  et  pour  les  aventures.  Guillaume  est 
venu  à  Paris,  ôti  il  a  fini  par  s'établir.  La  loi  est  là  qui 
l'empôche  de  se  remarier,  mais  son  cœur  s'est  donné 
h  une  honnête  blanchisseuse,  Ursule,  avec  laquelle  il 
vit  maritalement,  et  dont  il  a  deux  petits  garçons. 
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'I  y  a  môme,  dans  la  maison,  un  troisième  enfant, 
•bert,  qirUisule  dit  avoir  recueilli  par  pitié,  en  le 
lyant  maltraité  par  les  personnes  qui  le  gardaient; 
Guillaume  regarde  cet  enfant  d'un  œil  jaloux,  car 
Il  idée  lixc  est  que  le  petit  est  la  preuve  vivante 
une  première  faute,  d'une  faute  ancienne,  qu  Ur- 
ile  ne  veut  pas  avouer. 

Voilà  une  des  actions  du  drame.  Un  autre  action 
-t.  fournie  par  Nanine,  qui  a  été  en  Angleterre  1:» 
maîtresse  de  lord    Clifton.   Un  fils  est  né  de  cette 
liaison,  et  Nanine,  en  abandonnant  lord  Clifton,  a 
emporté  cet  enfant.  Depuis  cette  époque,  le  père,  qui 
'  a  hérité  d'une  fortune  colossale,  vit  dans  les  regret* 
et  parcourt  l'Europe  en  cherchant  son  fils.  Naturelle- 
ment, ce  fils  n*e>t  autre  que  Robert,  recueilli  par  Ur- 
sule. Le  bâtard  de  la  femme  vit  ainsi  sous  le  toit  du 
mari,  entre  les  deux  bâtards  que  celui-ci  a  eus  de  son 
'  côté  ;  et  tout  cela  sans  que  personne  s'en  doute  le 
moins  du  monde. 

Si  j'ajoute  qu»;  Nanine,  pour  faire  i  eau  neuve,  a 
fait  annoncer  sa  mort  dans  les  journaux  de  San  Fran- 
cisco, et  qu'elle  ressuscite  à  Paris  sous  le  nom  de  ma- 
dame veuve  Perkius  ;  si  je  dis  qu'elle  est  associée 
avec  un  certain  Morgane,  un  gredin  de  la  haute  so- 
ciété qui  vole  au  jeu  et  qui  ne  recule  pas  devant  les 
coups  de  couteau  :  j'aurai  indiqué  tous  les  éléments 
du  drame,  et  il  sera  aisé  d'en  comprendre  les  péripé- 
ties assez  compliquées. 

A  la  nouvelle  de  la  mort  de  Nanine,  Guillaume  et 
Ursule  sont  dans  une  joie  profonde.  lùifin,  ils  vont 
pouvoir  se  marier  1  Cependant,  Nanine,  en  retrouvant 
lord  Clifton  affolé  par  la  mort  de  son  fils,  ourdit 
toute  une    trame.    Elle   vient    ti^ouver   son    ancien 
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amant  et  lui  offre  de  lui  rendre  son  fils,  s'il  consent  a 
se  marier  avec  elle.  (îelui-ci,  après  s'être  révolta  con« 
sent.  Nanine  se  met  alors  à  la  recherche  de  Robert  et 
arrive  ainsi  chez  Guillaume.  Ursule,  devant  son  visage 
froid,  ses  yeux  mauvais,  refuse  violemment  de  lui 
rendre  le  petit.  Puis,  Guillaume  se  présente,  et  la  re- 
connaissance entre  le  mari  et  la  femme  a  lieu.  Dès 
lors,  tout  croule,  plus  de  mariage  possible  ni  d'un 
côté  ni  de  l'autre.  Mais  Nanine  ne  renonce  pas  à  la 
lutte,  elle  volera  Robert  et  elle  fera  assassiner  Guil- 
laume par  Morgane.  Le  malheur  pour  elle  est  que 
Morgane  se  doute  qu'elle  le  dupe  et  qu'elle  l'emploie 
comme  un  instrument  dont  on  se  débarrasse  ensuite. 
Au  dénoûment,  lorsqu'elle  s'entêle  à  ne  pas  le  suivre, 
il  la  frappe  d'un  coup  de  couteau.  Et  c'est  ainsi  que 
les  méchants  sont  punis,  pendant  que  les  bons  se  ré- 
jouissent. 

On  voit  quelle  complication  extraordinaire.  Le 
hasard  joue  dans  tout  cela  un  rôle  vraiment  trop 
considérable.  Je  ne  discute  pas  la  vraisemblance. 
Rien  de  plus  étrange  que  cette  aventurière  qui,  en 
quittant  lord  Glifton,  emporte  son  fils  comme  un 
colis  encombrant  qu'on  abandonne  à  la  première 
station.  Il  y  a  aussi,  dans  le  drame,  des  idées  bien 
singulières  sur  la  législation  qui  régit  les  questions 
de  paternité.  La  seule  querelle  que  je  veuille  chercher 
à  M.  Louis  Davyl  est  de  lui  demander  pourquoi  il  a 
mis  en  œuvre  toutes  les  vieilles  machines  de  l'ancien 
mélodrame,  lorsqu'il  lui  était  si  facile  de  faire  plus 
simple,  plus  nature,  et  d'obtenir  par  là  même  un  suc- 
cès plus  légitime  et  plus  durable. 

Car  les  faits  sont  là,  ce  qui  a  pris  le  public,  ce  sont 
les  scènes  entre  Guillaume  et  Ursule,  c'est  la  peinture 
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de  ce  monde  ouvrier,  étudié  dans  ses  mœurs  et  dans 
son  langage.  Lîi  étaient  la  nouveauléet  la  hardiesse,  là 
a  été  le  succès  Dès  que  Nanine  se  montrait,  d6s  qu'on 
voyait  reparaître  ce  lord  de  convention  qui  se  pro- 
mène d'un  air  dolent  parmi  le^  serruiiers  et  les 
peintres  en  bâtiment,  l'intérêt  languissait,  on  souriait 
môme,  on  écoutait  d'une  oreille  distraite  des  scènes 
interminables,  connues  à  l'avance.  Il  fallait  queGuil 
laume  et  qu'Ursule  reparussent,  pour  que  la  salle 
fût  de  nouveau  prise  aux  entrailles. 

Le  pis  est  que  M.  Louis  Davyl  a  certainement  mis 
là  les  figures  démodées  et  ridicules  de  son  aventu- 
rière, de  son  lord,  de  son  bandit  du  grand  monde, 
pour  faire  accepter  ses  ouvriers  du  public.  Il  s'est  dit, 
j'en  jurerais,  que,  par  le  temps  qui  court,  le  public  ne 
voulait  pas  trop  de  vérité  à  la  fois,  et  qu'il  falait  être 
habile  en  ménageant  les  doses.  Alors,  il  a  accepté  la 
recette  connue,  qui  consiste  à  ne  pas  mettre  que  des 
ouvriers  >ur  la  scène,  à  les  mêler  dans  une  savante 
proportion  à  de  nobles  personnages.  Et  il  a  obtenu 
cette  singulière  mixture  qui  rend  son  drame  boiteux 
et  qui  en  fait  une  œuvre  mal  équilibrée  et  d'une  qua- 
lité littéraire  inférieure. 

Je  crois  que  le  public  lui  aurait  été  reconnaissant 
de  rompre  tout  à  fait  avec  la  tradition.  Pouiquoi  un 
lord  ?  Elles  sont  rares  les  femmes  d'ouvriers  qui 
montent  dans  les  lits  des  grands  de  la  terre.  Le  plus 
souvent,  elles  trompent  un  serrurier  avec  im  maçon. 
Transportez  ainsi  toute  l'action  des  Abandonnés  dans 
le  peuple,  et  vous  obtiendrez  une  pièce  \raimenl 
originale,  d'une  peinture  vraie  et  puissante,  .le  ré- 
pète que  les  seules  parties  de  l'œuvre  qui  ont  porté 
sont  les  parties  populai-^es.  C'est  là  une  expérience 
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dont  le  résultat  m'a  enchanté    parce  qu'3  j'y  ai  vu 
une  confirmation  de  toutes  les  idées  qu.j  je  défends. 

Déjà,  lorsque  M  Louis  Davyl  fil  jouer  à  la  Porte- 
Saint-Martin  ce  drame  stupéfiant  de  Coq-Hardy,  où 
l'on  voyait  Louis  XIV  enfant  se  promener  la  nuit 
dans  les  rues  de  Paris  en  jouant  de  sa  petite  épée  de 
gamin,  j'ai  dit  combien  les  vieilles  formules  sont  dé- 
licates à  employer.  L'aulenr  était  là  dans  la  piùce  de 
cape  et  d'épée,  cherchant  le  succès  avec  une  bonne 
foi  et  un  courage  méritoires.  Le  drame  ne  réussit 
pas, .il  comprit  qu'il  se  trompait,  il  frappa  ailleurs. 
Je  lui  avais  conseillé  de  s'attaquer  au  monde  mo- 
derne. 11  vient  de  donner  les  Abandonnés^  et  il  doit 
s'en  trouver  bien.  Maintenant,  s'il  veut  prendre  une 
place  tout  à  fait  digne  et  à  part,  il  faut  qu'il  fasse 
oncore  un  pas,  il  faut  qu'il  accepte  franchement 
les  cadres  contemporains  et  qu'il  ne  les  gâte  pas, 
en  y  introduisant  des  éléments  poncifs.  C'est  lors- 
qu'on veut  ménager  le  public  qu'on  se  le  rend  hos- 
tile. 

Sérieusement,  croit-on  qu'une  œuvre  d'une  com- 
plication si  laborieuse,  avec  des  histoires  folles  qui 
ont  traîné  partout,  avec  ces  trois  bâtards  qui  passent 
comme  des  muscades  sous  les  gobelets  du  dramaturge, 
ait  quelque  chance  de  laisser  une  petite  trace  ?  On  la 
jouera  quarante,  cinquante  fois  ;  puis,  elle  tombera 
dans  un  oubli  profond,  et  si  par  hasard  quelqu'un  la 
déterre  un  jour,  il  sourira  du  lord  et  de  l'aventurière 
en  disant  :  «  C'est  dommage,  les  ouvriers  étaient  in- 
téressants. »  A  la  place  de  M.  Louis  Davyl,  j'aurais 
une  arhbition  littéraire  plus  large,  je  voudrais  tenter 
de  vivre.  11  est  homme  de  travail  et  de  conscience. 
Pourquoi  ne  jette-t-il   nas  là   toute   la   prétendue 
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scionce  du  théâtre,  qui  jusqu'ici  l'a  empoché  de  faire 
un  drame  vraiment  neuf  et  vivant  ? 

(Chaque  fois  qu'un  mélodrame  réussit,  il  y  a  des 
critiques  qui  s'écrient  :  «  Eh  bien  !  vous  voyez  «juf' 
It'  mélodrame  n'est  pas  mort.  »  Certes,  il  n'est  pa-. 
mort  et  il  ne  peut  mourir.  Par  exemple,  jamais  un 
pul)lic  ne  résistera  à  une  scène  comm-  celle  de> 
deux  mères,  dans  les  Ahandonufs.  Naniiii!  vient  r  - 
clamer  Robert  à  Ursule,  la  mère  adoptive  se  sent 
pleine  de  tendresse  à  côté  de  la  véritable  mère, 
et  elle  lui  crie,  en  montrant  les  trois  enfants  qui 
jouent  :  «  Yotre  fils  est  là,  choisissez  dans  le  tas  !  » 
L'effet  a  été  immense.  Cela  prend  les  spectateurs 
par  les  nerfs  et  par  le  cœur.  Toujours,  de  pareilles 
combinaisons  dramatiques,  qui  mettent  en  jeu  les 
profonds  sentiments  de  l'homme,  remueront  puissam- 
ment une  salle. 

Ce  qui  meurt,  au  théâtre  comme  partout,  ce  sont 
les  modes,  les  formules  vieillies,  il  est  cerlain  que  le 
dernier  acte  des  Abandonnés^  ce  pavillon  oii  Morgane 
vient  assassiner  Nanine,  est  de  l'art  mort.  On  le  to- 
lère, parce  qu'il  faut  bien  accepter  un  dénoûment 
quelconque.  Mais  on  est  fâché  que  l'auteur  n'ait  pas 
trouvé  quelque  chose  de  neuf  pour  finir  sa  pièce.  Le 
mélodrame  est  mort,  si  l'on  parle  des  recettes  mé- 
lodramatiques connues,  des  combinaisons  qui  dé- 
frayent depuis  quarante  ans  les  théâtres  des  boule- 
vards et  dont  le  public  ne  veut  plus.  Le  mélodrani  > 
est  vivant,  et. plus  vivant  que  jamais,  s'il  est  question 
des  pièces  qu'on  peut  écrire  sur  léternel  thème  de- 
passions,  en  employant  des  cadres  nouveaux  et  en  re- 
nouvelant les  situations.  Nous  sommes  emportés  vers 
la  vérité;  qu'un  dramaturge  satisfasse  le  public  en  lui 


228  LE   NATURALISME   AU   THÉATHE. 

présentant  des  peintures  vraies,  et  je  suis  persuadé 
qu'il  obtiendra  des  succès  immenses.  Le  tort  est  de 
croire  qu'il  faut  rester  dans  les  ornières  de  l'art  dra- 
matique pour  être  applaudi.  Adressez-vous  aux  ha- 
biles, et  vous  verrez  qu'eux  surtout  sentent  la  néces- 
s  lé  d'une  rénovation. 


M.  Ernest  Blum  est  un  fervent  du  mélodrame.  Il 
avait  obtenu  un  beau  succès  avec  Rose  Michel.  Aujour 
d'hui,  il  vient  de  tenter  la  fortune  avec  un  drame 
historique,  l'Espion  du  roi,  mais  je  serais  très  sur- 
pris que  le  succès  fût  égal,  car  le  public  m'a  paru 
bien  froid  et  singulièrement  dépaysé,  en  face  des 
personnages,  empruntés  à  une  Suède  de  fantaisie. 
Entendons-nous,  on  a  applaudi  les  mots  sonores 
d'honneur,  de  patrie  et  de  liberté;  mais  les  specta- 
teurs n'étaient  pas  a  empoignés  »,  et  se  moquaient 
parfaitement  de  la  Suède,  au  fond  de  leur  cœur. 

L'avouerai-je?  J'ai  à  peine  compris  les  deux  pre- 
miers tableaux.  Rien  n'accrochait  mon  attention. 
Il  y  avait  là  un  amas  d'explications  nécessaires,  pour 
indiquer  le  moment  historique  et  l'affabulation  com- 
pliquée du  drame,  qui  lassait  évidemment  la  patience 
de  toute  la  salle.  Les  visages  semblaient  écouter, 
mais  n'entendaient  certainement  pas.  Aussi,  quelle 
étrange  idée,  d'être  allé  choisir  la  Suède,  qui  compte 
si  peu  dans  les  sympathies  populaires  de  notre 
paysl  Ce  choix  malheureux  suffit  à  reculer  l'action 
dans  le  brouillard.  On  raconte  que  M.  Ernest  Blum 
a  promené  son   drame  de  nationalités  en  nationa- 
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lités,  avant  de  le  planter  à  Stockholm.  Il  a  eu  ses 
raisons  sans  doute;  mais  je  lui  prédis  qu'il  ne  s'en 
repentira  pas  moins  d'avoir  poussé  le  dédain  de  noi 
préocciipalions  quotidi  unes  jusqu'à  nous  mener 
dans  une  i  ontrée  dont  la  grande  majorité  des  specta- 
teurs ne  sauraient  indiquer  la  position  exacte  sur  la 
carte  de  l'Europe.  Nous  rions  et  nous  pleurons  où 
est  notre  cœur. 

Je  connais  le  raisonnement  qui  fait  de  nous  les 
frères  de  tous  les  peuples  opprimés.  Cela  est  vague. 
On  peut  applaudir  une  tirade  contre  la  tyrannie, 
sans  s'intéresser  autrement  au  personnage  qui  la 
lance.  Je  vous  demande  un  peu  qui  s'inquiète  de 
Christian  II,  un  roi  conquérant,  une  sorte  de  fou 
imbécile  et  féroce,  tombé  sous  la  domination  d'une 
favorite,  et  qui  ensanglantait  la  Suède  par  des  exé- 
cutions continuelles,  afin  d'affermir  par  la  terreur 
son  trône  chancelant?  Lorsque,  au  déuoûment,  Gus- 
tave Wasa,  le  libérateur,  le  roi  aimé  et  attendu,  dé- 
livre Stockholm,  on  prend  son  chapeau  et  on  s'en 
va,  bien  tranquille,  sans  la  moindre  éinotion.  Est-ce 
que  ces  gens-là  nous  touchent?  Si  le  génie  leur  souf- 
flait sa  flamme,  ils  pourraient  ressusciter  du  passé  et 
nous  communiquer  leurs  passions.  Seulement,  le 
génie,  dans  les  mélodrames,  n'est  d'ordinaire  pas  là 
pour  accomplir  ce  miracle.  Quand  un  auteur  a  sim- 
plement de  l'intelligence  et  de  l'habileté,  il  découpe 
les  personnages  historiques,  comme  les  enfants  dé- 
coupent des  images. 

Je  trouve  donc  le  cadre  fâcheux,  et  je  maintiens 
qftil  nuira  au  drame.  Li  principale  situation  dra- 
matique sur  laquelle  l'œuvre  repose  avait  une  cer- 
taine grandeur.  Il  s'agit  d'une  mère,  Marthe  Tolben, 
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qui  adore  ses  fils;  le  plus  jeune,  Karl,  meurt  dans  ses 
bras,  tué  par  un  officier  du  tyran;  l'aîné,  Tolben, 
est  arrêté  et  va  être  exécuté,  si  Marthe  ne  trahit  pas 
les  patriotes  de  Stockholm,  qui  conspirent  pour  la 
déHvrance  du  pays.  Mais  sa  trahison  tourne  contre 
la  malheureuse  femme;  Talben  lui-même  e^t  accusé 
de  son  crime  et  veut  se  faire  tuer,  pour  se  laver  d'une 
telle  accusation  aux  yeux  de  ses  compagnons  d'ar- 
mes. Alors,  cette  mère,  qui  a  sacrifié  la  patrie  à  ses 
tils,  se  sacrifie  elle-même  pour  la  patrie,  meurt  en 
ouvrant  une  des  portes  de  Stockholm  à  Gustave 
Wasa;  et  c'est  L\  une  expiation  très  haute,  qui  de- 
vrait donner  une  grande  largeur  au  dénoûment. 

M.  Ernest  Blum  ne  s'est  point  contenté  de  cette 
figure.  11  a  imaginé  une  création  énigmatique,  Rus- 
koé,  un  bossu,  un  chétif,  qui,  ne  pouvant  servir 
son  pays  par  l'épée,  le  sert  à  sa  manière  en  se  fai- 
sant espion.  Pour  tout  le  monde,  il  est  l'espion  du 
roi  ;  mais,  en  réalité,  il  travaille  à  la  délivi  ance  de  la 
patrie,  il  est  l'espion  de  Wasa.  Certes,  la  figure  était 
faite  pour  tenter  un  dramaturge  :  ce  pauvre  être 
hué,  lapidé,  vivant  dans  le  mépris  de  ses  frères, 
poussant  le  dévouement  jusqu'à  accepter  l'infamie, 
attendant  des  semaines,  des  mois,  avant  de  pouvoir 
se  redresser  dans  son  honneur  et  dire  son  long  hé- 
roïsme. J'estime  cependant  que  Ruskoé  n'a  pas  donné 
tout  ce  que  l'auteur  en  attendait,  et  cela  pour  diver- 
ses raisons. 

La  première  est  que  l'intérêt  hésite  entre  lui  et 
Marthe.  Sans  doute  ces  deux  personnages  se  rencon- 
trent, lorsque,  au  quatrième  acte,  Ruskoé  vient  offrir 
le  pardon  à  la  femme  qui  a  trahi,  en  lui  donnant  les 
moyens  de  sauver  Stockholm.  La  scène  est  fort  belle. 
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Seulemont,  le  lien  reste  bien  faible  en  eux,  l'altcn- 
lion  se  porte  de  l'un  ;«  l'autre,  sans  pouvoir  se  fixt-r 
d'une  manière  définitive.  Mais  la  principale  raison 
est  (jue  Ruï^koé  n'agit  pas  assez.  L'auteur,  en  voulanl 
1  '  rendre  intéressant  à  force  de  mystère,  la  trop 
cir.icé.  Pendant  quatre  tableaux,  on  attend  l'explica- 
tion que  Ruskoé  donne  au  cinquième;  tout  le  monde 
a  deviné,  il  n'a  plus  rien  à  nous  apprendre,  quand  il 
laisse  échapper  so:i  secret,  dans  un  élan  de  douleur 
et  d'espoir.  Puis,  sa  confidence  faite,  il  retourne  au 
second  plan.  Le  dénoûment  appartient  à  Marthe,  et 
non  à  lui.  11  sort  de  l'ombre,  récite  son  affaire,  et 
rentre  dans  l'ombre.  Cela  lui  ôte  toute  hauteur.  Il 
aurait  fallu,  j'imagine,  le  montrer  plus  actif  dans  le 
dénoûment.  Au  théâtre,  ce  qu'on  dit  importe  peu  ; 
l'important  est  ce  qu'on  fait.  Ruskoé  est  une  drape- 
rie, rien  de  plus;  il  n'y  a  pas  dessous  un  personnage 
vivant. 

Je  néglige  les  rôles  secondaires  :  Hedwige,  la  fille 
noble,  au  cœur  de  patriote,  qui  aime  Tolben  ;  le 
chevalier  de  Soreuil,  le  gentilhomme  français  de 
rigueur,  qui  se  promène  dans  tous  les  drames  russes, 
américains  ou  suédois,  en  distribuant  de  grands 
'oups  d'épée.  Mon  opinion,  en  somme,  est  celle-ci. 
Les  deux  premiers  tableaux  sont  lents,  embarrassés, 
d'un  effet  presque  nul.  Au  troisième  tableau,  made- 
moiselle Angèle  Moreau,  qui  joue  Karl,  meurt  d'une 
lagon  dramatique,  et  madame  Marie  Laurent,  Marthe 
Tolben,  pousse  des  sanglots  si  vrais  et  si  déchirants, 
que  le  public  commence  à  s'émouvoir.  Au  quatrième, 
il  y  a  un  double  duel  admirablement  réglé,  et  enlevé 
avec  une  grande  bravoure  par  M.  Deshay»  s,  le  che- 
valier de  Soreuil.  Le    meilleur  tableau   est  le-  cin- 
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quième,  où  l'on  compte  deux  belles  scènes,  la  terri- 
ble scène  entre  Marthe  et  son  fils  Tolben  qui  lui  ar- 
rache le  secret  de  sa  trahison,  et  la  grande  scène  qui 
suit,  dans  laciuelle  Ruskoé  se  dévoile  et  apporte  à 
Mirthe  le  rachat.  Quant  au  sixième,  il  escamote 
simplement  le  dénoûment;  la  pièce  est  finie,  d'ail- 
leurs; il  aurait  fallu  un  vaste  décor,  un  tableau  mou- 
vementé, montrant  Marthe  ouvran  t  la  porte  aux  libéra- 
teurs, au  milieu  des  coups  de  feu  et  des  acclamations; 
et  rien  n'est  plus  froid  que  de  la  voir  arriver  blessée 
à  mort,  dans  un  décor  triste  et  étroit,  le  coin  de  for- 
teresse où  Tolben,  Hedwige  et  d'autres  patriotes 
attendent  leur  exécution. 

Je  vois  là  quelques  belles  situations,  gâtées  par 
des  parties  grises  et  mal  venues.  Je  ne  p;irle  pas  de 
la  langue,  qui  est  bien  médiocre.  M.  Ernest  Blum 
porte  la  peine  du  milieu  romantique  dans  lequel  il 
vil.  11  patauge  dans  une  formule  morte,  malgré  sa 
réelle  habileté  d'auteur  dramatique;  il  est  gêné  et 
raidi,  comme  les  hommes  d'armes  qu'il  nous  a  mon- 
trés, enfermés  dans  des  cuirasses  de  fer-blanc,  pa- 
reilles à  des  casseroles  fraîchement  étamées. 


VI 


Je  n'avais  pu  assister  à  la  première  représentation 
du  drame  en  cinq  actes  de  MM.  Malard  et  Tournay  : 
le  Chien  de  t'Aveugle,  joué  au  Troisième-Théâtre- 
Fraiiçais.  Mais  les  articles  extraordinairement  élo- 
gieux,  presque  lyriques  de  certains  de  mes  confrères, 
m'ont  fait  un  devoir  d'assister  à  une  des  représenta- 
tion» suivantes;  les  critiques  les  plus  inlliients  décla- 
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raient  que  c'(^laiL  ciiliii  là  du  lliCillru,  et  que  depuis 
vingt  ans  on  n'aviiit  pas  joué  un  drame  mieux  fait 
ni  plus  intéressant.  J'ai  donc  écoulé  avec  tou>  le 
recueillement  possible,  et  j'ai  en  eflel  trouvé  la  pièce 
habilement  charpentée,  offrant  quelques  si-ènes  heu- 
reuses, lente  pourtant  dans  certaines  parlies  el  fort 
mal  écrite.  <'ela  est  d'une  moyenne  convenable,  du 
d'Ennery  qui  aurait  besoin  de  coupures.  Mais  je  me 
refuse  absolument  àm'exlasier,  à  m'écrier  :  «  lùifiu, 
voilà  une  œuvre,  voici  ce  qu'il  faut  faire;  jeunes 
auteurs,  éludiez  et  marchez I  w 

Quelle  est  donc  cette  rage  de  la  critique  dramati- 
que, de  nier  tous  les  efforis  originaux,  et  de  se  pâmer 
d'aise,  dès  que  se  produit  une  œuvre  médiocre, 
coupée  sur  les  patrons  connus!  Ainsi  voilà  des  criti- 
ques, la  plupart  fort  intelligents,  qui  montrent  la 
sévérité  la  plus  grande  pour  les  tentatives  dramati- 
ques des  poètes  et  des  romanciers,  et  qui  saluent 
avec  des  yeux  mouillés  de  larmes  le  retour  de  toutes 
les  vieilleries  du  boulevard  du  Grime,  surtout  lors- 
qu'elles son!  en  mauvais  style.  Je  connais  leur  rai- 
sonnement :  «  Nous  sommes  au  théâtre,  faiies-nous 
du  théâtre.  Nous  nous  moquons  du  talent,  du  bon 
sens  et  de  la  langue  française,  du  moment  où  nous 
nous  asseyons  dans  notre  fauteuil  d'orchestre.  Nous 
préférons  un  imbécile  qui  nous  fera  du  théâtre,  à  un 
homme  de  génie  qui  ne  nous  fera  pas  du  Ihcàlre.  » 
Telle  est  la  théorie.  Elle  suppose  un  absolu,  le 
théâtre,  une  chose  qui  est  à  part,  immuable,  â  jamais 
(ixée  par  des  règles.  C'est  ce  qui  m'enrage. 

Et,  d'ailleurs,  je  veux  bien  que  le  théâtre  soit  à 
part,  qu'il  y  faille  des  qualités  particulières,  qu'on  s'y 
préoccupe  des  conditions  où  Tœuvre  dramatique  se 
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produit.  Miis,  pour  l'amour  de  Dieu  !  que  le  talent,  la 
personnalité  et  l'audace  de  l'auteur  comptent  aussi 
un  peu  dans  l'affaire.  Nous  ne  sommes  pas  dans  la 
mécanique  pure.  Il  s'agit  de  peindre  des  hommes  et 
non  de  faire  mouvoir  des  pantins.  La  nécessité  de  la 
situation  s'impose,  soit;  mais  encore  faut-il,  pouf 
que  l'œuvre  ait  une  réelle  valeur  humaine,  que  la 
situation  se  présente  comme  une  rosultante  des  ca 
ractères;  si  elle  est  simplement  une  aventure,  nous 
tombons  au  roman-feuilleton,  àla  plus  basse  produG 
tion  littéraire. 

Voici,  par  exemple,  le  Chien  de  fAviigle.  Ce  drame 
est  la  mise  en  œuvre  d'une  cause  célèbre,  l'affaire 
Gras,  qui  est  encore  présente  à  toutes  les  mémoires 
Je  constate  d'abord  un  changement  qui  me  gâte  la 
réalité,  la  femme  Gras  avait  pour  complice  un  onvriei 
sans  éducation,  qu'elle  avait  affolé  d'amour  au  point 
de  le  pousser  au  crime.  l^CvS  auteurs,  qui  sont  des 
gens  de  théâtre,  ont  eu  peur  de  cet  ouvrier,  de  €ette 
brute  docile;  comment  écrire  des  scènes  avec  un 
pareil  complice,  comment  intéresse'^  et  attendrir? 
Et  ils  ont  eu  la  belle  imagination  de  changer  l'ouvrier 
en  un  chirurgien  du  plus  rare  mérite,  Octave  Froment, 
un  amoureux  décent,  facile  à  manier,  et  qui  ne  peut 
blesser  personne.  Eli  bien,  cette  transformation  tue 
le  sujet.  L'héroïne  est  diminuée,  car  elle  n'est  plus  ],: 
seule  volonté;  tout  se  trouve  déplacé,  c'est  Oclave 
Froment  qui  commet  le  crime,  nous  n'avons  plus  le 
beau  cas  de  cette  femme  usant  de  la  toute-puissance 
(le  son  sexe.  La  madame  de  La  Barre  des  auteurs 
devient  sympathique.  C'est  1\  le  triomphe  du  théâtre 

Mais  où  l'admiration  des  critiques  a  éclaté,  c'est 
dans  ce  qu'ils  ont  nommé  la  trouvnillo  de  MM.  Malard 


LES  EXKMlM.liS.  23a 

et  Tournay.  Il  paratt  que  ces  messieurs  ont  eu  un 
oup  de  génie  en  imaginanl,  après  la  réussite  du 
crime,  les  deux  derniers  actes,  où  l'on  voit  Octave 
Fionient,  sorti  de  prison,  venir  réclamir  le  payement 
(le  son  crime  à  madame  de  La  Barre,  qui  s'est  faite 
le  bon  ang'  de  son  amant  devenu  aveugle.  La  grande 
'eue  est  celle-ci  :  à  la  suite  d'une  longue  et  pénible 
iscussion  entre  les  deux  complices,  Octave  va  se  ré- 
bigner  et  s'éloigner  de  nouveau,  lorsque  l'amant, 
Lucien  d'AUeray,  arrive  et  reconn;iît  la  voix  de 
l'homme  qui  lui  a  ôté  la  vue.  Il  s'approche,  pose  la 
main  sur  l'épaule  de  cet  homme  et  y  trouve  le  bras 
de  la  femme  qu'il  adore;  de  là  des  soupçons,  une 
instruction  nouvelle,  et  finalement  le  suicide  de  ma- 
dame de  La  Barre,  qui  se  jette  par  une  fenêtre.  Cette 
situation  du  quatrième  acte  a  exalté  les  critiques.  Il 
paraît  que  cela  est  du  théâtre,  et  du  meilleur. 

Voyons,  tâchons  d  être  juste.  D'abord,  nous  avons 
vu  cela  cent  fois.  Ensuite,  nous  sommes  simplement 
ici  dans  un  fait-divers,  et  encore  bien  invraisem- 
blable. Il  faut  que  madame  de  La  Barre  y  mette  de 
la  complaisance,  pour  que  Lucien  trouve  son  bras  au 
cou  d'Oclive;  elle  supplie  ce  dernier  do  se  taire,  je 
!j  sais,  elle  se  pend  à  ses  épaules,  et  le  groupe  est 
intéressant;  mais  tout  cela  n'en  reste  pas  moins  une 
combinaison  scénique,  oia  l'étu  le  humaine,"  les  ca- 
ractères et  les  passions  des  personnages  n'ont  rien 
;\  voir.  Si  ce  qu'on  nomme  le  théâtre  est  réellement 
dans  cette  seule  mécanique  des  faits,  ni  Molière,  ni 
Corneille  ni  Racine  n'ont  fait  du  théâtre. 

U  faudraJt s'entendre  une  bonne  fois  sur  la  situation 
au  théâtre.  La  situation  s'impose,  si  l'on  entend  par 
elle  le  lait  auquel  arrivent  deux  personna^jcvs  qui 
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marchent  Tan  vers  l'autre.  Elle  est  dès  lors,  comme 
je  l'ai  dit  plus  haut,  la  résultante  même  des  person- 
nages. Selon  les  caractères  et  les  passions,  elle  se 
posera  et  se  dénouera.  C'est  l'analyse  qui  l'amène  et 
c'est  la  logique  qui  la  termine.  Aufond,le  dramen'est 
donc  qu'une  étude  de  l'homme.  Remarquez  que  j'ap- 
pelle situation  loutfait  produit  par  les  personnages.  11 
y  a,  en  outre,  le  milieu  et  les  circonstances  extéri"u 
res,  qui  au  contraire  agissent  sur  les  personnages. 
Rien  de  plus  poignant  que  cette  bataille  de  la  vie,  les 
hommes  soumis  aux  faits  et  produisant  les  faits  :  c'est 
là  le  vrai  Ihf^âtre,  le  théâtre  de  tous  les  grands  génies. 
Quant  à  cette  mécanique  théâtrale  dont  on  nous  ra- 
bat les  oreilles,  à  ces  situations  qui  réduisent  les  per- 
sonnages à  de  simples  pièces  d'un  j^u  de  patience, 
elles  sont  indignes  d'une  littérature  honnête.  C'est  de 
la  fabrication,  c'est  de  l'arrangement  plus  ou  moins 
habile,  mais  ce  n*est  pas  de  l'humanité;  et  il  n'y  a 
rien  en  dehors  de  1  humanité. 

Un  exemple  m'a  beaucoup  frappé.  Dans  les  Noces 
d'AtUla,  on  voit  qu'au  dernier  acte  Ellack,  un  fils  du 
conquérant,  apprend  de  la  bouche  même  d'Hildiga, 
que  celle-ci  veut  tuer  son  père.  Justement,  à  la  scène 
suivante,  il  se  trtiuve  en  face  d'Attila.  Les  critiques  en 
question  se  sont  allumés  :  voilà,  selon  eux,  une  situa- 
tion superbe.  Comment  Ellack  va-t-il  en  sortir?  De  la 
façon  la  plus  simple  du  monde.  Au  moment  où  il  est 
sur  le  point  de  tout  dire  à  Attila,  celui-ci  s'avise  de 
l'avertir  que  le  lendemain  matin  il  fera  tuer  sa  mère, 
une  de  ses  épouses  qu'il  retient  en  prison  pour  une 
faute  ancienne.  Et,  dès  lors,  Ellack,  forcé  de  choisir 
entre  son  père  et  sa  m^re,  se  décide  pour  celle-ci.  Il 
6e  retire.  C'est  du  théâtre,  paraît-il    Les  critiques  les 
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pltis  durs  pour  la  pi^ce  ont  ici  relire  leur  chapeau 
Fih  bien,  cela  mn  met  hors  de  moi.  Je  trouve  cela 
puéril,  fou,  exaspérant.  Si  réellement  la  situation  au 
IhéAtre  doit  consister  dans  de  pareilles  devinettes, 
monstrueuses  et  enfantines,  rien  n'est  plu^  facile  que 
d'en  inventer,  et  de  plus  stupéfiantes  encore.  QuoW  il 
y  aura  du  talent  à  résoudre  des  problèmes  sans  issue 
raisonnable,  h  poser  des  cas  qui  ne  sauraient  se  pré- 
senter et  à  se  tirer  ensuite  d'affaire  par  des  lieux 
communsi  Et  le  pis  est  que,  dans  ces  aventures 
extraordinaires,  le  personnage  disparaît  fatalement. 
Sommes-nousensuiteplus  avancés  sur  le  compte  d'El- 
lack?  Pas  le  moins  du  monde.  Ce  garçon  aime  mieux 
sa  mère,  parce  que  son  père  se  conduit  mal.  Cela  est 
d'une  psychologie  médiocre.  Aucune  analyse,  d'ail 
leurs.  Les  faits  mènent  les  personnages  comme  des 
marionnettes.  Il  n'y  a  pasl;\  une  élude  humaine.  11  y 
a  simplement  des  abstradions  qui  se  promènent,  au 
gré  de  l'auteur,  dans  des  casiers  étiquetés  à  l'avance. 
Qui  dit  théâtre,  dit  action,  cela  est  hors  de  doute. 
Seulement,  l'action  n*est  pas  quand  même  l'entasse- 
ment d'aventures  qui  emplit  les  feuilletons  des  jour- 
naux. Dan-;  toute  œuvre  littéraire  de  talent,  les  faits 
tendent  h  se  simplifier,  l'étuie  de  l'homme  remplace 
les  complications  de  l'intrigue;  et  cela  est  d'une  vé- 
rité aussi  évidente  au  théâtre  que  dans  le  rouian.  Pour 
moi.  toute  situation  qui  n'est  pas  amenée  par  des  ca- 
ractères et  qui  n'apporte  pas  un  document  humain, 
reste  une  histoire  en  l'air,  plus  ou  moins  intéressante, 
plus  ou  moins  ingénieuse,  mais  d'une  qualité  radica- 
lement inférieure.  Et  c'est  ce  que  je  reproche  aux 
critiques  de  n'avoir  pas  dit,  en  parlant  du  C/ùen  de 
i'aiemjle. 
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Comment!  voilà, un  drame  estimable  assurément, 
mais  un  drame  comme  nous  en  avons  une  centaine 
peut-être  dans  notre  répertoire,  et  vous  criez  tout  de 
suite  à  la  merveille,  vous  semblez  le  proposer  en  mo- 
dèle à  nos  jeunes  auteurs  dramatiques!  C'est  du 
théâtre,  criez-vous,  et  il  n'y  a  que  ça.  Eh  bien!  s'il 
n'y  a  que  ça,  il  vaut  mieux  que  le  théâtre  disparaisse. 
Votre  rôle  est.  mauvais,  car  vous  découragez  toutes 
les  tentatives  originales,  pour  n'appuyer  que  les  re- 
tours aux  formules  connues.  Qu'on  nous  ramène  à 
Lazare  le  Pâtre,  puisque  la  situation  telle  que  vous 
l'entendez  ou  plutôt  l'aventure,  règne  sur  les  plan- 
ches en  maîtresse  toute-puissante. 


t 


LE  DRAME  HISTORIQUE 


Les  Mirabeau^  le  drame  de  M.  Jules  Claretie,  vien 
nent  de  soulever  la  grave  question  du  drame  histo- 
rique moderne.  J'ai  lu  à  ce  sujet,  dans  les  feuilletons 
de  mes  confrère-,  des  opinions  bien  étonnantes;  je 
sais  que  ces  opinions  sont  celles  du  plus  grand  nom- 
bre; mais  elles  ne  m'en  paraissent  que  plus  éton- 
nantes encore. 

Ainsi,  voici  toute  une  théorie,  qui,  paraît-il,  nous 
vient  d*Aristote  en  passant  par  Lessing.  Ce  sont  là  des 
autorités,  je  pense,  et  qui  comptent  aujourd'hui,  dans 
nos  i(!ées  modernes.  Donc  la  vérité  historique  est 
impossible  au  théâtre;  il  n*y  faut  admettre  que  la 
convention  historique.  Le  mécanisme  est  bien  simple  : 
vous  voulez,  par  exemple,  parler  de  Mirabeau;  eh 
bien,  vous  ne  dites  pas  du  tout  ce  que  vous  pensez  de 
Mirabeau,  vous  auteur  dramatique,  parce  que  le  pu- 
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blic  se  moque  absolument  de  ce  que  vous  pensez,  des 
vérités  que  vous  avez  acquises,  de  la  lumière  que  vous 
pouvez  faire;  ce  qu'il  faut  que  vous  disiez,  c'est  ce  que 
le  public  pense  lui-même,  de  façon  à  ce  que  vous  ne 
bkssiez  pas  ses  opinions  toutes  faites  et  qu'il  puisse 
vous  applaudir. 

Voilà  1  Rien  de  plus  amusant  comme  mécanique. 
Représentons-nous  l'auteur  dramatique  dans  son  ca- 
binet; il  est  entouié  de  documents,  il  peut  recons- 
truire, planter  debout  sur  la  scène,  un  personna^^e 
réel,  tout  palpitant  de  vie;  mais  ce  n'est  pas  là  son 
souci,  il  ne  se  pose  que  cette  question  :  «  Qu'est-ce 
que  mes  contemporains  pensent  du  personnage? 
Diable!  je  ne  veux  pas  contrarier  mes  contemporains, 
car  je  les  connais,  ils  seraient  capables  de  siffler. 
Donnons-leur  le  bonhomme  qu'ils  demandent.  »  Et 
voilà  la  vérité  historique  tranchée  au  thcâlre.  Le  théo- 
rème se  résume  ainsi  :  ne  jamais  devancer  son 
époque,  être  aussi  ignorant  qu'elle,  répéter  ses  sot- 
tises, la  flatter  dans  ses  préjugés  et  dans  ses  idées 
toutes  faites,  pour  enlever  le  succès.  Certes,  il  y  a  là 
un  manuel  pratique  du  parfait  charpentier  dramati- 
que, qui  a  du  bon,  si  l'on  veut  battre  monnaie.  Mais 
je  doute  qu'un  esprit  littéraire  ayant  quelque  ûerté 
s'en  accommode  aujourd  hui. 

Gela  me  rappelle  la  théorie  de  Scribe.  Gomme  un 
ami  s'étonnait  un  jour  des  singulières  paroles  qu'il 
avait  prêtées  à  un  chœur  de  bergères,  dans  une  pièce 
quelconque  :  «  Nous  sommes  les  bergères,  vives  et 
légères,  etc.  »  il  haussa  les  épaules  de  pitié.  Sans 
doute,  dans  la  réalité,  les  bergères  ne  parlaient  pas 
ainsi  ;  seulement,  il  ne  s'agissait  pas  de  mettre  des 
paroles  exacles  dans  la  bouche  des  bergères,  il  s'agis- 
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sait  (le  leur  prêter  les  paroles  que  les  spectateurs 
pen^aient  eux-mônies  en  les  voyant  :  «  Nous  sommes 
les  bergères,  vives  et  légères,  etc.  »  Toute  la  théorie 
de  la  convention  au  théâtre  est  dans  cet  exemple. 

Ce  qui  me  surprend  toujours,  dans  ces  règles  don- 
nées pour  un  art  quelcnntjue,  c'est  leur  parfait  rn- 
fantillage  et  leur  inutilité  absolue.  Rien  n'est  plus 
vide  que  ce  mot  de  convention,  dont  on  nous  bat 
les  oreilles.  La  convention  de  qui?  la  convention  de 
quoi?  Je  connais  bien  la  vérité;  mais  la  convention 
m'échappe,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  fuyant,  de  plus 
ondoyant  qu'elle.  Elle  se  transforme  tous  les  ans, 
à  chaque  heure.  Elle  est  faite  de  ce  qu'il  y  a  de  moins 
noble  en  nous,  de  notre  bêtise,  de  notre  ignorance, 
de  nos  peurs,  de  nos  mensonges.  Le  seul  rôle  d'une 
intelligence  qui  se  respecte  est  de  la  combattre  par 
tous  les  moyens,  car  chaque  pas  gagné  sur  elle  est 
une  conquête  pour  l'esprit  humain.  Et  ils  sont  là  une 
bande,  des  hommes  honorables,  très  consciencieux, 
animés  des  meilleures  intentions,  dont  l'unique  be* 
sogne  est  de  nous  jeter  la  convention  dans  les  jambes  I 
Quand  ils  croient  avoir  triomphé,  quand  ils  nous  ont 
prouvé  que  nous  sommes  uniquement  faits  pour  le 
mensonge,  que  nous  pataugerons  toujours  dans  l'er- 
reur, ils  exultent,  ils  prennent  des  airs  de  magis'ers 
tout  orgueilleux  de  leur  besogne.  Il  n'y  a  vraiment 
pas  de  quoi. 

Mais  ils  se  trompent.  La  marche  vers  la  vérité  est 
évidente,  aveuglante.  Pour  nous  en  tenir  au  théâtre, 
prenez  une  histoire  de  notre  littérature  dramatique 
nationale,  et  voyez  la  lente  évolution  des  mystères 
à  la  tragédie,  de  la  tragédie  au  drauie  romanlique, 
du  drame  romanlique  aux  comédies  psychologiques 
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et  physiologiques  de  MM.  Augier  et  Dumas  fils.  Re- 
marquez qu'il  n'est  pas  questionici  du  talent,  du  génie 
qui  éclate  dans  les  œuvres,  en  dehors  de  toute  formule. 
H  s'agit  de  la  formule  elle-même,  du  plus  ou  du  moins 
de  donvention  admise,  de  la  part  faite  à  la  vérité  hu- 
maine. Un  rapide  examen  prouve  que  la  convention 
au  théâtre  s'est  transformée  et  s'est  réduite  à  chaque 
siècle;  on  pourrait  compter  les  étapes,  on  verrait  la 
vérité  s'élargissant  déplus  en  plus,  s'iraposaiit  par 
des  nécessités  sociales.  Sans  doute  il  existera  loujOiirs 
des  fatalités  de  métier,  des  réductions  et  des  à  peu  près 
matériels,  imposés  par  la  nature  même  des  œuvres 
Seulement,  la  question  n'est  pas  Li,  elle  est  dans  les 
limites  de  notre  création  humaine;  dire  qu'une  œu- 
vre sera  vraie,  ce  n'est  pas  dire  que  nous  la  créerons 
à  nouveau,  c'est  dire  que  nous  épuiserons  en  elle  nos 
moyens  d'investigation  et  de  réalisation.  Et,  quand 
on  voit  le  chemin  parcouru  sur  la  scène,  depuis  les 
ly^s/éré-s  jusqu'à  la  Vïsile  de  Noces^  de  M.  Dumas,  on 
peut  bien  espérer  que  nous  ne  sommes  pas  au  bout, 
qu'il  y  a  encore  de  la  vérité  à  conquérir,  au  delà  de  la 
Visite  de  A'oces. 

Cependant,  lorsque  je  dis  ces  choses,  cela  semble 
très  comique.  Je  ne  suis  qu'un  historien,  et  Ion  me 
change  en  apôtre.  Je  târhe  simplement  de  prévoir 
ce  qui  sera  par  ce  qui  a  été,  et  l'on  me  prête  je  ne 
sais  quelle  imbécile  ambition  de  chef  d'école.  Tout 
ce  que  j'écris  exclut  l'idée  d'une  école  :  aussi  se  liAh- 
t-oa  de  m'en  imposer  une.  Un  peu  d'inteiligenctt 
pourtant  suflirait. 

Pour  en  revenir  au  drame  historique,  la  question 
de  la  convention  s'y  présente  justetnent  d'une  façon 
très  caractérislique.  Dans  ces  pages  écrites  au  cou- 
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rantde  la  plume,  je  ne  puis  qu'inrlirpier  les  sujets 
d'étude  qu'il  faudrait  approfondir,  si  l'on  voulait 
éclairer  tout  à  fait  les  questions.  Ainsi  rien  ne  serait 
plus  intéressant  que  d'étudier  la  marohe  de  noire 
théâtre  historique  vers  les  documents  exacts.  On 
sait  quelle  place  l'hi-toire  tenait  dans  la  tragédie; 
une  phrase  de  Tacite,  une  page  de  tout  autre  histo- 
rien, suffisait;  et  là-dessus  l'auteur  écrivait  sa  pièce, 
sans  se  souci'T  le  moins  du  monde  de  reconstituer 
le  milieu,  prêtant  les  sentiments  contemporains  aux 
héros  de  l'antiquiié,  s'efforçant  uniquement  de  pein- 
dre l'homme  abstrait,  l'homme  métaphysique,  selon 
la  logique  et  la  rhétorique  du  temps.  Quand  le  drame 
romantique  s'est  produit,  il  a  eu  la  prétention  justi- 
fiée de  rétablir  les  milieux;  et,  s'il  a  peu  réussi  à  faire 
vivre  les  personnages  exacts,  il  ne  les  a  pas  moins  hu- 
manisés, en  leur  donnant  dos  os  et  de  la  chair.  Voilà 
donc  une  première  conquête  sur  la  convention,  très 
certaine,  très  marquée.  Kt  je  n  indique  que  les  grandes 
lignes;  cela  s'est  fait  lentement,  avec  toutes  sortes 
de  nuances,  de  batailles  et  de  victoires. 

Aujourd'hui,  nous  en  sommes  là.  La  pièce  histo- 
rique, qui  n'était  qu'une  dissertation  dialoguée  surun 
sujet  quelconque,  devient  de  jour  en  jour  une  étude 
critique.  Et  c'est  le  moment  qu'on  choisit  pour  nous 
dire  :  «-  Restons  dans  la  convention,  la  vérité  histo- 
rique est  impossible.  »>  Vraiment,  c'est  se  moquer  du 
monde.  Le  pis  est  que  les  critiques  pratiques  qui 
donnent  de  pareils  conseils  aux  jeunes  autours,  lès 
égarent  absolument.  11  faut  toujours  se  reporter 
à  l'expérience,  h  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux.  Nous 
ne  sommes  môme  plus  au  temps  oh  Alexandre 
Dumas  accommodait  l'histoire  d'une  si  singulière  et  si 
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amusante  façon.  Voyez  ce  qui  a  lieu,  chaque  fois 
qu'on  reprend  un  de  ses  drames  :  ce  sont  des  sou- 
rires, des  plaisanteries,  des  chicanes  dans  les  jour- 
naux. Gela  ne  supporte  plus  l'examen,  et  cela  achè 
vera  de  tomber  en  poussière  avant  trente  ans.  Mais 
il  Y  a  plus  :  les  critiques  qui  sont  les  champions 
enragés  de  la  convention,  ne  laissent  pas  jouer  un 
drame  historique  nouveau,  sans  l'éplucher  soigneu- 
s  'ment,  sans  en  discuter  la  vérité,  tellement  ils  sont 
emportés  eux-mêmes  par  le  courant  de  l'époque. 

Quesepas<e-t-ildonc?Mon  Dieu,  une  chose  bien  vi- 
s  ble.  G'estque  nousdevenonsde  plus  en  plus  savants, 
c'est  que  ce  besoin  croissant  d'exactitude  qui  nous  pé- 
nètre malgré  nous,  se  manifeste  en  tout,  aus<i  bien  au 
théâtre  qu'ailleurs.  Tel  est  le  courant  naturaliste  dont 
je  parle  si  souvent,  et  qui  fait  tant  rire.  11  nous  pousse 
à  toutes  les  vérités  humaines.  Quiconque  voudra  le 
remonter  sera  noyé.  Peu  importe  la  façon  dont  la 
vérité  historique  triomphera  un  jour  sur  les  planches; 
la  seule  chose  qu'on  peut  affirmer,  c'est  qu'elle  y 
triomphera,  parce  que  ce  triomphe  est  dans  la  logi- 
que et  dans  la  nécessité  de  notre  âge.  Prendre  des 
exemples  dans  les  pièces  nouvelles  pour  démontrer 
que  la  vérité  n'est  pas  commode  à  dire,  c'est  là  une 
besogne  puérile,  une  façon  aisée  de  plaider  son  im- 
puissance et  ses  terreurs.  Il  vaudrait  mioux  montrer 
ce  que  le?  pièces  nouvelles  apportent  d  ^jà  de  décisif 
au  mouvement,  appuyer  sur  les  tâtonnements,  sur  les 
essais,  sur  tout  cet  effort  si  méritoire  que  nos  jeunes 
auteurs,  et  M.  Jules  Glaretie  le  premier,  font  eu  ce 
moment. 

La  question  est  facile  à  résumer.  Toutes  les  pièces 
historiques  écrites  depuis  dix  ans  sont  médiocres  et 
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ont  fait  sourire.  Il  y  a  évidemment  là  une  formule 
épuisée.  Les  gasconnades  d'Alexandre  Dumas,  les 
tirades  splendides  de  Victor  Hugo  ne  suffisent  plus. 
Nous  sentons  trop  h  cette  heure  le  mannequin  sous  la 
draperie.  Alors,  quoi?  faut-il  écouler  les  critiques 
qui  nous  donnent  l'étrange  conseil  de  refaire,  pour 
réussir,  les  pièces  de  nos  aînés  que  le  public  refuse? 
faut-il  plutôt  marcher  en  avant,  avec  les  études  his- 
toriques nouvelles,  contenter  peu  à  peu  le  besoin  de 
vérité  qui  se  manifeste  jusque  dans  la  foule  illettrée? 
Évidemment,  ce  dernier  parti  est  le  seul  raisonnable. 
C'est  jouer  sur  les  mots  que  de  poser  en  axiome  :  Un 
auteur  dramatique  doit  s'en  tenir  à  la  convention 
historique  de  son  temps.  Oui,  si  l'on  veut;  mais 
comme  nous  sortons  aujourd'hui  de  toute  convention 
historique,  notre  but  doit  donc  être  de  dire  la  vérité 
historique  au  théâtre.  Il  ne  s'agit  que  de  choisir  les 
sujets  où  l'on  peut  la  dire. 

D'ailleurs,  à  quoi  bon  discuter?  Les  faits  sont  là. 
Notre  drame  historique  ne  serait  pas  malade,  si  le 
public  mordait  encore  aux  conventions.  On  est  dans 
un  malaise,  on  attend  quelque  œuvre  vraie  qui  fixera 
la  formule.  Faites  des  drames  romantiques,  à  la  Du- 
mas ou  à  la  Hugo,  et  ils  tomberont,  voilà  tout.  Cher- 
chez plus  de  véiilé,  et  vos  œuvres  tom))eront  peut- 
être  tout  de  môme,  si  vous  n'avez  pas  les  épaules 
assez  solides  pour  porter  la  vérité;  mais  vous  .lurez 
au  moins  tenté  l'avenir.  Tel  est  le  conseil  que  je 
donne  à  la  jeunesse. 
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II 

M.  Emile  Moreau,  un  débutant,  je  crois,  a  fait  jouer 
au  Théâtre  des  Nations  une  pièce  historique,  intitu- 
lée :  Camille  Desmoulins.  Cette  pièce  n'a  pas  eu  de  suc- 
cès. On  a  reproché  à  Camille  Desmoulins  de  présenter 
une  débandade  de  tableaux  confus  et  médiocrement 
intéressants;  on  a  ajouté  que  les  personnages  histo- 
riques, Danton,  Robespierre,  Hébert  et  les  autres, 
perdaient  beaucoup  de  leur  hauteur  et  de  leur  vérité  ; 
on  a  blâmé  enfin  le  bout  d'intrigue  amoureuse,  une 
passion  de  Robespierre  pour  Lucile,  qui  mène  toute 
l'action.  Ces  reproches  sont  justes.  Seulement,  les 
critiques  qui  défendent  la  convention  au  théâtre,  ont 
profité  de  l'occasion  pour  exposer  une  fois  de  plus 
leur  thèse  des  deux  vérités,  la  vérité  de  l'histoire  et 
la  vérité  de  la  scène.  Voyons  donc  le  cas. 

M.  Emile  Moreau,  dit-on,  a  suivi  l'histoire  le  plus 
strictement  possible.  Il  a  pris  des  morceaux  à  droite 
et  à  gauche,  dans  les  documents  du  temps,  et  il  les  a 
intercalés  entre  des  phrases  à  lui.  Or,  ces  morceaux 
ont  paru  languissants.  Donc,  les  documents  vrais  ne 
valent  pas  les  fables  inventées. 

Voilà  un  bien  étrange  raisonnement.  Ceites,  oui,  il 
est  puéril  d'aller  faire  un  drame  à  coups  de  ciseaux 
dans  l'histoire.  Mais  qui  a  jamais  demandé  de  la  vé- 
rité historique  pareille?  Les  documents  vrais  sont  seu- 
lement là  comme  le  sol  exact  et  solide  sur  lequel  on 
doit  reconstruire  une  époque.  La  grosse  affaire,  celle 
justement  qui  demande  du  talent,  un  talent  très  fort 
de  déduction  et  de  vie  originale,  c'est  l'évocation  des 
années  mortes,  la  résurrection  de  tout  un  âge,  grâce 
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mx  documents.  Comme  Cuvicr,  vous  avez  une  denl, 
iiit  os,  cl  il  vous  faut  retrouver  la  bête  entière.  Ici, 
l'imaginalion,  j'entends  le  rêve,  la  fantaisie,  ne  peut 
iiiie  vous  égarer.  L'imagination,  comme  je  l'ai  ditail- 

urs,  devientde  ladéduction,  deririluition  ;  elle  se  dé- 

ige  et  s'élève,  elle  est  l'opération  la  plus  délicate  et 
la  plus  merveilleuse  du  cerveau  humain.  Donc,  dans 
un  drame  historique,  comme  dans  un  roman  histo- 
rique, on  doit  créer  ou  plutôt  recréer  les  personnages 
et  le  milieu;  il  né  suffit  pas  d'y  mettre  dos  phrases 
épiées  dans  les  documents;  si  l'on  y  glisse  ces 
phrases,  elles  demandent  à  être  précédées  et  suivies 
de  phrases  qui  aient  le  môme  son.  Autrement,  il 
arrive  en  effet  que  la  vérité  semble  faire  des  trous 
dans  la  trame  inventée  d'une  œuvre. 

Et  nous  touchons  ici  du  doigt  le  défaut  capital  de 
Camille  Desmoulins.  Ce  qui  a  eu  un  son  singulier  aux 
oreilles  du  public,  c'est  ce  mélange  extraordinaire  de 
vérité  et  de  fantaisie.  J'ai  lu  que  M.  Emile  Morcau  se 
défendait  d'avoir  imaginé  la  passion  de  Robespierre 
pour  Lucile  ;  certains  documents  permettraient  de 
croire  à  la  réalité  de  cette  passion.  Je  le  veux  bien. 
Mais,  certainement,  c'estforcer  les  textes  que  de  baser 
sur  le  dépit  de  llobespierre  la  mort  des  dantonistes. 
Puis ,  quel  étrange  Robespierre,  et  quel  Danton  d'opéra- 
"omique,  et  quel  Hébert  faussement  drapé  dans  des 

lenilles  !  Tout  cela  est  une  fantaisie  bâtie  sur  la 
légende  révolutionnaire.  On  ne  sent  pas  des  hommes. 

Je  répondrai  donc  aux  critiques  que,  si  le  drame 
dé  M.  Emile  Moreauest  tombé,  c'est  justement  parce 
que  la  fantaisie  y  règne  encore  en  maîtresse  trop 
absolue.  Les  demi-mesures  sont  détestable^en  littéra- 
ture. Voyez  le  gai  mensonge  de  la  Dame  de  .Uonaonau^ 
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repiise  dernièrement  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Mar- 
lin,  ce  mensonge  qui  se  moque  parfaitement  de  l'his- 
toire :  comme  il  a  une  logique  qui  lui  est  propre, 
comme  il  est  complet  en  son  genre,  il  intéresse.  Voyez 
maintenant  Catnilie  Des  moulins,  dont  certaines  parties 
sont  aussi  fausses,  et  dont  d'autres  parties  contiennent 
textuellement  desdocuments;  la  piècen'estplu>qu'un 
monstre,  le  mélange  manque  d'équilibre  et  arrive  à 
ne  contenter  personne.  Tel  est  le  cas.  Il  est  d'une 
bonne  foi  douteuse,  en  celte  affaire,  de  vouloir  faire 
payer  les  pots  cassés  à  la  formule  naturaliste. 

Je  conclurai  en  répétant  que  le  drame  historique 
est  désormais  impossible,  si  l'on  n'y  porte  pas  l'ana- 
lyse exacte,  la  résurrection  des  personnages  et  des 
milieux.  C'est  le  genre  qui  demande  le  plus  d'étude 
et  de  talent.  Il  faut  non  seulement  être  un  historien 
érudit,  mais  il  faut  encore  être  un  évocateur  nommé 
Micbelet..  La  question  de  mécanique  théâtrale  est 
secondaire  ici.  Le  théâtre  sera  ce  que  nous  le  ferons. 


III 


Il  me  reste  à  parler  de  deux  gros  drames,  la  Con- 
vention nationale  et  C Inquisition.  Au  Château- d'Eau, 
la  Convention  national-  a  tué  par  le  ridicule  le  drame 
historique.  En  vérité,  nos  auteurs  n'ont  pas  de  chance 
avec  l'histoire  de  notre  Révolution.  Us  ne  peuvent 
y  toucher  sans  ennuyer  profondément  ou  sans  faire 
rire  aux  éclats  les  spectateurs.  Si  Ton  excepte  le  Che^ 
valier  de  Maison-Bouge^  qui  pourrait  aussi  bien  se  pas- 
ser sous  Louis  XIII  que  sous  la  Terreur,   pas  une 
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pi^ce  sur  la  Uévoluiion,  qu'elle  soil  signée  d'un  nom 
inconnu  ou  d'un  nom  connu,  n'a  remporté  un  véri- 
lable  succès.  El  cela  s'explique  aisément  :  la  Révolu- 
tion est  encore  trop  voisine  de  nous,  pour  que  notre 
système  di!  mensonge,  dans  les  pièces  historiques, 
puisse  lui  être  sérieusement  appliiué.  Ce  mensonge 
va  librement  de  iMérovée  à  Louis  XV.  Puis,  dè>  qu'ils 
entrent  dans  la  France  contemporaine,  qui  commence 
à  89,  les  auteurs  perdent  pied  fatalement,  parce  que 
nous  ne  pouvons  plus  adopter  leurs  calemb  redaines  ro- 
mantiques sur  une  époque  dont  nous  sommes.  Aussi 
u'a-t  on  jamais  risqué  des  drames  historiques,  en 
dehors  du  Cii'que,  sur  Napoléon  P',  Charles  X  Louis- 
Philippe,  Napoléon  III  et  les  deux  dernières  Républi- 
ques. Le  drame  historique  actuel,  étant  basé  sur  les 
erreurs  les  plus  grossières,  en  est  réduit  à  montrer  au 
peuple  l'histoire  que  le  peuple  ne  connaît  pas,  unique- 
ment parce  qu'il  peut  alors  la  travestir  à  l'aise. 

L'épreuveest  concluante,  la  possibilité  du  mensonge 
s'arrête  à  la  Révolution.  Pour  que  le  drame  histori- 
que s'attaquât  à  notre  histoire  contemporaine,  il  lui 
fau  Irait  renouveler  sa  formule,  chercher  ses  effets 
dans  la  vérité,  trouver  le  moyen  de  mettre  sur  les 
planches  les  personnages  réels  dans  les  milieux  exacts. 
Un  homme  de  génie  est  nécessaire,  tout  bonnement. 
Si  cet  homme  de  génie  ne  naît  pas  bientôt,  notre 
di-ame  historique  mourra,  car  il  est  de  plus  en  plus 
malade,  il  agonise  au  milieu  de  l'indifférence  et  des 
plaisanteries  du  public. 

Quant  à  rinquisition,  de  M.  Gelis,  jouée  au  Théâtre 
des  Nations,  c'est  un  mélodrame  noir  qui  arrive  qua 
rante  ans  trop  tard.  Gela  ne   vaut  pas  un  compte 
rendu.  Je  n'en  parlerais  même  pas,  sans  la  mort 
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terrible  de  M.  Jean  Bertrand,  ce  drame  réel  et  poi- 
gnant qui  s'est  joué  à  côté  de  ce  mélodrame  ia.b?- 
tile,  et  qui  lui  a  donné  une  affreuse  célébrité  d'un  jour. 

On  se  souvient  des  espérances  qui  avaient  afv 
^îueilli  M.  Bertrand,  à  son  entrée  comme  directeur 
â  i  Théâtre  des  Nations.  Il  semblait  que  notre  Repu- 
b  ique  elle-même  s'intéressât  à  l'affaire  ;  des  person- 
nag  'S  puissants  patronnaient,  disait-on,  le  nouveau 
directeur  ;  on  allait  enfin  avoir  une  scène  na- 
tionale, on  élèverait  les  âmes,  on  élargirait  l'idéal, 
0  1  continuerait  1830,  mais  un  i830  républicain, 
qui  achèverait  devant  le  trou  du  souffleur  la  beso- 
gne commencée  à  la  tribune  de  la  Gharnbre.  Hélasl 
M.  Bertrand  dort  aujourd'hui  dans  la  terre,  empoi- 
sonné. 

C'était  un  honnête  homme.  Il  avait  cru  à  toutes 
les  lielles  phrases,  il  arrivait  réellement  pour  re- 
lever l'idéal  avec  des  tirades  patriotiques.  Son  idée 
était  que  notre  jeune  littérature  attendait  l'ouver- 
ture d'un  théâtre  républicain  pour  produire  des 
chefs-d'œuvre.  Et  il  s'était  mis  ardemment  à  la  be- 
sogne. Quelques  mois  ont  suffi  pour  le  désespérer 
et  le  tuer.  Toutes  ses  tentatives  échouaient;  Ca- 
mille Desmoulins  et  les  Mirabeau  étaient  bien  em- 
pruntés à  notre  Révolution,  mais  le  public  ne  voulait 
pas  de  notre  Révolution  accommo'dée  à  celte  élrange 
sauce  ;  Notre-Dame  de  Paris  elle-même,  qui  aurait 
pu  être  une  bonne  affaire  pour  la  direction,  si  elle 
s'était  arrêtée  à  la  cinquantième  représentation, 
l'avait  laissée,  après  la  centième,  dans  des  embarras 
d'argent.  Jamais  on  n'a  vu  des  ambitions  plus  géné- 
reuses aboutir  si  vite  à  une  catastrophe  plus  lamen- 
table. 
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On  dit  que  M.  Bertrand  avait  la  tôle  faible,  qu'il 
n'était  pas  fait  pour  être  directeur  et  qu'il  a  quitté 
la  vie  dans  un  désespoir  d'enfant  malade.  Savons- 
nous  de  quelles  espérances  on  l'avait  grisé  ?  11  comp» 
îait  sûrement  sur  beaucoup  d'appuis,  qui  lui  ont  fait 
défaut  au  dernier  moment.  A  force  d'entendre  ré- 
I  éter,  dans  son  milieu,  que  la  littérature  drama- 
tique mourait  faute  d'un  théâtre  ouvert  aux  nobles 
tentatives,  i\  force  d'écouter  ceux  qui  vivent  d'un 
idéal  nuageux  et  pleurnicheur,  cet  homme  s'était 
lancé,  en  faisant  appel  à  toutes  les  forces  vives,  dont 
on  lui  affirmait  l'existence.  On  sait  aujourd'hui  les 
forces  vives  qui  lui  ont  répondu.  11  n'était  pas  plus 
mauvais  directeur  qu'un  autre,  il  avait  mis  sur  son 
affiche  le  nom  de  Victor  Hugo,  celui  de  M,  Jules 
Claretie  ;  il  faisait  appel  aux  jeunes,  il  était  en  somme 
le  directeur  qu'on  avait  voulu  qu'il  fût.  Sans  doute, 
à  la  dernière  heure,  il  aurait  pu  montrer  plus  d'éner- 
gie devant  son  désastre.  Mais  pouvons-nous  descen- 
dre dans  cette  conscience  et  dire  sous  quelle  amer- 
tume cet  homme  a  succombé! 

M.  Bertrand  ne  s'est  pas  tué  tout  seul,  il  a  été  tué 
par  les  faiseurs  de  phrases  qui  se  refusent  à  voir  net- 
tement notre  époque  de  science  et  de  vérité,  par  les 
chienlits  politiques  et  romantiques  qui  se  promè- 
nent dans  des  loques  de  drapeau,  en  rôvant  de  batti  e 
monnaie  avec  les  sentiments  nobles.  S'il  ne  s'était 
pas  cru  soutenu  par  tout  un  gouvernement,  s'il 
n'avait  pas  espéré  devenir  le  directeur  du  théâtre  de 
notre  République,  si  on  ne  lui  avait  pas  persuadé 
que  tous  les  petits-fils  de  1830  ail  âent  lui  apporter 
des  chefs-d'œuvre,  il  ne  se  serait  sans  doute  jamais 
risqué  dans   une  telle  entreprise.  La  vérité,  je  lo 
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répète,  est  qu'il  a  été  la  victime  de  la  queue  roman- 
tique et  des  nommes  politiques  qui  songent  à  régen- 
ter l'art.  Ceux  dont  il  attendait  tout,  ne  lui  ont  rien 
donné.  C'est  alors  qu'il  a  perdu  la  têle  devant  cet 
effondrement  du  patriotisme,  de  l'idéal,  de  toutes 
les  phrases  creuses  dont  on  lui  avait  gonflé  le  cœur; 
du  moment  que  l'idéal  et  le  patriotisme  ne  faisaient 
pas  recette,  il  n'avait  plus  qu'à  disparaître.  Et  il  s'est 
lue. 

Les  autres  vivent  toujours,  lui  est  mort.  C'est  une 
leçon. 


LE  DRAME  PATRIOTIQUE 


La  solennité  militaire  à  laquelle  l'Odéon  nous  a 
conviés  me  paraît  pleine  d'enseignements.  Pour 
moi,  le  très  grand  succès  que  M.  Paul  Deroulède 
vient  de  remporter  avec  rHetman  prouve  avant  tout 
que  le  fameux  métier  du  théâtre  n'est  point  néces- 
saire, puisque  voilà  un  drame  en  cinq  actes,  fort 
lourd,  très  mal  bâti  et  complètement  vide,  qui  a 
été  acclamé  avec  une  véritable  furie  d'enthousiasme. 

Le  cas  de  M.  Paul  Deroulède  est  un  des  cas  les 
plus  curieux  de  notre  littérature  actuelle.  Il  s'est 
fait  une  jolie  place  dans  les  tendresses  de  la  foule,  en 
prenant  la  situation  vacante  de  poète-soldat.  Nous 
avions  le  .^oldat-laboureur,  d'Horace  Vernet;  nous 
avons  aujourd'hui  le  soldat-poète.  Je  viens  de 
nommer  Horare  Yernet,  ce  peintre  médiocre  qui  a 
été  si  cher  au  chauvinisme  français.  M.  Paul  Derou- 

2t 
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lède  est  en  train  de  le  remplacer.  Ajoutez  que  nos 
désastres  font  en  ce  moment  de  l'armée  une  chose 
sacrée.  Gela  rend  la  position  de  poète-soldat  abso- 
lument inexpugnable.  Il  est  très  difficile  d'insinuer 
qu'il  fait  des  vers  médiocres,  sans  passer  aussitôt 
pour  un  mauvais  citoyen.  On  vous  regarde,  et  on 
vous  dit  :  a  Monsieur,  je  crois  que  vous  insultez 
l'armée  !  » 

Certes,  M.  Paul  Deroulède  fait  bien  mal  les  vers, 
mais  il  a  de  si  beaux  sentiments!  Ah!  les  beaux 
sentiments,  on  ne  se  doute  pas  de  ce  qu'on  peut  en 
tirer,  quand  on  sait  les  employer  avec  adresse.  Ils 
sont  une  réponse  à  tout,  ils  sont  «  la  tarte  à  la 
crème  »  de  notre  grand  comique.  «  La  pièce  me 
paraît  faible.  —  Mais  l'honneur,  ÎNlonsieur!  —  Il  n'y 
la  pas  d'action  du  tout.  —  Mais  la  patrie,  Monsieur  1 
—  L'intrigue  recommence  à  chaque  acte.  —  Mais  le 
dévouement,  MonsieurI  —  Enfin,  je  m'ennuie  — 
Mais  Dieu,  MonsieurI  Vous  osez  dire  que  Dieu  vous 
ennuie!  »  Cette  façon  d'argumenter  est  sans  réplique. 
Il  est  certain  que  l'honneur,  la  patrie,  le  dévoue- 
ment et  Dieu  sont  des  preuves  écrasantes  du  génie 
poétique  de  M.  Paul  Deroulède. 

Et  il  faut  voir  le  bonheur  de  la  salle.  II  y  a  bien 
quelques  gredins  parmi-  les  spectateurs.  Ceux-là 
applaudissent  plus  fort.  C'est  si  bon  de  se  croire 
honnête,  de  passer  une  soirée  à  manger  de  la  vertu 
en  tirades,  quitte  à  reprendre  le  lendemain  son  petit 
négoce  plus  ou  moins  louche!  Qu'importe  l'œuvre I 
Il  suffit  que  l'auteur  jette  des  gâteaux  de  miel  au 
public.  Le  public  se  donne  une  indigestion  de  flatte- 
ries. Il  est  grand,  il  est  noble,  il  est  honnôte.  C'est 
\in  attendrissement  général.  Pas  de  vices,  à  peine 
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un  coquin  en  carton,  qui  t^éi  là  pour  servir  de  re- 
poussoir. Br.ivo  !  bravo  I  que  tout  le  monde  s'em- 
brasse, et  que  le  mensonge  dure  jusqu'à  minuit  ! 

La  salle  de  TOdoon  tremblait  sous  l'ouragan  des 
bravos.  (Chaque  couplet  patriotique  était  accueilli 
par  des  trépignements.  Des  personnes,  je  crois,  ont 
été  trouvées  sous  les  bancs,  évanouies  de  bonheur. 
La  pièce  n'existait  plus,  on  se  moquait  bien  de  la 
pièce!  La  grande  affaire  était  de  guetter  au  passage 
les  allusions  à  nos  défaites  et  à  la  revanche  future  ; 
et,  dès  qu'une  allusion  arrivait,  la  salle  prenait  feu, 
de  l'orchestre  au  ceintre.  Un  monsieur  en  habit  noir, 
un  conférencier  quelconque,  aurait  lu  le  drame 
devant  le  trou  du  souffleur  que  certainement  l'etTet 
aurait  été  le  même.  Et  je  pensais,  assourdi  par  ce 
vacarme,  que  nous  étions  tous  bien  naïfs  de  chercher 
des  succès  dans  l'amour  de  la  langue  et  dans  l'amour 
du  vrai.  Voilà  M.  Paul  Deroulède  qui  passe  du  coup 
auteur  dramatique,  en  criant  simplement,  le  plus 
fort  qu'il  peut  :  «  Je  suis  l'armée,  je  suis  la  vertu, 
l'honneur,  la  patrie,  je  suis  les  beaux  sentiments!  » 

Pauvres  écrivains  que  nous  sommes,  quelle  leçon! 
Je  sais  des  poètes  qui,  depuis  vingt  ans,  étudient  l'art 
délicat  de  forger  le  vers  français.  Ceux-là  ont  à 
peine  des  succès  d'estime.  Je  sais  des  auteurs  drama- 
tiques qui  se  mangent  le  cerveau  pour  trouver  une 
nouvelle  formule,  pour  élargir  la  scène  fiançaise. 
Ceux-là  sont  bafoués,  et  on  les  jette  au  ruisseau.  Les 
maladroits!  Pourquoi  ne  battent-ils  pas  du  tambour 
et  ne  jouent-ils  pas  du  clairon  ?  C'est  si  facile  ! 

La  recette  est  connue.  On  sait  à  l'avance  que  tel 
beau  sentiment  doit  provoquer  telle  quantité  de 
bravos.  On  peut  même  doser  le  succès  qu'on  désire. 
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Les  modestes  mettent  le  mot  a  patrie  »  cinq  ou  six 
fois;  cela  fait  cinq  ou  six  salves  de  bravos.  Les  vani- 
teux, ceux  qui  rêvent  l'écroulement  de  la  salle,  pro- 
diguent le  mot  ((  patrie  »,  à  la  fin  de  toutes  les  tirades  ; 
alors,  c'est  un  feu  roulant,  on  est  obligé  de  payer  la 
claque  double.  Vraiment,  la  méthode  est  trop  com- 
mode I  Dans  ces  conditions,  on  se  commande  un 
succès,  comme  on  se  commande  un  habit.  Gela  rap- 
pelle les  ténors  qui  n'ont  pas  de  voix,  et  qui  laissent 
aux  cuivres  de  l'orchestre  le  soin  d'enlever  Is  hautes 
notes.  La  littérature  n'est  plus  que  pour  bien  peu 
de  chose  dans  tout  ceci. 

J'arrive  à  VHetman.  Voici,  en  quehiues  lignes,  le 
sujet  du  drame.  Un  roi  polonais  du  dix-septième 
siècle,  Ladislas  IV,  a  soumis  les  Cosaques.  Deux  des 
vaincus,  le  vieux  chef  FroU-Gherasz  et  le  jeune 
Stencko,  sont  même  à  la  cour  de  ce  roi,  oti  se  trouve 
aussi  un  traître,  un  parjure,  Rogoviane  Ce  dernier, 
qui  rêve  de  devenir  gouverneur  de  l'Ukraine,  pousse 
les  Cosaques  à  une  révolte,  et  travaille  de  façon  à  ce 
que  Stencko  s'échappe  pour  être  le  chef  des  révoltés. 
Mais  Froll-Gherasz  n'approuve  pas  cette  prise  d'ar- 
mes. 11  accepte  une  mission  du  roi,  celle  de  pacifier 
l'Ukraine,  et  il  laisse  à  la  cour  sa  fille  Mikla  comme 
otagf^.  Stencko  et  Rogoviane,  naturellement,  aiment 
Mikla.  Dès  lors,  la  seule  situation  dranialique  est 
celle  du  père  et  de  l'amant,  pris  entre  l'amour  de  la 
patrie  et  l'amour  qu'ils  éprouvent  pour  la  leuno  fille. 
Au  dénoûment,  la  patiie  l'emporte,  Stencko  et  Mikla 
meurent,  mais  les  Cosaques  sont  victorieux. 

La  situation  principale  ne  fait  que  se  déplacer,  pas 
davantage.  D'abord,  c'est  Froll-Gherasz  qui  arrive 
dans  un  campement  cosaque  et   qui  adjuie  ses  an- 
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ciens  soldats  de  ne  pas  recommencer  une  lutte  in- 
sensée; mais,  lorsque  S tencko,  en  apprenjintqiieNiikla 
est  restée  comme  otage,  refuse  le  commandt'ment  et 
relourne  à  la  cour  de  Ladislas  IV  pour  la  sauver,  le 
vieux  clief  oublie  sa  mission,  oublie  sa  fille,  et  saisit 
le  sabre  de  chef  suprême,  par  amour  de  la  patrie 
en  larmes.  Ensuite,  c'est  Stencku,  qui  veut  enlever 
Mikia;  là,  apparaît  Marutcha,  une  sorte  de  pro- 
phétesse  qui  conduit  les  Cosaques  au  combat,  et 
Marutcha  décide  les  jeunes  gens  à  se  sacrifier  pour 
leur  pays.  Mikla  reste  à  la  cour  afin  d'endoimir  les 
soupçons  de  Ladislas.  Enfin,  le  quatrième  acte  est 
vide  d'action,  on  y  voit  simplement  Froll-Gherasz 
préparant  la  victoire  par  des  tirades  sur  les  devoirs 
du  soldat.  Puis,  au  cinquième  acte,  nous  retombons 
de  nouveau  dans  l'unique  situation,  Stencko  a  été 
blessé,  Mikla  a  été  sauvée  de  l'échafaud  par  Rogo- 
viane  qui  veut  se  faire  aimer  d'elle,  et  elle  expire 
sur  le  corps  de  Stencko,  elle  tombe  assassinée  par  le 
traître,  lorsque  celui-ci  entend  arriver  les  Cosaques 
vainqueurs. 

Je  ne  puis  m'arrêtera  discuter  les  détails,  la  mala- 
dresse de  certaines  péripéties.  Le  point  de  départ 
est  singulièrement  faible  ;  ce  père,  qui  laisse  sa  fille 
en  otage,  devrait  se  connaître  et  ne  pas  jouer  si  aisé- 
ment les  jours  de  son  enfant.  On  n'est  pas  ému  le 
moins  du  monde  de  la  douleur  da  Froll-Gherasz, 
parce  qu'en  somme  il  a  voulu  cette  douleur.  A^^a- 
memnon  sacrifiant  Iphi  génie  est  beaucoup  plus  grand. 
Mais  ce  qui  me  frappe  surtout,  c'est  le  cercle  dans 
lequel  tourne  la  pièce.  Gomme  je  l'ai  dit  en  com- 
mençant, l'I/efmon  a  eu  du  succès,  en  dehors  de 
toutes  les  règles.  Il  ne  devait  pas  avoir  de  succès, 
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puisque  les  critiques  enseignent  qu'une  pièce  ne 
peut  réussir  sans  action,  sans  situations  variées  et 
combinées.  Les  cinq  actes  se  répètent,  et  pourtant 
les  bravos  n'ont  pas  cessé  une  minute.  Voilà  un  fait 
troublant  pour  les  magisters  du  feuilleton.  La  seule 
explication  raisonnable  est  que  le  succès  de  rHetman 
n'est  pas  un  succès  littéraire,  mais  un  succès  mili- 
taire, ce  qu'il  ne  faut  pas  confondre.  Qu'un  jeune 
auteur  ait  la  naïveté  de  s'autoriser  de  l'exemple, 
d'écrire  un  drame  où  l'action  ne  marchera  pas,  oti 
des  actes  entiers  ne  seront  qu'une  composition  de  rhé- 
toricien  sur  un  sujet  quelconque;  qu'il  fasse  cela, 
sans  y  mettre  les  fameux  beaux  sentiments,  et  nous 
verrons  s'il  ne  remporte  pas  un  échec  hont-eux. 

Quelques  observations  de  détails  sur  les  person- 
nages, avant  de  finir.  Le  roi  Ladi>las  est  stupéfiant. 
J'ignore  si  l'artiste  qui  joue  le  rôle  est  le  seul  coupable, 
mais  on  dirait  vraiment  un  roi  de  féerie  ;  on  s'attend 
à  chaque  instant  à  voir  son  nez  s'allonger  brusque- 
ment, sous  le  coup  de  baguette  de  quelque  méchante 
fée.  Quant  à  la  Marutcha,  elle  a  trouvé  une  merveil- 
leuse interprète  dans  madame  Marie  Laurent.  Mais 
quel  personnage  rococo  !  combien  peu  elle  tient  à  l'ac- 
tion, et  comme  chacune  de  ses  tirades  est  attendue  à 
l'avance!  J'entendais  une  dame  dire  près  de  moi,  en 
parlant  de  tous  ces  héros  :  a  Ils  crient  trop  fort.  » 
Le  mot  est  juste  et  contient  la  critique  de  la  pièce. 
Personne  ne  parle  dans  ce  drame,  tout  le  monde  y 
crie.  On  sort  les  oreilles  cassées,  et  le  fiacre  qui  vous 
emporte  semble  continuer  les  cahots  des  tirades,  sui 
le  pavé  de  Paris.  Toute  la  nuit,  Stencko  a  hurlé  ses 
beaux  sentiments  fi  mes  oreilles,  tandis  que  le  vieux 
Froll-Gherasz   psalmodiait  les  siens   d'une   voix  de 
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basse.  Le  drame  de  M.  Paul  Deroulède  est  comme 
un  corps  (l'armée  qui  défilerait  dans  ma  rue.  Je  ferme 
ma  fcnôlre,  agacée  par  le  vacarme,  qui  m'empôche 
d'avoir  deux  idées  justes  l'une  après  Tautre. 

Je  suis  peut-être  très  sévère.  M.  Paul  Deroulède 
est  jeune  et  mérite  tous  les  encourageinenls.  Il  a 
du  talent,  d'ailleurs.  Je  n'aime  pas  ce  talent,  voilà 
tout.  Je  crois  qu'un  peu  de  vérité  dans  l'art  est 
préférable  i\  tout  ce  tra  la  la  des  beaux  sentiments. 
Les  bonshommes  en  bois,  môme  lorsque  le  bois  est 
doré,  ne  font  pas  mon  affaire.  Je  préfère  à  rHetman 
un  petit  acte  fin  et  vrai  du  Palais-Royal,  le  Roi 
Cnndaulc,  par  exemple.  Au  moins,  nous  sommes  là 
•avec  des  ciéatures  humaines.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
-FroU  Gherasz?  Un  père  et  un  patriote.  Mais  quel  père 
et  quel  patriote?  Nous  n'en  savons  rien.  Froll-Gherasz 
est  une  abstraction,  il  ressemble  à  un  de  ces  person- 
nages des  anciennes  tapisseiies,  qui  ont  ime  ban- 
derole dans  la  bouche,  pour  nous  dire  quels  héros 
ils  représentent.  Pas  d'observation,  pas  d'analyse,  pas 
d'individualité.  Le  théâtre  ainsi  entendu  remonte  par 
delà  la  tragédie,  jusqu'aux  mystères  du  moyen  âge. 

Ah!  je  suis  l)ien  tranquille,  d'ailleurs.  Ce  n'est  pas 
VHetman  qui  ressuscitera  le  drame  historique.  11  est 
un  exemple  de  la  pauvreté  et  de  la  caducité  du  genre. 
Laissez  passer  cette  tempête  de  bravos  patriotiques, 
laissez  refroidir  ces  tirades,  et  vous  vous  trouverei 
en  face  d'un  drame  dans  le  genre  des  drames,  au- 
jourd'hui glacés,  de  Casimir  Delavigne,  beaucoup 
Dûoins  bien  fait  et  d'un  ennui  mortel. 
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II 

Je  viens  de  dire  mon  opinion  sur  les  drames  patrio- 
tiques. Je  ne  nie  pas  Texcellenle  influence  que  ces 
sortes  de  pièces  peuvent  avoir  sur  1  esprit  de  l'armée 
française;  mais,  au  point  de  vue  littéraire,  je  les 
considère  comme  d'un  genre  très  inférieur.  11  est 
vraiment  trop  aisé  de  se  faire  applaudir,  en  remuant 
avec  fracas  les  grands  mots  de  patrie,  d'honneur,  de 
liberté  11  y  a  là  un  procédé  adroit,  mais  commode, 
qui  est  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences. 

Voici,  par  exemple,  un  jeune  homme,  M.  Charles 
Lomon.  On  me  dit  qu'il  a  écrit  à  vingt-deux  ans  le 
drame  :  Jean  Daciei\  joué  solennellement  à  la 
Comédie-Française.  La  grande  jeunesse  du  débu- 
tant me  le  rend  très  sympathique,  et  j'ai  écouté 
la  pièce  avec  le  vif  désir  de  voir  se  révéler  un  homme 
nouveau. 

Mais,  quoi  !  avoir  vingt-deux  ans,  et  écrire  Jean 
^«der/ Vingt- deux  ans,  songez  donc  1  l'âge  de  l'en- 
thousiasme littéraire,  l'âge  oti  l'on  rêve  de  fonder  une 
littérature  à  soi  tout  seul  !  Et  refaire  un  mauvais 
drame  de  Ponsard,  une  pièce  qui  n'est  ni  une  iragédie 
ni  un  drame  romantique,  qui  se  traîne  péniblement 
entre  les  deux  genres! 

Je  m'imagine  M.  Lomon  à  sa  table  de  travail.  Il  a 
vingt-deux  ans,  l'avenir  est  à  lui.  Dans  le  passé,  il  y 
a  deux  formes  dramatiques  usées,  la  forme  classique 
et  la  forme  romantique.  Avant  tout,  M.  Lomon  devait 
laisser  ces  guenilles  dans  le  magasin  des  accessoires, 
aller  devant  lui,  chercher,  trouver  une  forme  nou- 
velle, aider  enfin  de  toute  sa  jeunesî«e  au  mouvement 
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contemporain.  Non,  il  a  pris  les  guenilles,  il  les  a 
prises  môme  sans  passion  littéraire,  car  il  les  a  mêlées, 
il  a  lâché  de  rafraîchir  loutes  ces  vieille^  draperies 
des  écoles  mortes  pour  les  jeter  sur  les  épaules  de  ses 
héros.  Une  Iragédie  glaciale,  un  dramt;  échevelé, 
passe  encore!  on  peut  être  un  fanatique;  mais  une 
œuvre  mixte,  un  raccommodage  de  tous  les  débris 
antiques  voilà  ce  qui  m'a  fâché  ! 

Il  est  inutile  d'avoir  vingt-deux  ans  pour  écrire  une 
œuvre  pareille.  Cela  me  consterne  que  l'auteur  n'ait 
que  vingt-deux  ans;  j'aurais  compris  qu'il  en  eût  au 
moins  cinquante.  Serait-il  donc  vrai  que  les  débu- 
tants,, même  ceux  qui  ont  soif  d'originalité  et  de 
nouveauté,  se  trouvent  fatalement  condamnés  à  l'imi- 
tation? Peut-être  M.  Lomon  ne  s'est-il  pas  aperçu 
des  emprunts  qu'il  a  faits  de  tous  les  côtés,  du  cadre 
vermoulu  dans  lequel  il  a  placé  sa  pièce,  des  lieux 
communs  qui  y  traînent,  de  la  fille  bâtarde,  en  un 
mot,  dont  il  est  accouché.  La  jeunesse  n'a  pas  cons- 
cience des  heures  qu'elle  perd  h  se  vieillir. 

Je  sais  que  le  patriotisme  répond  à  tout.  M.  Lomon 
a  écrit  un  drame  patriotique,  cela  ne  suffit-il  pas  à 
prouver  l'élan  généreux  de  sa  jeunesse?  Je  dirai  une 
fois  encore  que  le  véritable  patriotisme,  qu.ind  on  fait 
jouer  une  pièce  à  la  Comédie-Française,  consiste 
avant  tout  à  tâcher  que  cette  pièce  soit  un  chef- 
d'œuvre.  Le  patriotisme  de  l'écrivain  n'est  pas  le 
même  que  celui  du  soldat.  Une  œuvre  originale  et 
puissante  fait  [)lus  pour  la  patrie  que  de  beaux  coupy 
d'épéo,  car  l'œuvre  rayonne  éternellement  et  hausse 
la  nation  au-dessus  de  toutes  les  nations  voisines. 
Quand  vous  aurez  fait  crier  sur  la  scène  :  Vire  la 
France  I  ce  ne  sera  là  qu'un  cri  banal  et  perdu.  Quand 
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VOUS  aurez  écrit  une  œuvre  immortelle,  vous  aurez 
réellement  prolongé  la  vie  de  la  France  dans  les 
siècles.  Que  nous  reste-t-il  de  la  gloire  des  peuples 
morts?  11  nous  reste  des  livres. 

Jean  Dacier  est,  paraît-il,  une  œuvre  républicaine. 
Je  demande  à  en  parler  comme  d'une  œuvre  simple- 
ment littéraire.  Le  sujet  est  l'éternelle  histoire  du 
paysan  vendéen  qui  se  fait  soldat  de  la  République 
et  qui  se  retrouve  en  face  de  ses  anciens  seigneurs, 
lorsqu'il  est  devenu  capitaine.  Naturellement,  Jean 
aime  la  comtesse  Marie  deValvielle,  et  naturellement 
aussi  il  se  montre  deux  fois  magnanime  envers  son 
ennemi  et  rival,  Raoul  de  Puylaurens,  le  cousin  de  la 
jeune  dame.  L'originalité  de  la  pièce  consiste  dans  le 
nœud  même  du  drame.  Jean  retrouve  la  comtesse 
juste  au  moment  oti  elle  passe  dans  la  légendaire 
charrette  pour  aller  à  l'échafand.  Or,  un  homme  peut 
la  sauver  en  l'épousant.  Jean  lui  offre  son  nom,  et  la 
comtesse  accepte,  en  croyant  qu'il  agit  pour  le 
compte  de  Raoul.  On  comprend  le  parti  dramatique 
que  M.  Lomon  a  pu  titrer  de  cette  situation  :  une 
comtesse  mariée  à  un  de  ses  anciens  domestiques,  se 
révoltant,  puis  finissant  par  l'aimer  au  moment  oti  il 
a  donné  pour  elle  jusqu'à  sa  vie. 

Je  ne  chicanerai  pas  l'auteur  sur  ce  mariage  sin- 
gulier. Il  peut  se  faire  qu'on  trouve  dans  l'histoire  de 
l'époque  un  fait  semblable  ;  seulement,  il  ne  s'agis- 
sait certainement  pas  d'une  femme  de  la  qualité  de 
rhéroïne.  N'importe,  il  faut  accepter  ce  mariage,  ^i 
étrange  qu'il  soit.  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  la  créa- 
tion môme  du  personnage. 

Voici  Jean  Dacier,  un  paysan  qui  s'est  instruit  et 
qui  représente   l'homme  nouveau.  Il  n'a   pas  une 
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tache,  il  est  grand,  héroïque,   siihlinie.  Quand  il  a 
épousé  la  conilesse  pour  la  sauver,  et  qu'elle  ré<:rase 
de  son  mépris,  c'est  ù  peine  s'il  lai-sse  percer  une  ré- 
volte. Il  fait  échapper  une  première  fois  son  rival 
Raoul,  qu'il  tient  entre  ses  mains.  A  l'acte  suivant,  la 
situation  recommence  :  Raoul  tombe  de  nouveau  à 
8a  merci,  et,  cette  fois,  non  seulement  Jean  le  lait 
[évader,  mais  encore  il  li!i  donne  rendez-vous  le  len- 
lemain  sur  le  champ  de  bataille,  et,  en  donnant  ce 
mdez-vous,  il  trahit  les  siens,  car  l'attaque  devait 
ferester  secrète.  Jean  passe  devant  un  conseil  de  guerre, 
\ei  on  le  fusille,  pendant  que  Marie  se  lamente. 

Vraiment,  il  est  bon  d'être  un  héros,  mais  il  y  a 
[des  limites.  En  temps  de  guerre,  ouvrir  continuelle- 
^ment  la  porte  aux  prisonniers,  cela  ne  s'appelle  plus 
le  la  grandeur  d'âme,  mais  de  la  bêtise.  Pour  que 
nous  nous  intéressions  aux  pantins  sublimes,  il  faut 
leur  laisser  un  peu  d'humanité  sous  la  pourpre  et 
l'or  dont  on  les  drape.  On  finit  par  sourire  de  ces 
.héros  magnanimes  qui  ne  s'emparent  de  leurs  enne- 
^mis  que  pour  les  relâcher.  Il  y  a  \k  une  fausse  gran- 
deur dont  on  commence,  au  théâtre,  à  sentir  le  côté 
grotesque. 

Le  pis  est  qu'on  s'intéresse  médiocrement  à  Jean 
Dacier.  Cette  façon  de  sauver  une  femme  en  l'épou- 
sant, le  met  dans  une  position  singulièrement  fausse. 
Il  se  conduit  en  enfant.  La  seule  chose  qu'il  aurait  i\ 
faire,  après  avoir  arraché  Marie  à  la  guillotine,  ce 
serait  de  la  saluer  et  de  lui  dire  :  «  Madame,  vous 
êtes  libre.  Vous  me  devez  la  vie,  je  vous  confie  mon 
honneur.  »  Mais  alors  toutes  les  querelles  dramati- 
ques du  second  acte  et  du  troisième  n'existeraient 
pas.  La  situation  est  si  bien  sans  issue  que  Jean 
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meurt  à  la  fin  avec  une  résignation  de  mouton,  pour 
finir  la  pièce.  Cette  mort  est  également  amenée  par 
une  péripétie  trop  enfantine.  Jean,  ce  lion  superbe, 
trahit  les  siens  sans  paraître  se  douter  un  instant  de 
ce  qu'il  fait,  ce  qui  rapetisse  tout  le  dénoûiuent. 

Quant  à  la  comtesse,  elle  est  bâtie  sur  le  patron  des 
héroïnes,  avec  trop  de  mépris  et  trop  de  tendresse  à 
la  fois.  Lorsque  Jean  l'a  sauvée,  elle  se  montre 
d'une  cruauté  monstrueuse,  blessant  inutilement  son 
libérateur,  se  conduisant  d'une  si  sotte  façon  qu'elle 
mériterait  simplement  une  paire  de  gifles,  malgré 
toute  sa  noblesse.  Puis,  au  dernier  acte,  elle  se  pend 
au  cou  de  Jean  et  lui  déclare  qu'elle  l'adore.  Le  qua- 
trième acte  a  suffi  pour  changer  cette  femme.  C'est 
toujours  le  même  système,  celui  des  pantins  que 
l'on  déshabille  et  que  l'on  rhabille  à  sa  fantaisie, 
pour  les  besoins  de  son  œuvre.  Marie  a  compris  la 
grandeur  de  Jean,  et  cela  suffit  :  elle  est  comme  frap- 
pée par  la  baguette  d'un  enchanteur,  la  couleur  de 
ses  cheveux  elle-même  a  dû  changer. 

Je  ne  parle  point  des  autres  personnages,  de  ce 
Raoul  de  Puylaurens,  qui  passe  sa  vie  à  tenir  son  sa- 
lut de  son  rival,  ni  du  conventionnel  Berthaud,  qui 
traverse  l'action  en  récitant  des  tirades  énormes.  Oh! 
les  tirades!  elles  pleuvent  avec  une  monotonie  déses- 
pérante dans  Jean  Dacier.  On  essuie  une  trentaine 
de  vers  à  la  file,  on  courbe  le  dos  comme  sous  une 
averse  grise,  on  croit  en  être  quitte;  pas  du  tout, 
trente  autres  vers  recommencent,  puis  trente  autres, 
puis  trente  autres.  Imaginez  une  grande  plaine  plate, 
sans  un  arbre,  sans  un  abri,  que  l'on  traverse  par 
une  pluie  battante.  C'est  mortel.  Je  préfère,  et  de 
beaucoup,  les  vers  rocailleux  de  M.  Parodi. 
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Qni\  dirai-je  du  style?  Il  est  nul.  Nous  avons,  à 
riieiire  présente,  cinquante  poètes  qni  font  mi  ux  les 
vers  que  M.  Lomon.  Ce  dernier  versifie  proprement, 
3t  c'est  tout.  11  tient  plus  de  Ponsard  que  de  Victor 
Hugo. 

Je  me  montre  très  sévère,  parce  que  Jean  Dact'er  a 
été  pour  moi  une  véritable  désillusion.  Comme  j'atta- 
quais vivement  le  drame  historique,  on  m'avait  fait 
remarquer  qu'on  pouvait  très  bien  appliquer  à  l'his- 
toire 1.1  méthode  d'analyse  qui  triomphe  en  ce  mo- 
ment, et  renouveler  ainsi  absolument  le  genre  histo- 
rique au  théâtre.  Il  est  certain  que,  si  des  poètes 
abiindonnent  le  bric-à-brac  romantique  de  1830,  les 
erreurs  et  les  exagérations  grossières  qui  nous  font 
sourire  aujourd'hui,  ils  pourront  tenter  la  résurrection 
très  intéressante  d'une  époque  déterminée.  Miis  il 
leur  faudra  profiter  de  tous  les  travaux  modernes, 
nous  donner  enfin  la  vérité  historique  exacte,  ne  pas 
se  contenter  de  fantoches  et  ressusciter  les  généra- 
tions disparues.  Rude  besogne,  d'une  difficulté  ex- 
trême, qui  demanderait  des  études  considérables. 

Or,  j'avais  cru  comprendre  que  le  Jean  iJucier,  de 
M.  Lomon,  était  une  tentative  de  ce  genre.  Et  quelle 
surprise,  à  la  représentation  !  Ça,  de  Ihistoire,  allons 
donc!  C'est  un  placage,  exécuté  même  par  des  mains 
maladroites.  Pas  un  des  personnages  ne  vit  de  la  vie 
du'  l'époque.  Us  se  promènent  comme  des  figures  de 
rhétorique,  ils  n'ont  que  la  charge  de  réciter  des  mor- 
ceaux de  versilication.  Et  le  railieu,  bon  Dieu  !  Ce 
village  breton,  où  Berthaud  \i^nt  procéder  aux  enrô- 
lements volontaires,  cette  mairie  de  Nantes  où  l'on 
marie  les  comtesses  qui  vont  à  la  guillotine,  seraient 
à  peine  suffisants  pour  la  vraisemblance  d'un  opéra- 
it 
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comique.  Yraim  'iit,  Jean  Dacicr  sera  un  bon  argu- 
ment pour  les  défenseurs  du  drame  historique  !  Il 
achève  le  genre,  il  est  le  coup  de  grâce. 

Je  songeais  à  la  Patrie  en  danger,  de  MM.  Edmond 
et  Jules  de  Concourt.  Voilà,  jusqu'à  présent,  le  mo- 
dèle du  genre  historique  nouveau,  tel  que  je  l'exposais 
tout  à  l'heure.  A-ussi  les  directeurs  ont-il  tremblé  de- 
vant une  œuvre  qui  avait  le  vrai  parfum  du  temps,  c' 
les  auteurs  ont  ils  dû  publier  la  pièce,  en  renonçant 
à  la  faire  jouer.  Il  y  aurait  un  parallèle  bien  curieux 
à  établir  entre  la  Patrie  en  danger  et  Jmn  Dacier  ;  Vs 
deux  sujets  se  passent  \  la  même  époque  et  ont  plus 
d'un  point  de  ressemblance.  La  première  est  une 
œuvre  de  vérité,  tandis  que  la  seconde  est  faite  «  de 
chic  )),  comme  disent  les  peintres,  uniquement  pour 
les  besoins  de  la  scène. 

Au  demeurant,  la  salle  a  failli  craquer  sous  les  ap- 
plaudissements, le  premier  soir.  Yive  la  France  ! 

III 

J'arrive  au  Marquis  de  Kénih's,  le  drame  en  vers 
que  iM.  Lomon  a  fait  jouer  au  théâtre  de  TOdéon. 
Je  n'analyserai  pas  la  pièce.  A  quoi  bon?  Le  sujet 
est  le  premier  venu.  Il  se  passe  en  Bretagne,  à  l'é- 
poque de  la  Révolution,  ce  qui  permet  d'y  prodiguer 
les  mots  de  patrie,  d'honneur,  de  gloire,  de  victoire 
Nous  y  voyons  l'éternelle  intrigue  des  drames  faits 
sur  cette  époque  :  un  enfant  du  peuple  aimant  une 
fille  d'aristocrate,  devenant  plus  tard  capitaine,  puis 
épousant  la  demoiselle  ou  mourant  pour  elle.  La  si- 
tuation forte  consiste  à  mettre  le  capitaine  entre  son 
amour  et  son  devoir  ;  il  ouvre  en  mer  un  pli  cacheté 
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qui  lui  ordonne  de  fusiller  le  père  de  sa  bien-aimée; 
lu'urcuseineiil,  ce  père  se  fait  tuer  noblemeni,  ce  qui 
siniplilic  la  question.  Qu'importe  le  sujet,  d'ailleurs  I 
Lu  prétention  des  poètes  comme  M.  Lomon  est  d'é- 
crire de  beaux  vers  et  de  pousser  aux  bulles  actions. 

Hélas  1  les  vers  de  M.  Lomon  sont  médiocres.  Beau- 
coup ont  fait  sourire.  Les  meilleurs  frappent  l'oreille 
comme  des  vers  connus;  on  les  a  certainement  lus  ou 
entendus  quelque  part,  ils  circulent  dans  l'école, 
tout  le  monde  s'en  est  servi.  Ne  serait-il  pas  temps 
de  chercher  une  poésie,  en  dehors  de  l'école  lyrique 
de  1830?  Je  me  borne  à  un  souhait,  car  je  ne  vois  rien 
de  possible  dans  la  pratique.  Ce  que  je  sens^  c'est 
que  tous  nos  poètes  répètent  Musset,  Hugo,  Lamar- 
tine ou  Gautier,  et  que  les  œuvres  deviennent  de  plus 
en  plus  pâles  et  nulles.  Nous  avons  aujourd'hui  une 
fin  d'école  romantique  aussi  stérile  que  la  lin  d'école 
classique  qui  a  marqué  le  premier  empire. 

Pendant  qu'on  jouait  l'autre  soir  le  Marquis  de  Ké 
nilis,  je  pensais  A  un  poète  de  talent,  à  Louis  Bouilhet, 
qu'on  oublie  singulièrement  aujourd'hui.  Celui-là  se 
produisait  encore  à  son  heure,  et  il  est  telle  de  ses 
œuvres  qui  a  de  la  force  et  môme  une  note  originale. 
Eh  bien,  si  personne  ne  songe  plus  aujourd'hui  à- 
Louis  Bouilhet,  si  aucun  théâtre  ne  reprend  ses  pièces, 
quel  est  doue  l'espoir  de  M.  Lomon  en  chaussant  des 
souliers  qui  ont  mené  à  l'oubli  des  poètes  mieux 
doués  que  lui,  et  venus  en  tout  cas  plus  tôt  dans  une 
école  agonisante?  Quel  est  cet  entêtement  de  faire  du 
vieux  neuf,  de  ramasser  les  rognures  d'hémistiches 
qui  traînent,  et  dont  le  public  lui-même  ne  veut  plus? 

On  répond  par  la  dévotion  à  l'idéal.  En  face  de 
notre  littérature  immonde^  ù  côté  de  nos  romans  du 
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ruisseau,  il  faut  bien  que  des  jeunes  gens  tendent  vers 
les  hauteurs  et  produisent  des  œuvres  pour  enflam- 
mer le  patriotisme  de  la  nation.  Nous  autres  natura- 
listes, nous  sommes  le  déshonneur  de  la  France;  les 
poètes,  M.  Lomon  et  d'autres,  sont  chargés  devant 
l'Europe  d'honorer  le  pays  et  de  le  remettre  à  son 
rang.  Ils  consolent  les  dames,  ils  satisfont  les  âmes 
fièies,  ils  préparent  à  la  République  une  littérature 
qui  sera  digne  d'elle. 

Ah  !  les  pauvres  jeunes  gens  I  S'ils  sont  convaincus, 
je  les  plains.  J'ai  déjà  dit  que  je  regardais  comme  une 
vilaine  action  de  voler  un  succès  littéraire,  en  lançant 
des  tirades  sur  la  patrie  et  sur  1  honneur.  Cela  vrai- 
ment finit  par  être  trop  commode.  Le  premier  imbé- 
cile venu  se  fera  applaudir,  du  moment  où  la  recette 
est  connue.  Si  les  mots  remplacent  tout,  à  quoi  bon 
avoir  du  talent? 

Et  puis,  causons  un  peu  de  cette  littérature  qui  re- 
lève les  âmes.  Où  sont  d'abord  les  âmes  qu'elle  a  re- 
levées? h^n  1870,  nous  étions  pleins  de  patriotisme 
contre  la  Prusse  ;  un  peu  de  science  et  un  peu  de  vé- 
rité auraient  mieux  fait  notre  affaire.  J'ai  remar.iué 
que  les  dames  qui  travaillaient  dans  l'idéal,  étaient 
le  plus  souvent  des  dames  très  émancipées.  Au  fond 
de  tout  cela,  il  y  a  une  immense  hypocrisie,  une 
immense  ignorance.  Je  ne  puis  ici  traiter  la  question 
à  fond.  Mais  il  faut  le  déclarer  très  netleuient  : 
la  vérité  seule  est  saine  pour  les  nations.  Vous  men- 
tez, lorsque  vous  nous  accusez  de  corrompre,  nous 
qui  nous  sommes  enfermés  dans  l'étude  du  vrai  ; 
c'est  vous  qui  êtes  les  corrupteurs,  avec  toutes  les 
folies  et  tous  les  mensonges  que  vous  vendez,  sous 
l'excuse  de  l'idéal.  Vos  fleurs  de  rhétorique  cachent 
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des  cadavres.  Il  n'y  a,  derrière  vous,  que  des  abîmes. 
C'est  vous  qui  avez  conduit  et  qui  conduisez  encore 
'es  sociétés  à  toutes  les  catastrophes,  avec  vos  grands 
mots  vides,  avec  vos  extases,  vos  détraquements  céré- 
braux. Et  ce  sera  nous  qui  les  sauverons,  parce  que 
nous  sommes  la  vérité. 

N'est-ce  pas  la  chose  la  plus  attristante  qu'on 
puisse  voir?  Voilà  un  jeune  homme,  voilà  M.  Lomon. 
Il  débute,  il  a  peut-être  une  force  en  lui.  Eh  bien,  il 
commence  par  s'enfermer  dans  une  formule  morte; 
il  fait  du  romantisme,  à  l'heure  où  le  romantisme 
agonise.  Ce  n'est  pas  tout,  il  croitqu'il  sauve  la  France, 
parce  qu'il  vient  corner  les  mots  de  patrie  et  d'hon- 
neur dans  une  salle  de  théâtre,  parce  qu'il  invente 
une  intrigue  puérile  et  qu'il  écrit  de  mauvais  vers.  Et 
le  pis,  c'est  qu'il  se  montrera  dédaigneux  pour  nous, 
c'est  que  ses  amis  mentiront  au  point  de  nous  traiter 
en  criminels  et  d'insinuer  que  sa  pauvre  pièce  est 
une  revanche  du  génie  français  ! 

J'ai  d'autres  désirs  pour  notre  jeunesse.  Je  la  vou- 
drais virile  et  savante.  D'abord,  elle  devrait  se  débar- 
rasser des  folies  du  lyrisme,  pour  voir  clair  dans  notre 
époque.  Ensuite,  elle  accepterait  les  réalités,  elle  les 
étudierait,  au  lieu  d'affecter  un  dégoût  enfantin.  A 
cette  condition  seule,  nous  vaincrons.  Le  vrai  patrio- 
tisme est  là,  et  non  dans  des  déclamations  sur  la  pa- 
irie et  la  liberté.  Jamais  je  n'ai  vu  un  spectacle  plr.s 
comique  ni  plus  triste  :  tout  un  gouvernement  répu- 
blicain convoqué  à  l'Odéon,  des  ministres,  des  séna- 
teurs, des  députés,  pour  y  entendre  un  coup  de 
canon.  Eh!  bonnes  gens,  ce  n'est  pas  la  formule  ro- 
mantique, c'est  la  formule  scientifinue  qui  a  établi  et 
consolidé  la  République  en  France! 

2S. 
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Personne  n'ignore  qu'AUila,  c'est  M.  de  Bismark  . 
Du  moins,  nul  doute  ne  peut  nous  restera  cet  égard, 
après  la  première  représentation  des  IVoces  d'Attila, 
le  drame  en  quatre  actes  que  M.  Henri  de  -Bornier 
a  fait  jouer  à  l'Odéon.  La  salle  l'a  compris  et  a  fu- 
rieusement applaudi  les  passages  où  les  alexandrins 
du  poète,  en  rangs  pressés,  font  aisément  mordre  la 
poussière  aux  ennemis  de  la  France.  Je  n'insiste  pas. 

Mais  ce  que  je  veux  répéter  encore,  c'est  ce  que  j'ai 
déjà  dit  à  propos  de  l Hetman  et  de  Jean  cC Acier.  Vont 
un  poète,  l'œuvre  vraiment  patriotique  est  de  laisser 
un  chef  d'oeuvre  à  son  pays.  Molière,  qui  n'a  pas  agité 
de  drapeaux,  qui  n'a  pas  joué  des  fanfares  devant  sa 
baraque  avec  les  mots  d'honneur  et  de  patrie,  reste  la 
souveraine  gloire  de  notre  nation  ;  et  il  a  vaincu  toutes 
les  nations  voisines,  sur  le  champ  de  bataille  du  génie. 
Nous  triomphons  continuellement  par  lui.  Quant  à 
cet  autre  prétendu  patriotisme,  à  ce  boniment  qui 
jongle  avec  de  grands  mots,  qui  enlève  les  applaudis- 
sements d'une  salle  par  des  tirades,  il  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  spéculation  plus  ou  moins  ;onsciente. 
11  y  a  une  improbité  littéraire  absolue  à  faire  ainsi  ac- 
clamer des  vers  médiocres.  C'est  meltre  le  chauvi- 
nisme sur  la  gorge  des  gens  applaudissez,  ou  vous 
êtes  de  mauvais  citoyens  C'est  forcer  le  succès  et 
bâillonner  la  criti(iue,  c'est  se  faire  sacrer  grand 
homme  à  bon  compte  en  déplaçant  la  question  du 
talent  et  de  la  morale.  Voil\  ce  que  je  répéterai 
chaque  fois  que  j'aur.ii  assiste  à  un  de  ces  succès  où 
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;  est  impossible  de  ju^'cr  le  véritable  mérite  d'un 
auteur. 

Je  me  sens  donc,  dôs  l'abord,  très  gôné  devant  la 

ouvelle  œuvre  de  M.  de  Bornier,  c;ir  il  semble  avoir 

mplé    iir  nos  bons  sentiments  pour  que  nous  la 

)nsidérion8   comme  une    œuvre   noble   et   venge- 

sse.  Moi  qui  la  trouve  beaucoup  trop  noble  et  insuL 

lisamment  vengeresse,  je  demande  avant  tout  de 

négliger  le  patriotisme,  dans  une  question  <  îi  il  n'a 

que  faire,  et  de  juger  le  drame  au  strict  point  de  vue 

^dramatique. 

Voici  le  sujet,  l3rî5vement.  Attila,  après  sa  cam- 
pagne dans  les  Gaules,  campe  au  bord  du  Danube, 
où  il  attend  la  fille  de  l'empereur  Valentinien,  qu'il 
a  fait  demander  en  mariage.  Il  traîne  derrière  lui 
tout  un  troupeau  de  prisonniers,  dans  lequel  se  trou- 
vent le  roi  des  Burgondes,  Herric,  et  sa  (ille  Hildiga, 
sans  compter  une  Parisienne,  une  femme  du  peuple, 
Gerontia.  En  outre,  un  général  franc,  Walter,  qui 
aime  Hildiga,  commet  l'imprudence  de  se  présenter 
pour  traiter  de  sa  rançon  et  de  celle  de  son  père. 
^ttila  prend  l'argent  et  le  retient  prisonnier.  Puis, 
ie  drame  se  noue,  dès  que  Maximin,  ambassadeur 
de  Rome,  vient  annoncer  à  Attila  que  l'empereur  lui 
Tefuse  sa  fille.  Attila,  exaspéré,  veut  épouser  Hildiga, 
je  n'ai  pas  trop  compris  pourquoi;  il  l'aime  sans 
doute,  mais  l'outrage  de  Valentinien  n'avait  rien 
fi  voir  là  dedans.  D'ailleurs,  non  content  de  désespérer 
Hildiga  par  sa  proposition,  il  pousse  le  rariinomint 
jusqu'à  vouloir  être  aimé  devant  tous  ;  et  il  menace 
la  jeune  fille  de  mass;icrer  son  père,  son  amant,  ses 
compatriotes,  si  elle  ne  feint  pas  pour  sa  personne  la 
passion  la  plus  aveugle.  Hildiga  doit  accepter.  Herric, 
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Géronlia,  d'autres  encore  la  maudissent,  sansqu'ell 
puisse  relever  la  tête.  Walter  seul  croit  toujours 
elle,  et  Attila  finit  par  le  fa  ire  décapiter  devant  H 
diga,  qui  se  contente    de  se  couvrir  le  visage  de  seï 
mains.  Enfin,   au    dénoûment,  lorsqu'il  vient  la  re 
trouver  dans  la  chambre  nuptiale,  la  jeune  épouse 
le  tue  d'un  coup  de  hache. 

Tel  est,  en  gros,  le  drame.  Dans  une  étude  qu'il  a 
publiée  sur  son  œuvre,  M.  de  Bornier  a  écrit  ceci  : 
«  L'idée  des  .\^oces  d'Attila  est  fort  simple  ;  tout  vain- 
queur se  détruit  lui-même  par  l'abus  de  sa  victoire, 
voilà  l'idée  philosophique;  un  tigre  veut  manger  une 
gazelle,  mais  la  gazelle  se  fâche,  voilà  le  fait  drama- 
tique. »  Acceptons  cela,  et  examinons  la  mise  en 
œuvre. 

M.  de  Bornier  ne  nous  a  pas  montré  du  tout  un 
vainqueur  se  détruisant  par  l'abus  de  sa  victoire,  car 
Attila  meurt  d'un  accident  en  pleines  conquêtes,  au 
milieu  de  ses  armées  victorieuses.  Reste  la  fable  du 
tigre  et  de  la  gazelle.  J'admets  que  Hildiga  soit  une 
gazelle  ;ailleurs,  M.  de  Bornier  l'appelle  unecolombe; 
c'est  plus  tendre  encore,  et  cela  convient  mieux 
aux  grâces  bien  portantes  de  mademoiselle  Rousseii. 
Mais  quant  au  tigre,  il  est  vraiment  trop  bon  enfant 
et  trop  rageur  à  la  fois.  Je  demande  à  m'expliquer 
longuement  sur  son  compte. 

Cette  figure  d'Attila  emplit  le  drame,  et  c'est,  en 
somme,  juger  l'œuvre  que  de  l'étudier.  iM.  de  Hornier 
paraît  avoir  voulu  reconstituer  autant  que  possible  la 
figure  historique  d'Attilu,  telle  que  nous  !a  montrent 
les  rares  documents  historiques.  Son  barbare  est 
civilisé,  l'homme  de  guerre  est  doublé  en  lui  d'un 
diplomate  aussi  rusé  que  peu  scrupuleux.  Seulement, 
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à  côté  de  quelques  traits  acceptables,  quelle  étrange 
résurrection  de  ce  terrible  conriuérant  !  Tout  le  monde 
l'insulte  pendant  quatre  actes.  Les  prisonniers,  Herric, 
Ilildiga,  Geronlia,  Walter,  d'autres  encore,  défilent 
devant  Uii,  en  lui  jetant  fi  la  face  les  plus  sanglantes 
injures,  sans  qu'il  se  mette  une  seule  fois  dans  une 
bonne  et  franche  colère.  Ce  n'est  pas  tout,  Maximin 
vient  le  braver  au  nom  de  Rome,  avec  un  étalage 
d'insolence  lyrique,  et  il  se  contente  de  lutter  de 
lyrisme  avec  l'insulteur.  De  temps  à  autre,  il  est  vrai, 
il  se  dresse  sur  la  pointe  des  pieds,  en  disant  :  n  C'est 
trop  de  hardiesse!  »  Mais  il  s'en  lient  1;\,  les  har- 
diesses continuent,  les  plus  humbles  lui  lavent  I3 
tête,  on  le  traite  à  bouche  que  veux- tu  de  bourreau, 
de  tyran,  d'assassin;  une  vraie  cible  aux  tirade* 
patriotiques  de  chacun,  un  fantoche  criblé  de  vers, 
lardé  des  mots  de  patrie  et  d'honneur.  Ah  1  !a  bonne 
ganache  de  barbare!  A  coup  ^ûr,  le  tigre  ne  s'est  pas 
défendu  contre  M.  de  Bornier,  qui,  avant  de  le  faire 
manger  par  sa  gazelle,  l'a  accommodé  sans  péril  à  la 
sauce  des  beaux  sentiments. 

Cet  Attila  est  donc  un  brave  homme.  Ajoutons 
qu'il  a  des  mouvements  d'humeur.  Ainsi,  s'il  tolère 
autour  de  lui  les  gens  qui  l'injurient,  il  fait  crucilier 
ceux  de  ses  soldats  qui  gardent  le  silence;  voir  l'épi- 
sode dupremier  acte.  D'autre  part,  il  donne  l'ordre  de 
couper  le  cou  de  Walter,  dans  un  moment  devivacité; 
mais,  en  vérité,  ce  Walter  a  bien  mérité  ^on  sort  ;  on 
n'  «embête  »  pas  un  tyran  à  ce  point,  le  moindre  tigre 
en  chambre  n'aurait  certainement  pas  attendu  d'être 
provoqué  deux  fois.  La  bonhomie  imbécile  de  Gé- 
ronte,  jointe  à  la  folie  meurtrière  de  Polichinelle, 
voilà  TAttila  de  M.  de  Bornier.  Dès  qu'il  a  besoin  de 
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faire  injurier  son  despote,  le  poète  l'asseoit  sur  son 
trône  et  le  tient  immobile  et  patit^nt,  tant  que  la  tirade 
se  développe.  Ensuite,  il  pousse  un  ressort,  et  le 
pantin  lâche  le  fameux  :  «  C'est  trop  de  hardiesse  !  » 
Une  seule  fois,  le  pantin  tue  un  homme,  non  pas 
parce  que  cet  homme  lui  dit  depuis  huit  heures  du 
soir  des  choses  excessivement  désagréables,  mais 
parce  qu'il  abuse  de  sa  situation  de  noble  prisonnier 
et  de  belle  âme  pour  vouloir  lui  prendre  sa  femme. 
C'en  est  trop,  le  tigre  est  dans  le  cas  de  légitime  dé 
fense. 

Je  me  laisse  aller  à  la  plaisanterie.  Mais,  en  vérité, 
comment  prendre  au  sérieux  une  pareille  psycho- 
logie. Voilà  le  grand  mot  lâché  :  Toute  cette  tragé- 
die, déguisée  en  drame  romantique,  est  d'une  psyché* 
logie  enfantine.  Essayez  un  instant  de  reconstituer 
les  mouvements  d'âme  des  personnages,  de  savoir  à 
quelle  logique  ils  obéissent,  et  vous  arriverez  à  une 
analyse  stupéQante.  Nous  sommes  ici  dans  une  abs- 
traction quintessenciée.  Ce  n'est  plus  la  machine  in- 
tellectuelle si  bien  réglée  du  dix-septième  siècle.  C'est 
un  casse-cou  continuel  au  milieu  de  nos  idées  mo- 
dernes habillées  à  l'antique.  On  est  en  l'air,  partout 
et  nulle  part,  parmi  des  ombres  qui  cabriolent  s.ins 
raison,  qui  marchent  tout  d'un  coup  la  tête  en  bas, 
-ans  nous  prévenir.  Les  personnages  sont  extraordi- 
naires, mais  ils  pourraient  être  plus  extraordinaires 
encore,  et  il  faut  leur  savoir  gré  de  se  modérer,  car  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'ils  gardent  le  moindre 
grain  de  bon  sens.  Nous  sommes  dans  le  sublime. 

Oui,  dans  le  sublime,  tout  est  h\.  M.  de  Bornier 
tape  î\  tous  coups  dans  le  sublime.  Ses  personnages 
sont  sublimes,  ses  vers  sont  sublimes.  Il  y  a  tant  de 
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sublime  là  dedans,  qu'à  la  lin  du  qnalriènne  acte,  j'au- 
rais donné  volontiers  trois  francs  d'un  simi)le  mot 
qui  ne  fût  pas  sublime.  Mais  c'est  justement  an  qua- 
trième acte  que  le  sublime  déborde  et  vous  noie.  Ainsi 
je  n'ai  pas  parlé  d'Eilak,  ce  fils  d'Attila  qui  a  le  cœur 
tendre  et  qui  veut  sauver  Hildiga;  quand  il  comprend, 
dans  la  chambre  nuptiale,  qu'elle  va  tuer  son  père,  il 
est  torturé  par  la  peusée  de  prévenir  celui-ci  et  de  la 
livrer  ainsi  à  sa  fureur;  mais  Attila  parle  justement  de 
faire  mourir  la  mère  d'Eilak  pour  une  faute  ancienne, 
et  alors  le  jeune  homme  n'hésite  plus,  il  livre  son 
père  i\  Hildiga  pour  sauver  sa  mère.  Sublime,  vous 
dis-je,  sublime!  Si  ce  n'était  pas  sublime,  ce  serait 
bêle. 

Et  quel  coup  de  subh.je  encore  que  le  dénoû- 
ment!  Attila  raconte  à  Hildiga  le  rêvci  qu'il  a  fait,  en 
la  voyant  en  vierge  qui  foulait  au  pied  le  serpent. 
Hildiga,  flairant  un  piège,  lui  répond  par  un  autre 
songe  :  elle  a  rêvé  qu'elle  l'assasinaiL  d'un  coup  de  sa 
hache.  Vous  croyez  qu'Attila  va  se  méfier  et  prendre 
ses  précautions  avec  cette  faible  femme  qu'il  peut 
écraser  d'une  chiquenaude.  Allons  donc  !  l\  passe 
avec  elle  derrière  un  rideau,  et  nous  l'entendons 
tout  de  suite  glousser  comme  un  poulet  qu'on 
égorge.  C'est  sublime! 

Le  sublime,  voilà  la  seule  excuse,  à  ce  point  de 
dédain  absolu  pour  tout  ce  qui  est  vrai  et  humain. 
D'ailleurs,  M.  de  Bornier  ne  se  défend  pas  d'avoir 
voulu  se  mettre  en  dehors  de  l'humanité.  «Après 
bien  des  hésitations,  dit-il,  j'ai  choisi  le  temps  et  le 
personnage  d'Attila,  précisément  parce  que  le  temp^ 
est  obscur  et  le  personnage  peu  connu.  »  Il  insiste 
beaucoup  sur  ce  point  que  personne  ne  peut  pénétre 
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une  âme  comme  celle  d'Attila  Le  despote  lui-même, 
en  parlant  de  l'histoire,  dit  qu'elle  pourra  le  con- 
damner, mais  non  pas  le  connaître. 

Dès  lors,  le  poète  est  libre,  il  va  se  permettre  toutes 
les  gambades  sur  le  dos  d'Attila.  Et  c'est  ainsi  qu'il 
nous  a  donné  ce  stupéfiant  barbare,  qui  a  des  allures 
de  romantique  de  1830,  qui  rappelle  ces  personnages 
d'un  drame  de  Ponson  du  Terrail,  je  crois,  disant: 
«  Nous  autres,  gens  du  moyen  âge...  »  Oui,  Attila 
se  traite  lui  môme  de  barbare,  parle  de  l'histoire  et 
de  la  décadence,  prédit  tout  ce  qui  doit  arriver,  porte 
sur  ses  actions  les  jugements  que  nous  portons  au- 
jourd'hui. Et  il  n'y  a  pas  qu'Attila,  les  autres  person- 
nages ne  sont  également  que  des  chienlits  modernes, 
lâchés  dans  une  action  baroque,  et  s'y  conduisant 
avec  nos  idées  et  nos  mœurs.  Tous  les  mensonges 
sont  accumulés  :  non  seulement  la  psychologie  de 
ces  marionnettes  est  absurde,  mais  encore  le  drame 
est  d'une  fausseté  absolue,  comme  histoire  et  comme 
humanité. 

Que  reste-il?  une  fable,  un  sujet  quelconque,  au- 
quel un  poète  dramatique  a  accroché  des  vers.  Ima- 
ginez-vous un  arbre  planté  en  l'air,  sans  racine  dans 
le  sol,  et  dont  les  bras  morts  portent  des  drapeaux. 
Cela  claque  dans  le  vide,  et  le  peuple  applaudit. 

Dès  lors,  j'en  suis  amené  à  ne  plus  juger  que  les 
vers  de  M.  de  Bornier.  Je  sais  des  poètes  qui  se  sont 
indignés.  Ils  refusent  à  l'auteur  des  Aoces  d'Attila  le 
don  de  poésie.  Cela  me  touche  moins.  Au  théâtre, 
dans  une  étude  de  caractères  et  de  passions,  j'estime 
que  le  lyrisme  est  un  don  bien  dangereux.  Mais  il  est 
certain  que  M.  de  Bornier  obtient  une  étrange  cui- 
sine, en  passant  tour  à  tour  du  procédé  de  Corneille 
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au  procédé  de  Victor  Hugo.  Cela  me  choque  surtout 
parce  que  je  ne  crois  pas  à  une  alliance  possible 
entre  des  maîtres  de  tempéraments  différi-nts.  Les 
auteurs  de  juste  milieu,  ceux  qui  ont  eu,  comme 
Casimir  Delavigne,  l'ambition  de  concilier  les  extrê- 
mes, ne  sont  jamais  parvenus  qu'à  un  talent  bâtard 
et  neutre  n'ayant  plus  de  sexe.  C'est  un  peu  le  cas 
de  M.  de  Boruier. 

Le  directeur  de  l'Odéon  a  monté  le  drame  riche- 
ment. Mais  franchement,  malgré  ses  soins  et  l'ar- 
gent qu'il  a  dépensé,  rien  n'est  plus  triste  ni  plus 
laid  que  le  défilé  de  ces  costumes  baroques,  qu'on 
nous  donne  comme  exacts.  Il  y  a  là  une  orgie  de 
cheveux,  de  barbes  et  de  moustaches,  de  l  effet  le 
plus  extravageant.  Du  côté  des  Francs,  tout  le  monde 
est  blond,  un  ruissellement  de  filasse;  du  côté  des 
Huns,  lout  le  monde  est  brun,  des  poils  trempés  dans 
de  l'encre  et  balafrant  les  visages  comme  des  traits  de 
cirage.  C'est  enfantin  et  lugubre.  Quant  à  l'exac- 
titude, elle  me  fait  un  peu  sourire.  Elle  doit  ressem- 
bler au  respect  historique  de  M.  de  Bornier.  Ainsi, 
on  a  mis  un  entonnoir  sur  la  tête  de  M.  Marais.  C'est 
très  bien  Mais  alors  je  déclare  cela  faible  comme 
imagination.  Du  moment  qu'on  avait  recours  aux 
ustensiles  de  cuisine»  je  me  plains  qu'on  n'ait  pas 
coiffé  M.  Pujol  d'une  casserole  et  M.  Dumaine  d'un 
moule  à  pâtisserie.  Remarquez  que  nous  n'aurions 
pas  réclamé,  et  que  cela  peut-être  aurait  été  plus 
joli. 

On  me  trouvera  sans  doute  bien  sévère  pour  M.  de 
Bornier.  La  vérité  est  que  nous  n'avons  pas  le  crâne 
fait  de  même.  11  me  paraît  être  la  négation  de  l'au- 
teur dramatique  tel  que  je  le  comprends  ;  et  comme 
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nous  n'avons  aucun  engagement  l'un  envers  l'autre, 
je  ni*exprime  avec  une  entière  franchise,  je  dis  tout 
haut  ce  que  bien  du  monde  pense  tout  bas.  Cela 
est  aussi  honorable  pour  lui  que  pour  moi. 


LE  DKAME  SCIENTIFIQUE 


Le  public  des  premières  représenlations  a  été 
bien  sévère,  au  théâtre  Gluny,  pour  ce  pauvre 
M.  Figuier.  L'estimable  savant,  tenté  par  le  succès  du 
Tour  du  monde  en  80  jours  et  à  Un  Di^ame  au  fond  de 
la  me?\  a  eu  l'idée,  lui  aussi,  de  découper  une  pièce 
à  grand  spectacle,  dans  les  livres  de  vulgarisation 
scientifique  qu'il  publie  depuis  près  de  vingt  ans,  et 
qui  se  vendent  à  un  nombre  considérable  d'exem- 
plaires. Pour  être  chez  lui,  il  s'est  entendu  avec 
M.  Paul  Clèves.  Mais,  grand  Dieu  !  jamais  bouffon- 
nerie du  Palais-Royal  n'a  égayé  une  salle  comme 
les  Six  Parties  du  monde. 

Je  ne  raconterai  pas  la  pièce,  qui  est  taillée  sur  le 
patron  du  genre.  Il  s'agit  d'un  groupe  de  voyageurs 
lancés  h  la  queue  leu  leu  dans  toutes  les  contrées  ima- 
ginables. Une  histoire  quelconque  relie  les  persoii- 
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nages  les  uns  aux  autres  et  explique  tant  bien  que 
mal  leur  course  au  clocher.  D'ailleurs,  tout  cela  est 
le  prétexte;  l'intention  de  l'auteur  est  de  présenter 
une  suite  de  tableaux  saisissants,  une  sorte  de  pano- 
rama géographique  qui  instruise  et  qui  charme  h  la 
fois. 

Mon  Dieu  !  la  pièce  est  à  coup  sûr  mal  bâtie.  Elle 
prête  à  rire  par  des  puérilités,  des  façons  innocentes 
et  convaincues  de  présenter  les  choses.  Rien  n'est 
drôle  parfois  comme  ces  voyageurs  qui  dissertent  au 
milieu  des  sauvages.  Mais,  en  vérité,  M.  Figuier  n'est 
pas  l'inventeur  du  genre,  et  on  a  eu  tort  de  lui  faire 
porter  tout  le  ridicule  d'une  pièce  dont  les  modèles 
eux-mêmes  sont  parfaitemen!  grotesques. 

J'avoue,  quant  à  moi,  faire  une  très  faible  diiïérence 
ntre  les  Six  Parties  du  monde  et  le  Tour  du  monde 
en  80  jours.  Et,  puisque  le  titre  de  cette  dernière 
pièce  vient  sous  ma  plume,  je  veux  dire  combien 
une  œuvre  pareille  me  paraît  inférieure  et  drolatique. 
Rien  de  moins  scénique  que  l'idée  sur  laquelle  elle 
repose  ;  le  héros  de  l'aventure,  qui  gagne  un  jour 
sans  le  savoir,  peut  être  un  monsieur  intéressant 
pour  des  astronomes  et  des  géographes,  mais  je  ju- 
rerais bien  que,  sur  les  milliers  de  spectateurs  qui 
sont  allés  à  la  Porte-Saint-Martin,  quelques  dou- 
zaines au  plus  ont  compris  l'ingéniosité  scientifique 
du  dénoûinent.  Tout  le  reste  de  l'inlrigue  est  d'une 
banalité  rare. 

L'épisode  le  plus  saillant  est  celui  de  la  veuve  du 
Malabar  que  l'on  va  brûler  vive;  et  quelle  étonnante 
histoire,  grosse  de  comique,  lorsqu'un  des  héros 
épouse  cette  veuve,  à  son  retour  en  Angleterre  !  Je 
connais  peu  d'intrigues  qui  mettent  plus  de  solennité 
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dans  la  charge.  Quand  j'ai    vu  jouer  la  pièce,  tout 
m'y  a  paru  stnpéliant. 

Certes,  je  m'explique  parfaitement  le  succès. 
D'abord,  il  y  avait  un  éléphant.  Puis,  deux  ou  trois 
tableaux  étaient  joliment  mis  en  scène.  On  allait 
voir  ça  en  famille,  on  y  menait  les  demoiselles  et 
les  petits  garçons  qui  avaient  été  sages.  C'était  un 
spectacle  que  les  professeurs  recommandaient.  D'ail- 
leurs, lorsqu'un  courant  de  bêtise  s'établit,  il  faut 
bien  que  tout  Paris  y  passe.  Moi,  je  préfère  une 
féerie,  je  le  confesse.  Au  moins  une  féerie  n'a  au- 
cune prétention.  Le  côté  irritant  d'une  machine 
telle  que  le  Tour  du  monde  en  SO  jours,  c'est  qu'on 
rencontre  des  gens  qui  en  parlent  sérieusement, 
comme  d'une  œuvre  qui  aide  à  l'instruction  des 
masses.  J'entends  la  science  autrement  au  théâtre. 

Je  me  sens  d'ailleurs  beaucoup  moins  sévère  pour 
Un  Dranif  an  fond  de  la  mer.  Il  y  avait  là  un  tableau 
très  original  et  d'un  effet  immense,  celui  du  navire 
naufragé,  avec  ses  cadavres,  dans  les  profondeurs 
transparentes  de  lOcéan.  Je  sais  bien  que,  pour  arri- 
ver à  ce  tableau,  et  ensuite  pour  dénouer  la  pièce,  les 
auteurs  avaient  entassé  toute  la  fripeile  du  mélo- 
drame. Mais  la  pièce  n'en  contenait  pas  moins  une 
trouvaille,  tandis  que  le  lotr  du  monde  en  HO  /ou/s  est 
un  défilé  ininterrompu  de  banalités,  sans  un  >eul  ta- 
bleau qui  soit  vraiment  neuf.  Si  je  m'expli(|ue  le 
succès,  je  n'en  trouve  pas  moins  le  public  bon, enfant 
et  facile  à  contenter. 

Aussi  est-ce  pour  cela  que  j'ai  une  grande  indul- 
gence devant  la  tentative  malheureuse  de  M.  Figuier. 
11  est  t(rnbo  où  d'autres  ont  réussi;  mais  le  tiilent 
qu'il  pourrait  avoir  importait  peu.  11  y  a  là  une  q  es- 
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tion  du  plus  ou  du  moins  qui  ne  nie  louche  pas.  S'il 
avait  lait  quelques  coupures,  s'il  avait'  écouté  les 
conseils  d'un  ami,  il  aurait  mis  son  œuvre  debout, 
sans  la  rendre  meilleure  à  mes  yeux.  C'est  le  genre 
qui  e^t  idiot,  on  doit  dire  cela  carrément.  Je  vois  là 
tout  au  plus  des  parades  de  foire  que  Von  devrait 
jouer  dans  des  baraques  en  planches,  des  spectacles 
pour  les  yeux  où  le  peuple  achève  de  brouiller  les 
quelques  notions  justes  qu'il  possède,  des  œuvres 
bâtardes  et  grossières  qui  gâtent  le  talent  des  acteurs 
et  qui  acheminent  notre  théâtre  national  vers  les 
pièces  d'un  intérêt  purement  physique. 

Remarquez  que  ce  pauvre  Al.  Figuier  avait  toutes 
sortes  de  bonnes  intentions.  11  Toulait  même  être 
patriote,  il  avait  pris  des  héros  français,  désireux  de 
faire  entendre  que  les  Anglais  et  les  Américains  ne 
sont  pas  les  seuls  à  courir  le  monde  dans  l'intérêt  de 
la  science.  Le  malheur  est  qu'il  n'a  pas  su  esca- 
moter sulfisamment  les  drôleries  du  genre.  D'autre 
part,  la  scène  étroite  de  Cluny  ne  se  prêtait  guère 
à  un  défilé  des  cinq  parties  du  monde,  augmen- 
tées d'une  sixième.  Fatalement,  les  moindres  naïve- 
tés y  devenaient  énormes.  Il  faut  de  la  place,  pour 
faire  tenir  une  vaste  bouffonnerie,  établie  sérieuse- 
ment. Enlin,  M.  Figuier  n'avait  pas  d'éléphant. 
Gela  était  décisif. 

Pauvre  science  !  à  quels  singuliers  usages  on  I.i 
rabaisse,  pour  battre  monnaie!  La  voil\  maintenant 
qui  remplace  le  bon  génie  et  le  mauvais  génie  de  nos 
contes  d'enfants.  Certes,  lorsque  j'annonce  que  le 
large  mouvement  scientilique  du  siècle  va  bientôt  at- 
teindre notre  scène  et  la  renouveler,  je  ne  sonp:o 
guère  à  cette  vulgarisation  en  une  douzaine  de  ta«« 
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bleaux  de  quelque  notion  élémentaire  qu^les  enfants 
savent  en  huilième.  Il  y  a  là  une  veine  de  succès  que 
les  faiseurs  exploitent,  rien  de  plus.  Ce  que  je  veux 
dire,  c'est  que  l'esprit  scientifique  du  siècle,  la  mé- 
thode analytique,  l'observation  exacte  des  faits,  le 
retour  i\  la  nature  pai'  l'étude  expérimentale,  vont 
bientôt  balayer  toutes  nos  conventions  dramatique* 
et  mettre   la  vie    sur  les  planchoi. 


LA  COMEDIE 


Mes  confrères  en  critique  dramatique  ont  bien 
?oulu,  pour  la  plupart,  parler  de  mon"  dernier  ro- 
man, I  propos  âePier/fi  Gench^on^la.  pièce  queMM.  La- 
fontaine  et  Richard  viennent  de  donner  au  Gymnase. 
Sans  accuser  les  auteurs  de  plagiat,  quelques-uns 
ont  admis  certaines  ressemblances  entre  cette  co- 
médie et  VAssom^noir.  Loin  de  moi  la  pensée  de  me 
montrer  plus  sévère.  Je  tiens  MM.  Lafontaine  et 
Richard  pour  de  galants  hommes  qui  se  seraient 
adressés  à  moi,  s'ils  avaient  eu  la  moindre  velléité 
de  tirer  une  pièce  de  mon  livre.  D'ailleurs,  ils  ont  fait 
dire  dans  la  presse  que  Pierre  Gendion  était  écrit 
avant  V Assammoir^  et  cela  doit  sulTire.  Certes,  je 
ne  réclame  pas  une  enquête.  Je  m'estime  simple- 
ment heureux  que  les  directeurs  ne  se  soient  pas 
montrés  plus  empressés  de  jouer  la  pièce;  car,  dans 
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ce  cas,  ce  serait  moi  qui  aurais  pu  être  traité  de  pla- 
giaire. 

Seulement,  la  rencontre  entre  les  deux  œuvres  est 
vraiment  prodigieuse.  11  y  a  là  un  cas  lilléraire  sur 
lequel  je  me  permets  d'insister,  uniquement  pour  la 
cuiiosité  du  fait. 

Imaginez  qu'un  auteur  dramatique  veuille  tirer  un 
diame  de  l'AssommoeV.  La  grosse  difficulté  qu'il  ren- 
contrera sera  le  nœud  même  du  drame,  le  ménage  à 
trois,  le  retour  de  l'ancien  amant  que  le  mari  ra- 
mène auprès  de  sa  femme,  un  jour  de  soûlerie.  Dans 
la  vie  réelle,  j'ai  connu  des  Goupeau,  lentement 
hébétés  par  la  boisson.  Mais  un  romancier  seul  peut 
employer  aujourd'hui  de  tels  personnages,  parce 
qu'il  a  le  loisir  de  les  analysera  l'aise  et  de  tirer  d'eux 
les  terribles  leçons  de  la  vérité.  Au  théâtre,  ils  restent 
encore  d'un  maniement  presque  impossible. 

Tout  le  problème,  pour  un  auteur  dramatique,  se- 
raitdonc  d'accommoder  Goupeau  et  Lantier,de  façon  à 
ce  qu'ils  pussent  paraître  devant  le  public,  sans  trop 
le  révolter.  Il  faudrait,  tout  en  gardant  la  situation  du 
ménage  à  trois,  trouver  un  arrangementqui  maintien- 
drait l'aventure  da'ns  cette  convention  d'honnêteté 
scénique,  hors  de  laquelle  une  pièce  est  fort  compro- 
mise, l'n  un  mot,  étant  donné  Gervaise,  Lanlier  et 
Goupeau,  il  s'agirait  de  les  conserver  tous  les  trois,  et 
pourtant  de  les  rendre  possibles,  en  modifiant  lé- 
gèrement les  données  du  roman. 

Eh  bien,  MM.  Lafontaine  et  Richard  ont  trouvé 
une  solution  très  agréable.  J'avais  songé  à  ces  choses, 
avant  la  représentation  de  leur  pièce,  et  j'ai  été  réel- 
lement surpris  de  ne  pas  avoir  eu  l'idée  d'une  solu- 
tion ausM  habile.  Certain-ment,  ce  qui  m'a  errpêché 
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delà  trouver,  c'est  la  pensée  qu'un  roman  transporté 
îiu  théâtre  doit  rester  entier.  Mais  des  auteurs  qui  ne 
seraient  tenus  à  aucun  respect  envers  VAssommoi)\,  et 
qui  préféreraient  même  s'en  écarter  un  peu,  n'inven- 
teraient pas  une  adaptation  plus  adroite  que  Pierre 
Geridron.  Et  cela  est  d'autant  plus  miraculeux  que 
cette  comédie  a  été  écrite  avant  le  roman. 

Voici  l'adaptation.  Faites  que  Goupeau  ne  soit  pas 
marié  avec  Gervaise,  et  admettez  que  Goupeau,  tout 
en  connaissant  Lantier,  ignore  ses  anciens  rapports 
avec  la  jeune  femme;  dès  lors,  Goupeau,  qui  est  un 
honnête  ouvrier,  pourra  ramener  Lantier  dans  son 
ménage,  et,  de  ce  retour,  naîtront  tous  les  éléments 
dramatiques  nécessaires.  Gervaise,  naturellement, 
tremblera  devant  Lantier  et  refusera  avec  horreur  le 
marché  de  honte  qu'il  lui  offre  poor  garder  le  silence. 
Quant  au  dénoûment,  il  sera  aimable  ou  triste, 
selon  le  théâtre  oii  l'on  portera  la  pièce. 

Mais  la  rencontre  la  plus  curieuse  est  peut-être 
que  le  retour  de  Lantier,  dans  le  roman  et  dans  le 
drame,  a  lieu  pendantun  repas  de  famille.  Seulement, 
dans  le  roman,  le  repas  est  donné  le  jour  de  la  fête 
de  Gervaise  ;  tandis  que,  dans  le  drame,  il  a  lieu  le 
jour  de  la  fête  de  Goupeau. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  les  consé-- 
quences  énormes  que  la  légère  modification  du  sujet 
amène  au  point  de  vue  théâtral.  Au  lieu  de  cette  dé- 
chéance lente  du  ménage,  qui  est  le  roman  toul  en- 
tier, on  n'a  plus  qu'un  honnête  ménage  d'ouvriers 
tyrannisé  et  menacé  par  un  sacripant.  Les  auteurs  ont 
même  chargé  Lantier  en  noir; ils  en  ont  fait  un  as- 
sassin, que  les  gendarmes  emmènent  au  dénoûment, 
ce  qui  est  vraiment  trop  gros  et  noie  leur  œuvre  dans 
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les  eaux  vulgaires  du  mélodrame.  Quant  à  Coupeau 
et  à  Gervaise,  ils  se  marient  el.  sont  heureux.  On  pré- 
tend, il  est  vrai,  que  la  pièce  était  en  cinq  actes  el 
qu'on  l'a  réduite  pour  les  besoins  du  Gymnase.  Je  se- 
rais bien  curieux  de  connaître  les  deux  actes  que 
M.  Montign^'  a  fait  couper. 

Et  voyez  le  prodige,  les  rencontres  ne  s'arrêtent 
pas  là!  La  fille  des  Coupeau,  Nana,  est  aussi  dans  la 
pièce.  Or,  cotte  Nana  était  encore  bien  embarras- 
sante; on  pouvait,  à  la.  vérité,  ne  pas  pousser  les 
choses  jusqu'au  bout,  en  la  ramenant  au  bercail, 
'avant  qu'elle  eût  glissé  à  la  faute  ;  mais  elle  n'en  de- 
meuiait  pas  moins  un  danger,  si  l'on  ne  mettait  pas 
à  côlé  d'elle  une  consolation.  Aussi  Nanaa-t-elle  une 
sœur,  une  demoiselle  bien  élevée  et  sans  tache, 
grandie  en  dehors  du  milieu  ouvrier,  et  qui,  au 
dénoùment,  épousera  le  patron  de  la  fabrique  où 
travaille  Coupeau.  Gela  compense  tout. 

Je  ne  veux  pas  insister  davantage.  Je  répète  une 
fois  encore  que  j'accuse  le  hasard  seul.  11  m'a  paru 
simplement  intéressant  de  montrer  comment,  sans 
le  vouloir,  MM.  Lafontaine  et  Richard  ont  tiré  de 
VAssomnwù'  la  pièce  que  des  hommes  de  théâtre  au- 
raient pu  y  trouver.  En  outre,  comme  j'ai  accordé  de 
grand  cœur  à  deux  auteurs  dramatiques  l'autorisation 
de  porter  sur  les  planches  le  sujet  de  mon  livre,  j'ai 
pensé  que  je  devais  me  prononcer  sur  la  (luestion 
soulevée  dans  la  presse,  fi  propos  de  Pierre  Gendi^on. 

Si  l'on  veut  mnintenant  mon  avis  tout  net  sur  cette 
comédie,  j'ajouterai  qu'elle  me  plaît  médiocrement. 
Les  auteurs  ont  dû  la  baser  sur  une  situation  fausse. 
Toute  la  pièce  tient  sur  ce  fait  que  Gervaise  a  refusé 
d'épouser  Coupeau,  parce  qu'elle  a  appartenu  à  Lan- 
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lier,  et  qu'elle  courbe  la  tête  sous  Téternelle  honte  de 
cette  liaison.  Il  faut  connaître  bien  peu  le  milieu  où 
s'agitent  les  personnages,  pour  prêter  un  tel  senti- 
ment à  Gervaise.  Dans  la  réalité,  elle  serait  depuis 
longtemps  la  femme  légitime  de  Goupeau.  Seulement, 
comme  je  l'ai  expliqué,  si  elle  était  sa  femme,  les  au- 
teurs retomberaient  dans  la  situation  embarrassante 
du  roman,  et  ils  ont  dû  choisir  entre  la  convention 
théâtrale  et  la  vérité. 

Je  ne  parle  pas  du  dénoûment,  je  sais  très  bien 
que  c'est  là  un  dénoûment  imposé  par  le  Gymnase. 
On  se  marie  trop  à  la  fin,  et  toute  cette  action  ter- 
rible tombe  en  plein  dans  la  confiture.  "Voyez-vous 
Nana  ramenée  saine  et  sauve,  comme  s'il  suffisait  d'up 
tour  d'escamotage  pour  transformer  en  bonne  petite 
fille  une  coureuse  de  trottoirs,  qui  appartient  de  nais- 
sance au  pavé  parisien I  Je  voudrais  que  l'on  sentît 
bien  la  à  quel  point  do  mensonge  on  a  rabaissé  le 
théâtre.  Car  soyez  convaincus  que  iMM.  Lafontaine  et 
Richard  sont  trop  intelligents  pour  ne  pas  savoir  eux- 
mêmes  qu'ils  mentent.  La  vérité  est  qu'ils  ont  eu 
peur,  et  avec  raison;  ils  se  sont  dit  qu'ils  devaient  se 
conformer  au  désir  du  public,  qui  aime  les  dénoû- 
ments  aimables. 

J'arrive  ainsi  au  singulier  jugement  porté  par  plu- 
sieurs de  mes  confrères  qui  ont  vu,  dans  Pierre  Gen- 
dron,  un  manifeste  naturaliste  au  théâtre.  Comme  tou- 
jours, c'est  la  forme,  l'expression  extérieure  de  la  pièce 
qui  les  a  trompés.  11  a  suffi  que  les  personnages  em- 
ployassent quelques  mots  d'argot  populaire,  pour 
qu'on  criât  au  réalisme.  On  ne  voit  que  la  phrase,  le 
fond  échappe. 

Certes,  on  ne  saurait  trop  louer  MM.  Lafontaine  et 
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Richard,  en  mettant  des  ouvriers  en  scène,  de  leur 
avoir  conservé  ceitaines  tournures  de  lauf^a^e,  qui 
marquent  la  réalité  du  milieu.  C'était  déj;\  là  une  au- 
dace, et  il  faut  les  en  remercier.  Seulement,  j'aurais 
voulu  les  voir  pousser  plus  loin  l'amour  du  vrai,  s'at- 
taquer aux  mœurs  elles-mêmes,  à  la  réalité  des  faits. 
Leur  Gendron,  c'est  l'éternel  bon  ouvrier  des  mélo- 
drames; leur  Louvard,  c'est  le  traître  qu'on  a  vu  tant 
de  fois.  Les  bonshommes  n'ont  pas  changé  ;  ils  restent 
jusqu  au  cou  dans  la  convention.  Ils  commencent  à 
parler  leur  vraie  langue,  voilà  tout. 

Paris  a  besoin  d'un  certain  nombre  de  plaisanteries 
courantes.  Que  les  chroniqueurs,  les  échotiers,  tout 
le  personnel  rieur  et  turbulent  de  la  petite  presse,  ait 
lancé  une  série  de  calembredaines  sur  le  mouvement 
littéraire  actuel,  rien  de  plus  acceptable;  que  l'on 
fasse  par  moquerie  tenir  le  naturalisme  dans  l'argot 
des  barrières,  l'ordure  du  langage  et  les  images  ris- 
quées, cela  s'explique,  et  nous  tous  qui  défendons  la 
vérité,  nous  sommes  les  premiers  à  sourire  de  ces 
plaisanteries,  lorsqu'elles  sont  spirituelles.  Mais,  en 
France,  on  ne  saurait  croire  combien  est  dange- 
reux ce  jeu  de  la  raillerie.  Les  ejprits  les  plus  épais  et 
les  plus  sérieux  finissent  pai'  accepter  comme  des  ju- 
gements définitifs  les  aimables  bons  mots  de  la  presse 
légère. 

Ainsi,  on  tend  à  admettre  que  l'argot  entre  comme 
une  base  fondamentale  dans  notre  jeune  littérature. 
On  vous  clôt  la  bouche,  en  disant  :  «Ah!  oui,  ces 
messieurs  qui  remplacent  la  langue  de  Racine  par 
celle  de  Dumollardl  »  Et  l'on  est  condamné.  Vrai- 
ment 1  nous  nous  moquons  bien  de  l'argot!  Quand  on 
lait  parler  un  ouvrier,  il  est  d'une  honnôteté  stricte, 
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je  crois,  de  lui  conserver  son  langage,  de  même  qu'on 
doit  mettre  dans  la  bouche  d'un  bourgeois  ou  d'une 
duchesse  des  expressions  justes.  Mais  ce  n'est  là  que 
le  côté  de  forme  du  grand  mouvement  littéraire  con- 
temporain. Le  fond,  certes,  importe  davantage. 

Par  exemple,  au  théâtre,  c'est  un  triomphe  mé- 
diocre que  de  placer  de  loin  en  loin  une  expression 
populaire.  J'ai  remarqué  que  l'argot  fait  toujours 
rire  à  la  scène,  lorsqu'on  le  ménage  habilement.  Il  est 
beaucoup  plus  difficile  de  s'attaquer  aux  conventions, 
de  faire  vivre  sur  les  planches  des  personnages  tail- 
lés en  pleine  réalité,  de  transporter  dans  ce  monde 
de  carton  un  coin  de  la  véritable  comédie  humaine. 
Cela  est  même  si  mal  commode  que  personne  n'a 
encore  osé,  parmi  les  nouveaux  venus,  qui  ne  sont 
pourtant  pas  timides. 

Il  faut  remettre  l'argot  à  sa  place.  Il  peut  être  une 
curiosité  philologique,  une  nécessité  qui  s'impose  à 
un  romancier  soucieux  du  vrai.  Mais  il  reste,  en  som- 
me, une  exception,  dont  il  serait  ridicule  d'abuser. 
Parce  qu'il  y  a  de  l'argot  dans  une  œuvre,  il  ne  s'en- 
suit pas  que  cette  œuvre  appartient  au  mouvement 
actuel.  Au  contraire,  il  faut  se  méfier,  car  rien  n'est 
un  voile  plus  complaisant  qu'une  forme  pitto- 
resque; on  cache  là-dessous  toutes  les  erreurs  imagi- 
nables. 

Ce  qu'il  faut  demander  avant  tout  à  une  œuvre,  que 
le  romancier  ait  cru  devoir  prendre  la  plume  d'Henri 
Monnier  ou  celle  de  Bossuet,  c'est  d'être  une  étude 
exacte,  une  analyse  sincère  et  profonde.  Quand  les 
personnages  sont  plantés  carrément  sur  leurs  pieds 
et  vivent  d'une  vie  intense,  ils  parlent  d'eux-mêraei 
la  langue  qu'ils  doivent  parler. 
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II 


La  première  représentation  au  Gymnase  de  Chà' 
(eaufort,  une  comédie  en  trois  actes  de  madame  de 
Mirabeau,  m'a  paru  pleine  d'enseignements.  Pendant 
que  le  public  tournait  au  comique  les  situations  dra- 
matiques, et  que  les  critiques  se  fâchaient  en  criant  à 
l'immoralité,  je  songeais  qull  y  avait  là  un  malen- 
tbndu  bien  grand,  j'aurais  voulu  pouvoir  transformer 
d'un  coup  de  baguette  cette  pièce  mal  faite  en  une 
pièce  bien  faite,  et  changer  ainsi  en  applaudissements 
les  rires  et  les  indignations;  car,  au  fond,  il  s'agissait 
uniquement  d'une  question  de  facture. 

Voici,  en  gros,  le  sujet  de  la  pièce.  Le  marquis  de 
Ponleville  a  donné  sa  fille  Nadine  en  mariage  à  M.  de 
Chàteaufort,  un  homme  de  la  plus  grande  intelligence, 
({ue  le  gouvernement  vient  même  de  charger  d'une 
mission  diplomatique.  Puis,  le  marquis  s'est  remarié 
avec  une  demoiselle  d'une  réputation  équivoque. 
Mais  voilà  que  Nadine  acquiert  la  preuve,  par  une 
lettre^  que  son  mari  a  été  l'amant  de  sa  belle-mère. 
Le  beau  Chàteaufort,  l'homme  irrésistible  et  magni- 
fique, est  un  simple  gredin.  Précisément,  il  vient  de 
commettre  une  première  scélératesse.  Aidé  de  la  mar- 
quise, il  a  décidé  le  marquis  à  lui  léguer  le  château 
de  Ponteville,  au  détriment  de  Pierre,  le  frèie  aîné 
de  Nadine  Celui  ci  apprend  tout  parle  notaire  qui 
a  rédigé  le  testament.  Un  singulier  notaire  qui,  pour 
se  venger  d'avoir  regu  des  honoraires  trop  faibles» 
dénonce  tout  le  inonde,  et  apprend  surtout  à  la  mar- 
quise que    Nadine   a    des  rendez-vous  avec  M.    de 
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Varennes,  rendez  vous  fort  innocents  d'ailleurs.  Dès 
lors,  la  guerre  est  déclarée  entre  les  deux  femmes. 
Madame  de  Ponteville  accuse  madame  de  Château- 
fort  d'adultère,  et  fait  prendre  par  le  marquis  une 
lettre  que  celle-ci  semble  vouloir  dissimuler.  Mais 
justeuient  cette  lettre  est  celle  qui  révèle  la  liaiso-n  de 
Châteaufort  et  de  madame  de  Ponteville.  Le  marquis 
a  un  coup  de  sang,  dont  il  se  tire  pour  se  lamenter. 
Enfin  Châteaufort,  auquel  le  gouvernement  vient  de 
retirer  sa  mission,  comprend  qu'il  gêne  tout  le 
monde,  qu'il  n'y  a  pas  d'issue  possible,  et  il  se  décide 
à  dénouer  le  drame  en  se  faisant  sauter  la  cervelle. 

Certes,  je  ne  défends  point  les  inexpériences  ni  les 
maladresses  de  la  pièce.  Seulement,  je  me  demande 
quelle  a  été  la  véritable  intention  de  madame  de  Mi- 
rabeau. A  coup  sûr,  son  idée  première  a  dû  être  de 
mettre  debout  la  haute  figure  de  Châteaufort.  On  dit 
que  son  héros  était,  dans  le  principe,  député  et  am- 
bassadeur; la  censure  aurait  diminué  le  personnage, 
en  en  faisant  un  simple  diplomate,  envoyé  en  mission 
particulière. 

Mais  l'indication  suffit.  On  comprend  immédiate- 
ment quel  est  le  personnage,  le  type  que  l'auteur  a 
voulu  créer.  Châteaufort  n'est  point  l'aventurier  vul 
gaire.  Son  nom  est  à  lui;  de  plus,  il  a  une  grande 
intelligence,  une  haute  situation.  Sa  pei version  est 
un  fruit  de  l'époque  et  du  milieu.  Il  est  la  pourriture 
en  gants  blancs,  l'intrigue  toute  puissante,  l'homme 
public  qui  abuse  de  son  mandat,  le  cerveau  vaste  qui 
combine  le  mal.  Cet  homme,  titré,  occupant  une  des 
situations  politiques  les  plus  en  vue,  représente  donc 
la  corruption  dans  les  hautes  classes,  avec  ce  qu'elle 
a  d'intelligent,  d'élégant  et  d  abominable, 
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Je  ne  sais  si  je  me  fais  bien  comprendre.  Mais  il  y 
avait,  à  mon  sens,  une  création  très  large  à  tenter 
avec  un  Ici  personnage.  Il  est  de  notre  temps  ;  on  l'a 
rencontié  dans  vingt  procès  scandaleux.  Il  a  poussé 
sur  les  décombres  des  monarchies;  il  ne  peut  plus 
avoir  de  pensions  sur  la  cassette  des  rois,  et  il  !  at 
monnaie  avec  ses  titres  et  ses  situations  oITicielies. 
Regardez  autour  de  vous,  très  haut,  et  vous  le  recon- 
naîtrez. Je  comprends  donc  parfaitement  que  mada- 
me de  Mirabeau  n'ait  pu  résister  à  la  tentation  de 
mettre  au  théâtre  une  figure  si  contemporaine  et  si 
puissamment  originale. 

Maintenant,  le  malheur  est  qu'elle  l'a  mise  sans 
aucune  prudence.  Elle  avait  besoin  d'une  histoire 
quelconque  pour  employer  le  héros,  et  l'histoire 
qu'elle  a  choisie  est  des  moins  heureuses.  Encore 
aurait-elle  pu  s'en  contenter,  car  les  histoires  en  elles- 
mêmes  importent  peu.  Mais  il  fallait  alors  souffler  la 
vie  à  tous  ces  pantins,  donner  aux  faits  la  profonde 
émotion  de  la  vérité.  J'arrive  ici  au  vif  de  la  question, 
et  Je  demande  à  m'expliquer  très  nettement. 

Le  soir  de  la  première  représentation,  le  public  riait 
et  la  critique  se  fâchait,  ai-je  dit.  Dans  les  couloirs, 
j'entendais  dire  que  l'immoralité  de  la  pièce  était 
révoltante,  qu'un  pareil  monde  n'existait  pas.  Sur- 
tout, c'était  le  langage  qui  blessait;  des  spectateurs 
juraient  que  les  femmes  du  monde  ne  parlent  pas 
avec  cette  crudité  et  ne  se  lancent  point  ainsi  leurs 
amants  à  la  tète.  Que  répondre  à  cela?  on  sourit 
on  hausse  les  épaules.  La  brutalité  est  partout,  en 
haut  comme  en  bas.  Quand  les  passions  soufflent,  les 
marquises  deviennent  des  poissardes.  Il  n'y  a  que  leà 
tout  jeunes  gens  qui  se  font  du  grand  monde  une  idée 
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d'Olympe,  où  les  bouches  des  dames  ne  lâchent  que 
des  perles. 

Poui-  mon  compte,  —  j'ignore  si  j'ai  i'âme  plus 
scélérate  que  la  moyenne  du  pubUc,  — je  ne  trouve, 
dans  Château  fort,  pas  plus  de  gredinerie  que  dans 
beaucoup  d'autres  pièces  applaudies  pendant  cent 
représentations.  Que  voyons-nous  donc  d'épouvan- 
table dans  cette  œuvre?  Un  homme  qui  a  eu  des  rela- 
tions avec  sa  belle-mère,  el  qui  convoite  les  biens  de 
«on  beau-père.  Mais  ce  sont  là  de  simples  gentillesses, 
à  côté  de  l'amas  effroyable  des  noirs  forfaits  de 
notre  répertoire.  Je  ne  citerai  pas  les  tragédies  grec- 
ques, ni  les  mélodrames  du  boulevard,  oh  l'on  s'em- 
poisonne en  famille  avec  le  plus  belle  tranquillité  du 
monde.  Je  rappellerai  simplement  les  œuvres  de  cette 
année,  V Etrangère,  par  exemple,  où  le  duc  de  Sept- 
mont  se  conduit  en  vilain  monsieur,  tout  comme 
Châteaufort. 

Pourquoi,  en  ce  cas,  rit-on  et  se  fâche-t-on  au 
Gymnase?  C'est  uniquemunt  par^e  que  l'auteur  a 
manqué  de  science  et  d'adresse.  Il  aurait  pu  nous 
conter  une  aventure  dix  fois  plus  odieuse  et  nous 
l'imposer  parfaitement,  s'il  avait  su  procéder  avec 
art.  Question  de  facture,  rien  de  plus,  je  le  répèle.  Le 
public  a  acclamé  d'autres  vilenies,  sans  s'en  douter. 
Les  infamies  ne  l'effrayent  pas,  la  façon  de  présenter 
les  infamies  seule  le  révolte. 

La  grande  faute  de  madame  de  Mirabeau  a  été  de 
bâtir  son  action  dans  le  vide.  Ses  personnages  n'en  t  pas 
d'acte  civil.  On  ne  sait  d'où  ils  viennent,  qui  ils  sont, 
comment  s'est  passée  leur  vie  jusqu'au  jour  où  on 
nous  les  présente.  GhâteauforL  aurait  eu  besoin  d'ôtre 
expliqué  dans  ses  antécédents.  Cette  grande  figure 
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devait  fttre  complète.  Un  drame  n'est  pas  un  coup  de 
tonnerre  dans  un  ciel  bleu;  il  faut  circonstancier  et 
amener  les  orages  do  la  passion  et  des  intérêts. 

Une  autre  fauto  grave  est  d'avoir  raidi  les  person- 
nages dans  une  attitude.  Châteaufort,  ;\  mon  sens, 
manque  surtout  de  souplesse.  Le  marquis  est  une 
ganache  et  la  marquise  une  louve  de  mélodrame. 
Quant  à  Nadine,  elle  serait  le  seul  personnage  sympa- 
thique, si  elle  n'était  pas  toujours  en.  colère.  La  vie  a 
plus  de  bonhomie,  et,  même  dans  les  crises  drama- 
tiques, il  faut  conserver  aux  personnages  des  échap- 
pées de  repos  et  de  délente.  Une  action  toute  nue, 
ime  abstraction  pure,  ne  réussit  au  théâtre  qu'à  la 
condition  d'être  maniée  par  des  mains  très  savantes, 
qui  la  conduisent  avec  une  raideur  de  démonstration 
géométrique. 

D'ailleurs,  madame  de  Mirabeau  est  loin  de  man- 
quer de  talent.  J'ose  même  confesser  que  son  œuvre 
m'a  beaucoup  plus  intéressé  que  certaines  pièces, 
jouées  dans  ces  derniers  temps,  et  qui  ont  réussi,  delà 
est  si  peu  ordinaire,  une  belle  inexpérience,  parlant 
carrément,  appelant  les  choses  par  leurs  noms,  allant 
droit  devant  elle  sans  crier  gare.  Il  y  a  bien  des 
hommes,  parmi  nos  auteurs  dramatiques,  auxquels  je 
souhaiterais  l'énergie  de  madame  de  Mirabeau.  Et  il 
ne  faut  pas  ricaner,  employer  le  gros  mot  de  bruta- 
lité, l'énergie  reste  une  chose  lare  et  belle,  qu'on 
n'acquiert  pas,  et  qui  fait  les  grandes  œuvres.  On  ne 
devient  pas  fort,  tandis  que  l'on  peut  émonder  sa 
force  et  trouver  un  équilibre. 

Dans  tout  cela,  il  y  a  une  morale  à  tirer.  La  chute 
Châteaufort  va  être  un  argument  de  plus  entre  les 
mains  de  ceux  qui  refusent  la  vérité  au  théâtre,  sou 
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prétexte  que  la  vérité  est  affligeante  et  que  le  public 
demande  avant  tout  des  tableaux  consolants.  Je  les 
entends  d'ici  foudroyer  les  béros  corrompus,  déclarer 
que  le  théâtre  n'est  pas  une  dalle  de  dissection,  ré- 
clamer des  i  i}Tles  qui  ne  contrarient  pas  leur  diges- 
tion. Avez-vous  remarqué  une  chose?  il  est  rare  qu'un 
honnête  homme  se  scandalise  en  face  d'un  coquin; 
ce  sont  les  coquins  eux-mêmes  qui  crient  le  plus  fort, 
comme  s'ils  voyaient  une  allusion  personnelle  dans 
le  personnage  qu'on  leur  montre. 

Donc,  c'est  le  naturalisme  au  théâtre  qui  payera 
une  fois  de  plus  les  pots  cassés.  Il  va  être  formelle 
ment  conclu  que  toutes  les  plaies  ne  sont  pas  bonnes 
à  montrer,  surtout  lorsqu''il  s'agit  des  plaies  du  beau 
monde.  Et  l'on  aura  raison,  dans  un  certain  sens.  Je 
crois  qu'on  peut  tout  dire  et  tout  peindre,  mais  je 
commence  à  être  persuadé  aussi  qu'il  y  a  façon  de 
tout  peindre  et  de  tout  dire.  Là  est  la  solution  du  pro- 
blème. 

Ah!  comme  nous  serions  forts,  si  un  naturaliste, 
sans  rien  perdre  de  sa  méthode  d'analyse  ni  de  sa 
vigueur  de  peinture,  naissait  avec  le  sens  du  théâtre, 
CL'Lte  adresse  du  métier  qui  escamote  les  difficultés  au 
nez  du  public.  Il  n'est  pas  vrai,  à  coup  sûr,  que  tout 
le  théâtre  soit  dans  le  métier,  comme  on  le  répète. 
Le  métier  suffit  le  plus  souvent,  mais  le  métier  pour- 
rait aussi  aider  simplement  à  rendre  possible  sur  les 
planches  les  drames  et  les  comédies  de  la  vie  réelle. 
Apporter  la  vérité  et  savoir  l'imposer,  tel  doit  être 
le  but. 

Aussi  ne  me  lasserai-je  pas  de  répéter  aux  jeunes 
auteurs  dramatiques  qui  grandissent  :  «  Voyez  les 
chutes  de  toutes  les  pièces  naturalistes  tentées  depuis 
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dix  ans.  Est-ce  t^i  dire  (]iie  le  mensonge  seul  réussit  au 
Ihéâlre  ?  Non,  certes.  Il  faut  garder  sa  foi  dans  le  vrai, 
même  quand  le  vrai  semble  crouler  de  toutes  parts. 
La  vérité  reste  supérieure,  inattaquable,  souveraine. 
C'est  à  notre  imbécillité,  à  notre  manque  de  talent, 
qu'il  faut  s'en  prendre.  C'est  nous,  et  non  pas  la 
vérité,  qui  faisons  tomber  nos  pièces.  Etudiez  donc 
le  théâtre,  comparez  et  cherchez.  Il  existe  certaine- 
ment une  lactique  pour  conquérir  le  public,  on  flaire 
dans  l'air  une  formule,  qu'un  débutant  découvrira, 
et  qui  indiquera  la  voie  à  suivre,  si  l'on  veut  donner 
à  notre  théâtre  une  vie  nouvelle.  Les  révolutions  dans 
les  idées  ne  se  précisent  et  ne  triomphent  que  grâce 
à  une  formule.  Inventez  une  facture,  tout  est  là.  » 
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Deux  débutants,  MM.  Jules  Kervani  et  Pierre  de 
l'Estoile,  ont  fait  jouer  au  Troisiôme-Théâtre-Fran- 
çais  une  pièce  en  cinq  actes  ;  l'Obstacle. 

Voici,  en  gros,  le  sujet.  Un  jeune  homme,  Georges 
de*Liray,  a  rencontré  aux  bains  de  mer  une  adorable 
jeune  fille,  mademoiselle  de  Ghamplieu.  Il  l'aime,  il 
demande  sa  main  à  M.  de  Ghamplieu,  et  là  il  apprend 
tout  un  drame  de  famille  :  la  mère  de  la  jeune  fille 
n'est  pas  morte,  comme  on  l'a  dit,  elle  a  fui,  il  y  a  des 
années,  avec  un  amant.  Georges  n'en  poursuit  pas 
moins  son  projet  de  mariage;  mais  il  se  heurte  contre 
un  nouveau  drame,  son  père  lui  confesse  qu'il  est 
l'amant  de  madame  de  Ghamplieu,  laquelle  a  naturel- 
lement changé  de  nom.  Dès  lors,  le  mariage  entre 
les  jeunes  gens  paraît  impossible.  Les  auteurs  se 
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sont  tirés  de  toutes  ces  difficultés  accumulées,  en 
condamnant  M.  de  Liray  à  un  exil  lointain  et  en 
empoisonnant  madame  de  Ghamplieu,  qui  meurt  par- 
donnée  de  son  mari. 

La  critique  a  bien  accueilli  cette  œuvre.  Elle  a  fait 
des  réserves,  mais  elle  a  été  unanime  à  y  constater 
des  situations  fortes  et  des  scènes  bien  faites.  Ses  ré- 
serves ont  surtout  porté  sur  l'impasse  dans  laquelle 
les  auteurs  se  sont  mis,  en  choisissant  un  de  ces 
sujets  dont  il  est  impossible  de  sortir.  Ses  éloges  se 
sont  adressés  à  l'habileté  de  l'exposition,  aux  coups 
de  théâtre  successifs  :  la  confession  de  M.  de  Champ- 
lieu;  l'aveu  de  M.  de  Liray  à  son  fils;  la  rencontre  des 
deux  pères,  avec  la  femme  coupable  enlre  eux.  On  a 
trouvé  tout  cela,  je  le  répète,  très  bien  combiné,  em- 
manché solidement,  fabriqué  avec  adresse.  Aussi  a- 
t-on  salué  MM.  Jules  Kervani  et  Pierre  de  l'Estoile 
comme  des  jeunes  écrivains  heureusement  doués 
pour  le  théâtre. 

J'ai  eu  la  curiosité  de  lire  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur 
V  Obstacle,  et  j'affirme  que  le  seul  regret  de  la  critique 
a  été  que  les  auteurs  n'eussent  pas  pu  sortir  plus  bril- 
lamment du  problème  insoluble  qu'ils  s'étaient  posé. 
Imaginez  un  joueur  de  piquet  dont  une  nombreuse 
galerie  suit  le  jeu.  La  galerie  est  émerveillée  par  La 
hardiesse  de  l'écart  et  tout  à  fait  enchantée  par  deux 
ou  trois  coups  successifs  qui  dénotent  une  science 
hors  ligne.  Malheureusement,  la  fin  de  la  partie  est 
moins  brillante  :  le  joueur  gagne,  mais  grâce  à  des 
expédients  dangereux,  et  il  ne  gagne  que  d'un  point. 
Alors,  la  galerie  dit  :  «  C'est  fâcheux,  une  partie  si 
bien  commencée  !  N  importe,  ce  joueur  n'est  pas  la 
première  mazette  venue.  »  Telle  a  été  exactement 
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l'attitude  de  la  critique,  à  l'égard  de  iMM.  Jules  Kcr- 
vani  et  Pierre  de  l'Estoile. 

Eh  bien  !  que  ces  messieurs  me  permettent  de  \out 
tenir  un  autre  langage.  Je  suis  le  seul  de  mon  opi- 
nion ;  aussi  vais-je  lâcher  d'être  très  clair  et  d'ap- 
puyer mon  dire  sur  des  arguments  décisifs.  Certes, 
les  deux  auteurs,  en  écrivant  l'Obstacle,  ont  fait  une 
œuvre  très  honorable,  et  je  me  réjouis  de  leur  succès. 
Mais  je  crois  remplir  strictement  mon  devoir  de  cri- 
tique, en  leur  disant  qu'ils  ont  choisi  là  une  formule 
dramatique  inférieure,  et  qu'ils  doivent  se  dégager 
au  plus  tôt  de  cette  formule,  s'ils  ont  la  moindre  am- 
bition littéraire. 

J'arrive  aux  preuves.  Que  sont  leurs  personnages? 
Des  pantins,  pas  davantage.  Les  jeunes  gens  sont 
des  jeunes  gens,  les  pères  sont  des  pères,  le  tout  com- 
plètement abstrait,  chaque  figure  représentant  une 
idée  et  non  un  individu.  Il  me  semble  voir  ces  person- 
nages portant  chacun  un  écriteau  sur  la  poitrine  : 
<(  Moi  je  suis  un  jeune  homme  honnête  qui  aime 
une  jeune  fille...  Moi  je  suis  un  père  honnête  dont 
la  femme  s'est  mal  conduite...  »  Quant  à  l'homme 
que  cache  Técriteau,  il  nous  reste  profondément 
inconnu;  nous  ne  voyons  seulement  pas  le  bout  de 
son  nez,  nous  ignorons  ce  qu'il  a  dans  le  ventre. 
Aucune  analyse  humaine,  en  somme;  pas  un  seul 
document  nouveau,  une  simple  exhibition  de  senti- 
ments généraux  qui  manquent  môme  de  tout  relief 
artistique. 

Mais  les  faits  sont  encore  plus  significatifs.  Si  les 
personnages  restent  uniquement  des  poupées  des- 
tinées à  être  rangées  sur  une  table,  comme  les  soldats 
de  plomb  des  enfants,  tout  l'inlérôt  se  porte  sur  le 
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drame  dont  ils  vont  être  les  acteurs  complaisants.  Ils 
deviennent  passifs,  ils  subissent  l'action,  demeurent 
où  on  les  place,  font  un  pas  en  arrière  ou  en  avant, 
selon  les  besoins  de  la  stratégie  dramatique.  Or,  rien 
n'est  plus  étrange  que  cette  action  qu'ils  subissent. 
Il  s'agit  pour  les  auteurs  de  pousser  leurs  soldats  de 
plomb,  de  les  mettre  en  face  les  uns  des  autres,  dans 
des  positions  critiques,  de  faire  croire  qu'ils  sont 
perdus  et  qu'ils  vont  se  manger,  puis  de  les  dégager 
le  plus  habilement  possible,  en  sacrifiant  ceux  qui 
sont  trop  embarrassants,  et  de  dire  enfin  au  public 
ravi  :  «  Mesdames  et  Messieurs,  voilà  comment  la 
farce  se  joue.  Tout  ceci  n'était  que  pour  vous  plaire  et 
vous  montrer  notre  adresse  d'escamoteurs.  »  Peu 
importent  la  vie  réelle,  le  développement  logique  des 
histoires  vraies,  la  grandeur  simple  de  ce  qui  se  passe 
tous  les  jours  sous  nos  yeux.  Les  hommes  d'expé- 
rience et  d'autorité  vous  répéteront  qu'il  faut  des  si- 
tuations au  théâtre;  entendez  par  là  qu'il  faut  mener 
en  guerre  vos  soldats  de  plomb  et  vous  exercer  à  les 
jeter  dans  des  bagarres,  pour  avoir  la  gloire  de  tes  en 
tirer  sans  une  égratignure. 

Je  le  dis  une  fois  encore,  l'art  dramatique  ainsi 
entendu  est  un  art  absolument  inférieur,  qui  doit  dé- 
goûter les  penseurs  et  les  artistes.  Je  parlais  dune 
partie  de  piquet.  Mais  il  est  une  comparaison  plus 
juste  encore,  celle  d'une  partie  d'échecs.  Les  person- 
nages ne  sont  plus  que  des  pions.  MM.  Jules  Kervani 
et  Pierre  de  l'Estoile  ont  pu  se  dire  :  «  Les  blancs  font 
mat  en  cinq  coups.  »  Et  ils  ont  joué  leurs  cinq  actes. 
Oui,  leurs  personnages  sont  en  bois,  de  simples 
pièces  de  buis;  j'accorde,  si  l'on  veut,  qu'on  les  a 
sculptés  et  qu'ils  ont  des  figures  humaines;  mais  ili 
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n'ont  sûromeiit  ni  cervelles  ni  entrailles.  Quant  au 
drame,  il  devient  une  combinaison,  plus  ou  moins 
ingéuieu!^;  on  entend  le  petil  claquement  des  pières 
sur  l'échiquier,  et  le  problème  est  résolu,  la  critique 
se  contente  de  déclarer  le  lendemain  :  «  ïiien  joué  !  » 
ou  :  «  Mal  joué  !  »  De  l'étude  humaine,  de  l'analyse 
des  tempéraments,  de  la  nature  des  milieux,  pas  un 
motl 

Voilù,  n'est-ce  pas,  qui  est  d'un  grand  vol,  voilà  qui 
élargit  singulièrement  notre  littérature  dramatique  I 
Remarquez  que  les  pièces  à  situations  qui  régnent  au- 
jourd'hui, n'ont  envahi  le  théâtre  que  depuis  le  com- 
mencement du  siècle.  Ce  sont  elles  qui  ont  imposé 
l'étrange  code  auquel  on  veut  soumettre  tous  les 
débutants.  Les  fameuses  règles,  le  critérium  d'après 
lequel  on  juge  si  tel  écrivain  est  ou  n'est  pas  doué 
pour  le  théâtre,  viennent  de  ces  pièces.  Peu  à  peu, 
elles  se  sont  imposées  comme  un  amusement  facile 
qui  intéresse  sans  faire  penser,  et  on  a  voulu  plier 
toutes  les  productions  dramatiques  à  leur  formule.  Il 
n'a  plus  été  question  que  «  des  scènes  à  faire  ».  On 
a  déserté  la  grande  étude  humaine  pour  ce  joujou, 
mettre  des  bonshommes  en  bataille  et  leur  faire  exé- 
cuter des  culbutes  de  plus  en  plus  compliquées. 
Ajoutez  que  des  esprits  ingénieux,  et  môme  quelques 
esprits  puissants,  se  "îont  livrés  à  ce  jeu  et  y  ont  ac- 
compli des  merveilles.  Voilà  comment  le  théâtre  ac- 
tuel, —  une  simple  formule  passagère  dont  on  veut 
laire  «  le  théâtre  »,  —  occupe  les  planches,  à  la  grande 
tristesse  des  écrivains  naturalistes. 

Souvent  la  critique  cite  les  maîtres.  C'est  pourtant 
peu  les  honorer  que  de  ne  point  se  montrer  sévère  pour 
les  pièces  à  situations.  Dans  toutes  les  littératures, 
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tous  les  chefs-d'œuvre  dramatiques  condamnent  ces 
pièces  et  montrent  leur  infériorité.  Certes,  ce  n*est 
ni  dans  le  théâtre  grec,  ni  dans  le  théâtre  latin  que 
nos  auteurs  habiles  ont  pris  les  règles  du  petit  jeu 
de  société  auquel  ils  se  livrent.  Ni  Shakespeare  ni 
Schiller  ne  leur  ont  enseigné  l'art  de  plonger  un 
personnage  dans  une  fable  compliquée,  puis  de  l'en 
retirer  par  la  peau  du  cou,  sans  que  ses  vêtements 
eux-mêmes  aient  souffert.  Si  j'arrive  à  nos  classi- 
ques, l'exemple  devient  encore  plus  frappant.  Où 
prend-on  que  Corneille,  Molière,  Racine  sont  les 
maîtres  du  théâtre  à  notre  époque?  Les  auteurs  con- 
temporains n'ont  rien  d'eux,  je  ne  parle  pas  du  talent, 
mais  de  l'entente  de  la  scène  et  de  la  veine  drama- 
tique. Qu'on  cesse  donc  de  parler  des  maîtres,  à  pro- 
pos de  notre  théâtre  actuel,  car  nous  les  insultons 
chaque  jour  par  la  façon  ridicule  et  étroite  dont 
nous  employons  leur  glorieux  héritage. 

La  formule  qui  règne  en  ce  moment  n'a  donc  pas 
d'excuse.  Elle  ne  saurait  même  invoquer  en  sa  faveur 
la  tradition.  Elle  ne  se  rattache  en  rien  aux  chefs- 
d'œuvre  de  notre  littérature  dramatique.  Je  ne  puis 
développer  ici  les  arguments  que  je  fournis;  mais  il 
est  aisé  de  le  faire.  Cette  formule  est  née  de  l'ingé- 
niosité et  de  l'habileté  d'une  génération  d'auteurs. 
Elle  a  récréé  le  public,  car  elle  oflre  le  gros  intérêt  du 
roman-feuilleton,  dont  l'invention  a  passionné  la 
masse  des  lecteurs  illettrés.  Et  c'est  ainsi  qu'elle  s'est 
étalée,  au  point  de  faire  dire  qu'elle  est  tout  le  théâtre, 
et  qu'en  dehors  d'elle  il  n'y  a  pas  de  succès  possible. 
Heureusement,  l'histoire  littéraire  est  là  pour  affinvier 
que  l'étude  de  l'homme  passe  avant  tout,  avant  l'ac- 
tion elle-même.  0*^^  découragé  les  esprits  supérieurs 
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en  faisant  un  simple  échir^aier  de  la  scène.  Telle  est 
l'explicalion  de  la  royiiulc  du  roman  à  notre  époque, 
tandis  que  le  Ihoàtre  se  traîne  et  agonise. 

Un  grand  écrivain  étranger  s'étonnait  un  jour  de- 
vant moi  des  deux  littératures  si  nettement  tranchées 
qui  vivent  chez  nous  côte  t\  côte,  le  roman  et  le  théâ- 
tre. Le  premier  s'élargit  et  grandit  (haque  jour  ;  le 
second  s'épuise  et  tend  à  retomber  aux  trétaux.  (]ela 
provient,  selon  moi,  de  ce  que  le  roman  est  dans  le 
courant  du  siècle,  dans  ce  courant  naturaliste  qui  em- 
porte tout.  Au  contraire,  le  théâtre  résiste,  s'entête 
dans  des  combinaisons  ridicules,  refuse  la  vie  qui  dé- 
borde autour  de  lui.  La  routine,  les  engouements  du 
public,  la  complicité  de  la  critique,  l'enfoncent  da- 
vantage. On  prévoit  le  résultat  :  si,  dans  un  temps 
donné,  une  rénovation  n'a  pas  lieu,  le  théâtre  roulera 
de  plus  bas  en  plus  bas  ;  car  il  est  impossible  que  la 
foule,  nourrie  des  vérités  du  roman,  ne  se  dégoûte 
pas  tout  ;\  fait  des  enfantillages  laborieux  des  auteurs 
dramatiques.  D'ailleurs,  de  même  que  le  théâtre  a 
régné  au  dix-septième  siècle,  peut-être  au  dix-neu- 
vième siècle  le  roman  doit-il  régner  à  son  tour. 

Je  reviens  à  MM.  Jules  Kervani  et  Pierre  de  l'Es- 
toile,  et  je  conclus.  Sans  doute,  ils  ont  fait  preuve 
d'un  effort  louable  en  produisant  l'Obstacle.  Mais  ils 
débutent,  ils  ont  de  l'ambition,  ils  désirent  monter  le 
plus  haut  possible.  Alors,  je  crois  devoir  leur  dire  ce 
que  personne  ne  leur  a  dit.  La  piè»^.e  à  situations,  si 
honorablement  qu'on  la  traite,  reste  une  œuvre  in- 
férieure. Us  auraient  dénoué  l'Obstacle  d'une  façon 
plus  habile  encore,  qu'ils  n'auraient  jamais  été  que 
des  joueurs  d'échecs.  S'ils  veulent  grandir,  ils  doivent 
se  hausser  jusqu'à  l'étude  de  l'homme,  aborder  les 
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passions,  nouer  et  dénouer  leurs  drames  par  les  seules 
passions.  Plus  haut,  toujours  plus  haut  !  Tâchez  de 
monter  dans  la  vérité  et  dans  le  génie  !  Tel  est,  selon 
moi,  le  seul  langage  qu'un  critique  ait  lieu  de  tenir 
aux  débutants  qui  arrivent  avec  leur  jeunesse  et  leur 
bonne  volonté. 


IV 


MM.  Aurélien  SchoU  et  Armand  Dartois  ont  donné 
à  rOdcon  une  très  agréable  comédie,  qui  a  eu  un  joli 
succès  d'esprit. 

Le  titre  le  Nid  des  autres,  dit  le  sujet  d'une  façon 
charmante.  Il  s'agit  d'une  certaine  Désirée  Blavière, 
dont  le  passé  est  fort  louche,  et  qui  a  pris  le  titre 
sonore  et  romanesque  de  comtesse  de  Villetaneuse. 
Cette  dame,  à  laquelle  un  Russe  cosmopolite  et  ori- 
ginal, toujours  en  voyage,  M.  Cramer,  a  eu  l'étrange 
idée  de  confier  sa  fille  Mathilde,  vivait  à  Cannes  de  la 
pension  que  le  père  lui  payait,  lorsque  l'envie  lui  est 
venue  de  marier  Mathilde  pour  se  faire  à  elle-même 
un  intérieur.  Un  garçon  riche,  Rodolphe,  épouse 
l'héritière,  et  Désirée  s'installe  chez  eux  avec  ses 
trois  enfants.  C'est  là  le  nid  des  autres. 

On  voit  dès  lors  comment  l'action  s'engage.  Désirée 
est  plus  impérieuse  et  plus  exigeante  qu'une  belle- 
mère.  Elle  a  fait  le  bonheur  des  époux,  elle  le  leur 
rappelle  à  chaque  minute  et  exige  une  reconnaissance 
éternelle.  C'est  elle  qui  gouverne,  qui  dispose  des 
chambres  de  la  maison,  qui  se  sert  des  voitures,  qui 
commande  les  domestiques.  Et,  à  la  moindre  obser- 
vation, elle  éclate  en  reproches  et  en  lamentations. 


LES  EXEMPLES.  305 

Rodolphe  sent  bien  vite  qu'il  s'est  donné  un  maître. 
Mais,  lorsqu'il  veut  sauver  son  bonheur  menacé,  tout 
un  drame  commence.  Désirée  exerce  sur  Malhilde  un 
empire  absolu.  Elle  fâche  les  époux,  elle  emmène  la 
jeune  femme  et  la  pousse  à  plaider  en  séparation. 

Les  choses  finiraient  fort  mal  sans  doule,  si  Ro- 
dolphe n'avait  pour  ami  un  jeune  peintre,  Montbris- 
son,  qui  arrive  fort  dépenaillé  au  premier  acte",  mais 
qui  est  un  garçon  de  belle  humeur  et  de  talent.  Ro- 
dolphe l'installe  chez  lui.  C'est  encore  le  nid  des  autres, 
habité  seulement  par  un  oiseau  qui  paye  son  gîte  en 
égayant  ses  hôtes  et  en  veillant  sur  leur  bonheur.  A  la 
fin,  quand  Moiitbrisson  reparaît  Jl  s'est  réconcilié  avec 
son  père  et  il  n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  confondre  la 
prétendue  comtesse  de  Yilletaneuse,  dont  il  vient 
d'apprendre  l'histoire.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  cet 
excellent  Monlbrisson  épouse  une  sœur  de  Rodolphe, 
que  les  auteurs  ont  mise  \k  tout  exprès  ?  Je  n'ai  pas 
parlé  non  plus  d'un  certain  Ducluzeau,  un  vieil  ami  de 
Désirée»  qui  pille  aussi  le  nid  des  autres  d'une  façon 
impudente. 

11  paraît  que  cette  comédie,  qui  au  fond  n'est  qu'un 
drame  avorté,  est  une  histoire  tristement  vraie,  dont 
tout  Paris  s'est  occupé  autrefois.  Et,  h  ce  propos, 
M.  Francisque  Sarcey,  le  critique  si  écouté  du  Ttmps^ 
faisait  remarquer  combien  cette  histoire  portée  au 
théâlre  est  devenue  pauvre  d'allures  et  même  invrai- 
semblable dans  les  détails.  Sa  remarque  est  fort  juste, 
en  apparence.  Pendant  les  trois  actes,  j'ai  été  blessé 
par  un  je  ne  sais  quoi,  par  des  sous-entendus  qui  m'é- 
chappaient et  qui  m'empêchaient  de  comprendre  net- 
tement la  pièce.  Ainsi,  je  ne  m'expliquais  pas  du 
tout  l'empire  que  Désirée  exerce  sur  Mathilde.  Com- 

26. 
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ment  se  fait-il  que  cette  Mathilde,  dont  les  aulewrs 
font  une  charmante  créature,  puisse  quitter  de  la  sorte 
un  mari  qu'elle  adore,  pour  suivre  une  amie  et  lui 
obéir  en  toutes  choses  ?  Evidemment,  cela  n'est  ni  lo- 
gique ni  acceptable.  Et  M.  Sarcey  part  de  là  pour 
laisserentendre  que,  tontes  les  fois  qu'on  porte  la  vé- 
rité telle  quelle  sur  les  planches,  elle  y  paraît  forcé- 
ment absurde. 

La  conclusion  est  inattendue,  car  je  soupçonne  au 
contraire  que  si,  dans  le  Nid  des  autres,  la  situation 
paraît  fausse,  c'est  que  les  auteurs  n'ont  point  osé  la 
mettre  au  théâtre  dans  sa  monstrueuse  vérité.  Tout 
cela  est  si  délicat  que  je  ne  saurais  même  insister.  Il 
n'y  a  qu'une  débauche  qui  puisse  donnera  Désirée 
son  empire  sur  Mathilde.  Dès  lors,  on  comprend  tout, 
et  le  drame  qui  s'ouvre  est  d'une  grandeur  abomi- 
nable. Sans  doute,  c'était  un  sujel  impossible.  Seule- 
ment, qu'on  ne  vienne  pas  dire,  en  s'appuyant  sur  cet 
exemple^  que  la  vérité  exacte  est  absurde  sur  ks 
planches;  car  ici,  loin  d'avoir  reproduit  la  vérité 
exacte,  les  auteurs  ont  dû  l'amputer  violemment,  la 
réduire  à  une  fable  inoffensive  et  peu  intelligible. 
Imaginez  certaines  comédies d*Aribtophane  arrangées 
pour  un  public  parisien. 

Et  l'embarras  des  auteurs  a  été  si  évident,  lors- 
qu'ils ont  abordé  cette  terrible  figure  de  Désirée, 
qu'ils  se  sont  résignés  à  la  tourner  au  comique.  11 
faut  la  voir  se  jeter  au  cou  de  Mathilde,  quand  celle- 
ci  revient  de  voyage;  elle  pousse  de  petits  cris,  elle 
se  pâme,  si  bien  qu'elle  soulève  des  rires  dans  la  salle. 
Le  soir  de  la  première  représentation,  on  a  trouvé  ça 
drôle,  on  ne  comprenait  pas.  Pourtant,  j'étais  un 
peu  étonné.  Cette  exagération  devait-elle  être  mise 
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au  compte  de  l'actrice?  Je  ne  le  crois  pas  aujourd'hui, 
je  pense  plutôt  que  les  auteurs  ont  voulu  indiiiuer  ce 
qu'ils  ne  pouvaient  dire.  Leur  pièce  me  tait  l'effet 
d'un  paravent  charmant,  un  peu  rococo,  bon  à  mettre 
dans  un  salon,  et  derrière  lequel  se  passe  une  ef- 
froyable aventure.  Certes,  ce  n'est  pas  avec  de  tels 
éléments  qu'on  peut  expérimenter  si  la  vérité  toute 
crue  est  possible  ou  impossible  au  théâtre.  La  vcritî 
du  I\Hd  des  autres  ne  se  dit  qu'à  l'oreille. 

Môme  admettons  que  l'histoire  soit  propre,  il  faudra 
toujours  faire  de  Miithilde  une  femme  sotte  ou  une 
femme  méchante,  si  l'on  veut  expliquer  sa  fuite  avec 
Désirée.  Dans  la  réalité,  on  n'a  jamais  vu  les  jeunes 
épouses  quitter  leurs  maris  pour  suivre  des  dames  de 
leur  connaissance.  Si  cela  arrive,  c'est  qu'il  y  a  des 
raisons,  et  il  faut  mettre  ces  raisons  en  lumière  ;  autre- 
ment, les  fjf'ures  ne  se  tiennent  plus  debout.  C'est  une 
surprise,  lorsque  Mathilde  s'en  va  avec  Désirée,  parce 
que  l'analyse  du  personnage  ne  nous  a  pas  préparés  à 
cette  action.  L'écrivain  qui  étudie  la  vie,  l'explique 
par  U\  môme,  jusque  dans  ses  inconséquences.  Quand 
je  demande  qu'on  porte  la  réalité  au  théâtre,  j'en- 
tends (ju'on  y  fasse  fonctionner  la  vie,  avec  tons  ses 
rouages,  dans  la  merveilleuse  logique  de  son  labeur. 

C'est  donc  une  singulière  idée  que  de  parler  de 
vérité  exacte  à  propos  du  ISid  des  autres.  Aucune  pièce, 
au  contraire,  n'a  dû  être  plus  faussée.  Et  je  n'ai  pas 
encore  cité  ce  Monibrisson,  qui  est  las  de  traîner  par- 
tout, cet  éternel  Desgenais  qui  apporte  dans  sa  poche 
un  dénoûment  enfantin.  E>t-il  assez  factice,  celui- 
li^  !  Puis,  comme  cette  Désirée  se  laisse  aisément 
écraser!  Dans  la  réalité,  les  Désirée  triomphent  tou- 
jours. G*est  que  là.  encore  les  auteurs  ont  voulu  plaire. 
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Décidés  à  rire  de  l'aventure,  ils  ont  évité  le  drame  par 
un  tour  d'escamotage.  Mais,  bon  Dieul  sommes-nous 
assez  loin  de  l'histoire  dont  tout  Paris  s'est  occupé! 

Et  sait-on  pourquoi  les  auteurs  ont  préféré  une 
comédie  aimable  ?  C'est  à  coup  sûr  pour  conquérir 
le  public,  qui  exige  des  personnages  sympathiques. 
On  ne  se  doute  pas  de  la  quantité  des  pièces  mé- 
diocres que  la  nécessité  des  personnages  sympathi- 
ques fait  écrire.  Par  exemple,  on  a  un  beau  drame; 
seulement,  on  s'aperçoit  que  les  héros  ne  sauraient 
plaire  aux  âmes  sensibles;  ce  sont  de  grands  pas- 
sionnés ou  de  grands  révoltés,  qui  marchent  trop 
brutalement  dans  la  vie  ;  alors,  on  les  chausse  de  pan- 
toufles pour  qu  ils  fassent  moins  de  bruit,  on  les 
taille,  on  les  rogne,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  dignes 
d'un  prix  de  vertu.  Et  ce  n'est  pas  tout,  il  faut  établir 
une  compensation,  mettre  deux  honnêtes  gens  pour 
un  gredin;  c'est  à  peu  près  la  proportion  ordinaire. 
Mathilde  est  nulle  et  effacée,  parce  que,  si  elle  était 
perverse,  son  mari  ne  pourrait  la  reprendre,  et  il 
faut  pourtant  qu'il  la  reprenne  au  dénoûment.  D'au- 
tre part,  les  auteurs  ont  ajouté  Montbrisson,  pour 
compenser  Désirée.  Nous  touchons  là  à  la  plaie  de 
médiocrité  du  théâtre. 

Je  prends  le  Nid  des  autres^  non  comme  un  exemple 
de  ce  que  devient  la  réalité  au  théâtre,  mais  comme 
un  exemple  de  ce  que  l'on  fait  de  la  i  éalité  au  théâtre. 
Et  cet  exemple  est  caractéristique,  lorsqu'on  l'étudié. 


Les  pières  à  thèse  sont  de  fâcheuses  pièces.  Ellei 
argumentent  au  lieu  de  vivre.  Comme  toute  question 
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a  deux  facos,  le  pour  et  le  contre,  elles  ne  plaident 
fatalement  qu'une  opinion,  elles  n'ont  qu'un  côt»'-  de^ 
la  réalité.  Or,  l'art  est  absolu.  Les  pièces  à  thèse  sont 
donc  en  dehors  de  l'art,  ou  du  moins  ont  toute  une 
partie  de  discussion  qui  encombre  et  rabaisse  l'œuvre 
entière. 

Yoici,  par  exemple,  MM.  A.  Decourcelle  et  J.  Claretie 
qui  viennent  de  faire  jouer  au  Gymnase  un  drame  en 
quatre  actes,  le  Père^  dans  lequel  ils  ont  voulu  prouver 
des  vérités  délicates  et  fort  discutables.  Selon  eux,  le 
père  adoptif  qui  élève  un  enfant  est  plus  le  père  de 
cet  enfant  que  le  véritable  père  qui  l'a  abandonné.  La 
voix  du  sang  n'existe  pas.  Il  ne  suffit  point  de  donner 
par  hasard  1  être  à  une  créature  pour  se  dire  son  père, 
il  faut  encore  achever  cette  naissance  en  faisant  une 
belle  âme  de  cette  créature.  Tout  cela  est  parfait  en 
théorie,  et  même  beau  ;  seulement,  dans  la  réalité,  les 
choses  prennent  une  allure  moins  nette,  le  bien  et  le 
mal  se  mêlent,  et  il  est  singulièrement  difficile  de  se 
prononcer. 

Les  pièces  à  thèse  ont  surtout  ceci  de  fâcheux,  que 
les  auteurs  peuvent  et  doivent  les  arranger  pour  leur 
faire  signifier  ce  qu'ils  veulent.  Tous  les  paradoxes 
sont  permis  au  théâtre,  pourvu  qu'on  les  y  mette  avec 
esprit.  On  a  un  plaidoyer,  on  n'a  pas  la  vérité.  Si  l'on 
dérange  une  seule  des  poutres  de  l'échafaudage,  tout 
croule.  C'est  un  château  de  cartes  qu'il  faut  consi- 
dérer de  loin,  en  évitant  de  le  renverser  d'un  souffle. 

Ainsi,  on  ne  s'imagine  pas  toutes  les  précautions 
que  les  auteurs  ont  dû  prendre  pour  faire  tenir  leur 
drame  debout.  D'abord,  il  s'agissait  de  donner  le  père 
adoptif,  M.  Darcev,  comme  l'homme  le  plus  sympa- 
thique  du    monde,   honnête,  loyal,   un   héros.   Par 
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contre,  il  fallait  présenter  le  père  véritable  comme  un 
gredin,  tout  en  lui  laissant  l'apparence  d'un  homme 
du  monde  ;  et  M.  de  SainL-André  est  devenu  un  viveur, 
un  profil  romantique  de  misérable  dont  les  bottines 
vernies  foulent  toutes  les  choses  saintes.  Mais  cela  ne 
suffisait  pas.  Pour  creuser  l'abîme  entre  l'enfant  et  le 
vrai  père,  les  auteurs  ont  dû  inventer  un  viol  de  la 
mère  :  M.  de  Saint-André  a  violé  madame  Darcey  ot 
a  disparu  sans  même  savoir  (jue  la  malheureuse  femme 
est  morte  de  cet  attentat,  après  avoir  donné  le  jour  au 
petit  Georges. 

Est-ce  tout  ?  les  faits  se  trouvaient-ils  dès  lors  com- 
binés de  façon  à  pouvoir  soutenir  la  thèse?  Non,  il 
était  nécessaire  de  fausser  encore  d'un  coup  de  pouce 
la  réalité.  M.  Darcey  avait  élevé  Georges.  Seulement, 
il  ne  fallait  pas  que  Georges  connût  le  mystère  de  sa 
naissance.  Il  devait  l'apprendre  à  vingt-cinq  ans,  pour 
être  frappé  par  ce  coup  de  foudre,  et  en  recevoir  un 
tel  ébranlement,  qu'il  se  mît  immédiatement  à  la  re- 
cherche de  son  père,  dans  un  but  étrange  que  je  dirai 
tout  à  l'heure. 

Alors,  afin  d'obtenir  les  situations  voulues,  les  au- 
teurs ont  imaginé  le  premier  acte  suivant.  Georges 
attend  M.  Darcey,  qui  revient  d'Amérique.  Il  l'attend 
avec  d'autant  plus  d'impatience  qu'il  doit  épouser, 
dès  son  retour,  une  jeune  fille  qu'il  aime,  mademoi- 
selle Alice  Herbelin.  Mais  il  n'est  pas  sans  inquiétude. 
On  n'a  pas  de  nouvelles  du  Saint-Lau/ent, qm  ramène 
M.  Darcey.  Brusquement,  une  dépêche  arrive,  annon- 
çant la  perte  du  Saint-Laurent  sur  les  côtes  de  Bre- 
tagne. Georges  sanglotte,etson  désespoir  est  tel  qu'il 
veut  se  tuer.  C'est  à  ce  moment  que  Borel,  un  vieil 
employé  de  la  maison,  pour  empêcher  ce  suicide, 
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raconte  au  jeune  homme  que  M.  Darcey  n'est  pas 
son  père.  Naturellement,  tout  de  suite  après  cet  aveUj 
M.  Darcey  se  présente.  Il  a  été  sauvé.  Georges  se  jette 
d'abord  dans  ses  bras,  puis  il  se  montre  troublé,  et 
une  explication  a  lieu.  A  la  fin  de  l'acte,  le  jeune 
homme,  ajournant  son  mariage,  part  à  la  recherche 
de  son  père,  pour  venger  sa  mère. 

On  voit  quels  événements  peu  naturels  les  auteurs 
ont  dû  employer  pour  arriver  à  justilier  leur  donnée 
première.  Je  passe  encore  sur  la  singulière  dépêche 
qui  détermine  le  désespoir  de  Georges  ;  il  y  a  là  une 
histoire  de  capitaine  remplacé  pendant  la  traversée 
qui  est  enfantine.  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  la  situa- 
tion fausse  de  ce  jeune  homme,  dont  la  première  idée 
est  de  se  faire  sauter  la  cervelle,  parce  que  son  père 
est  mort.  Je  doute  que  les  auteurs  aient  à  citer  un 
fait  réel  pour  appuyer  leur  fable.  Je  ne  dis  point  que 
la  perte  d'un  être  cher  ne  puisse  pas  tuer,  après  des 
journées  de  larmes.  Mais,  là,  brusquement,  prendre 
un  pistolet,  c'est  bien  peu  vraisemblable.  Evidem- 
ment, les  auteurs  n'ont  pas  eu  d'autre  but  que  d'a- 
mener la  confidence  de  Borel,  à  l'aide  de  ce  suicide. 
S'ils  ont  éprouvé  un  instant  des  scrupules,  ils  se  sont 
ensuite  persuadé  que  le  désespoir  de  Georges  allant 
jusqu'à  vouloir  mourir,  était  une  excellente  note 
pour  leur  pièce,  en  ce  sens  que  ce  désespoir  montrait 
l'affection  passionnée  du  jeune  homme  à  l'égard  de 
M.  Darcey. 

J'insiste  maintenant  sur  la  stupéfiante  détermina- 
tion du  fils  partant  à  la  découverte  de  son  père  pour 
venger  sa  mère.  M.  Darcey  lui  a  raconté  que  la  mal- 
heureuse femme  avait  été  violée  dans  une  auberge  dos 
Pyrénées,  près  de  Ludion.  Longtemps  il  a  cherché  le 
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misérable  pour  le  tuer.  Vingt-cinq  ans  se  sont  passés, 
l'aventure  est  oubliée,  tout  porte  à  croire  qu'une 
nouvelle  enquête  ne  saurait  aboutir.  N'importe, 
Georges  entend  partir  sur-le-champ,  et  il  emmène 
Borel.  Les  actes  suivants  vont  être  consacrés  à  cette 
étrange  chasse  qu'un  fils  donne  à  son  père. 

Je  m'arrête  et  je  me  demande  quels  peuvent  être, 
au  juste,  les  sentiments  qui  animent  Georges.  Voilà 
un  garçon  qui  va  se  marier  avec  une  jeune  fille  qu'il 
adore;  voilà  un  fils  qui  retrouve  un  père  qu'il  a  cru 
mort,  et  il  abandonne  cette  jeune  fille  et  ce  père  pour 
se  donner  la  mission  la  plus  lamentable  et  la  moins 
utile  qu'on  puisse  imaginer.  Cela  est-il  croyable? 
Remarquez  que  tout  ce  petit  monde  est  tranquille  et 
heureux.  A  quoi  bon  remuer  un  passé  mort,  à  quoi 
bon  soulever  une  lutte  effroyable  dans  tous  ces  cœurs? 
Le  vrai  père  est  un  gredin  :  eh  bien  I  que  ce  gredin 
aille  se  faire  pendre  ailleurs  ;  son  fils  n'a  pas  à  jouer 
le  rôle  de  justicier,  et  s'il  joue  ce  rôle,  c'est  unique- 
ment pour  permettre  à  MM.  Decourcelle  et  Claretie  de 
faire  un  drame.  Dans  la  réalité,  à  moins  d'être  fou, 
Georges  dirait  simplement  à  M.  Darcey  :  a  Mon  véri- 
table père,  c'est  vous.  Je  ne  veux  pas  savoir  si  j'en 
ai  un  autre.  Aimons-nous  comme  par  le  passé,  et 
vivons  en  paix.  »  Seulement,  je  le  répète,  dans  ce 
cas,  il  n'y  avait  pas  de  pièce. 

Georges  est  parti  en  guerre  contre  son  père.  Nous 
le  retrouvons  avec  Borel,  dans  l'auberge  des  Pyrénées, 
oh  l'attentat  a  été  commis.  Un  quart  de  siècle  s'est 
écoulé,  personne  naturellement  ne  peut  le  renseigner. 
Le  second  acte  ne  contient  guère  que  deux  scènes, 
deux  interrogatoires  que  le  jeune  homme  fait  subir, 
l'un  à  un  paysan,  l'autre  à  un  vieux  militaire,  le  père 
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Lazare,  que  l'âge  et  la  boisson  ont  aljôli.  11  tire 
enfin  de  ce  dernier  un  renseignement  :  l'homme  qu'il 
cherche, ^8QÛ  père,  lui  ressemble.  Et  c'est  avec  cette 
seule  indication  qu'il  leprend  ses  recherches. 

Au  troisième  acte,  Georges,  qui  va  partout,  se 
fait  présenter  par  un  ami  chez  une  fille  galante,  un 
soir  de  fêle,  dans  une  villa  des  environs  de  Luchon. 
Le  hasard  le  met  en  présence  d'une  femme,  lasse  et 
désabusée,  qui  traverse  la  pièce  en  maudissant  les 
hommes.  Voilà,  certes,  une  figure  d'une  fraîcheur 
douteuse.  Mais  l'important  est  qu'elle  porte  un  bra 
celet,  sur  lequel  se  trouve  le  portrait  de  Saiut-André. 
Enlin  Georges  tient  la  bonne  piste.  Saint-André  lui- 
même  arrive.  Les  auteurs  ont  aussitôt  accumulé  les 
couleurs  noires  sur  son  compte:  il  lance  les  maximes 
les  plus  abominables;  il  se  montre  joueur,  libertin, 
Siins  foi  ni  loi  ;  il  donne  des  leçons  de  vice  à  Georges 
et  finit  par  lui  raconter  nettement  le  viol  de  sa  mère, 
comme  un  bon  tour  qu'il  a  fait  dans  le  temps.  C'est 
vraiment  trop  commode  de  bâtir  ainsi  un  mauvais 
pèie,  juste  sur  le  patron  d'infamie  que  l'on  désire. 

Ledénoûment,  le  quatrième  acte,  se  passe  encore 
dans  l'auberge.  Saint-André  et  ses  amis  vont  partir 
pour  une  chasse  à  l'ours.  Georges,  qui  est  de  la 
bande,  pose  la  thèse  sur  laquelle  repose  la  pièce,  et 
une  discussion  s'engage,  où  l'on  dit  ses  vérités  à  la 
voix  du  sang.  Puis,  Georges,  convaincu  par  cette 
discussion,  livre  son  vrai  père  à  son  père  adoptif, 
qui  se  trouve  dans  une  pièce  voisine.  Un  duel  a  lieu, 
pendant  lequel  le  jeune  homme  se  tord  les  bras. 
M.  Darcey  rentre,  il  a  tué  Saint- André.  A  lors,  Georges 
se  jette  dans  les  bras  du  survivant,  en  criant  :  «  Mon 
père!  mon  [éval  »  et   M.  Darcey  répond  :    «  Mon 
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fils  I  oui,  mon  fils  I  »  Gomme  on  le  dit  après  U  solu- 
tion  de  tout    problème,    c*est   ce  qu'il  fallait   dé-  '" 
montrer. 

Je  crois  inutile  de  rentrer  dans  la  discussion  de  la 
thèse.  Les  auteurs  ont  voulu  cela.  Mais  le  premier 
venu  peut  vouloir  autre  chose,  la  thèse  absolument 
contraire  par  exemple,  et  le  premier  venu  n'aura 
qu'à  arranger  un  aulre  drame,  pour  avoir  également 
raison.  La  question  d'art  seule  demeure,  et  j'ai  le 
regret  de  constater  que  l'argumentation  a  fait  un 
tort  considérable  au  mérite  littéraire  de  l'œuvre,  en 
torturant  les  faits  et  en  embarrassant  le  dialogue  de 
plaidoyers  inutiles.  Les  personnages  n'obéissent  j)las 
à  un  caractère,  mais  à  une  situation;  ils  font  ceci  et 
cela,  non  pas  parce  que  leur  nature  est  de  le  faire, 
mais  parce  que  les  auteurs  veulent  qu'ils  le  fassent. 
Dès  lors,  nous  avons  des  pantins  au  lieu  de  créature! 
vivautes. 


VI 


Je  retrouve  M.,  Louis  Davyl  à  l'Odéon,  avec  une 
comédie  en  trois  actes  :  Monsieur  Chéribois.  Avant 
tout,  j'analyserai  l'œuvre.  Ensuite,  je  me  permettrai 
de  la  juger  et  d'en  tirer  une  leçon,  s*il  y  a  lieu. 

M.  Chéribois  est  un  bourgeois  de  Joigny  qui  passe 
grassement  sa  vie  dans  un  égoïsme  bien  entendu.  Il 
n'a  autour  de  lui  que  des  femmes  qui  le  gâtent  :  ma- 
dame Chéribois  d'abord,  puis  sa  filleule,  Henriette,  et 
la  vieille  bonne  de  la  famille,  Marion.  Tout  le  pre- 
mier acte  sert  à  peindre  cet  intérieur  cossu  et  tran- 
quille, dans  lequel  le  bon  M.  Chéribois  ne  tolère  pas 
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le  pli  d'une  rose.  Cependant,  il  attend  ce  jour-là  son 
fils  Paul,  qui  est  en  train  de  faire  lorlune  h  Paris, 
chez  un  agent  de  change.  Il  est  môme  allé  le  chercher 
à  la  gare,  et  il  revient  très  maussade,  parce  que  Paul 
n'est  pas  arrivé.  La  vérité  est  que  ce  malheureux 
garçon  rôde  autour  de  la  maison  depuis  le  matin;  il 
a  joué  ti  la  Bourse  et  a  perdu  cent  mille  francs;  il 
explique  à  sa  mère  épouvantée  qu'il  est  déshonoré, 
s'il  ne  paye  pas.  Mais  lorsque  M.  ChtM-ibois  apprend 
l'aventure,  il  refuse  to.ut  net  les  cent  mille  francs. 
Tant  pis  si  son  fils  est  un  imbécile  !  Voilà  la  tranquille 
maison  bouleversée,  et  l'égoïste  seul  y  dînera  paisi- 
blement le  soir. 

Au  second  acte,  madame  Ghéribois  tente  vaine- 
ment de  sauver  son  fils.  Elle  se  rend  chez  le  notaire 
Violette,  où  déjà  Henriette  et  la  vieille  iMarion  sont 
venues  faire  assaut  de  dévouement,  en  tâchant  de 
réaliser  leur  petite  fortune  pour  la  donner  à  Paul. 
Mais  toutes  les  tendresses  de  la  mère  se  brisent 
contre  la  loi;  elle  ne  peut  disposer  d'aucun  argent 
sans  le  consentement  de  son  mari.  Alors,  elle  se  la- 
mente, et,  M.  Ghéribois  se  présentant  à  son  tour, 
une  explication  cruelle  a  lieu  entre  eux.  Il  ne  cède 
pas,  la  situation  reste  plus  tendue. 

Enfin,  au  troisième  acte,  le  dénoûment  est  amené 
par  une  intrigue  secondaire.  Un  neveu  de  M.  Ghéri- 
bois, Laurent,  possède  pour  toute  fortune  une  vigne 
que  son  oncle  guette  depuis  longtemps.  Justement,  ta 
fille  du  notaire,  Cécile,  est  aimée  de  Laurent.  Il  se 
décide  à  vendre  sa  vigne  à  son  oncle  pour  le  prix  de 
soixante-quinze  mille  francs,  puis  à  prOter  cet  argent 
à  Paul.  Autre  complication  ;  M.  Ghéribois  veut  payer 
ces  soixante-quinze  mille  francs  sur  une  somme  de 
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cent  mille  francs  qu'il  vient  de  faire  porter  chez  un 
banquier  par  Bidard,  le  clerc  de  M°  Violette.  Et  voilà 
qu'on  lui  annonce  la  fuite  de  ce  banquier.  Il  se  dé- 
sole. Enfin,  quand  il  apprend  que  Bidard,  prévenu  à 
temps,  ne  s'est  pas  dessaisi  de  la  somme,  il  se  laisse 
attendrir  et  consent  à  donner  les  cent  mille  francs 
à  son  fils. 

Je  commencerai  par  la  critique.  Qui  ne  comprend 
que  ce  dénoûment  est  fâcheux?  Pendant  les  deux 
premiers  actes,  M.  Louis  Davyl  s'est  tenu  dans  une 
étude  très  simple  et  très  juste  d'un  petit  coin  de  la 
vie  de  province.  On  ne  sent  nulle  part  la  convention 
théâtrale,  les  recettes  connues,  la  routine  des  expé- 
dients et  des  ficelles  du  métier.  Rien  de  plus  char- 
mant, de  mieux  observé  et  de  mieux  rendu.  Et  voilà 
tout  d'un  coup  que  l'auteur  paraît  avoir  peur  de 
cette  belle  simplicité;  il  se  dit  que  ça  ne  peut  pas 
finir  comme  ça,  que  ce  serait  trop  nu,  qu'il  faut  ab- 
solument corser  le  troisième  acte.  Alors,  il  ramasse 
cette  vieille  histoire  des  cent  mille  francs  qu'on  croit 
perdus  et  qu'on  retrouve  dans  la  poche  d'un  clerc 
fantaisiste.  Il  force  le  coffre-fort  de  son  égoïste  par 
un  tour  de  passe-passe,  au  lieu  de  chercher  à  amener 
le  dénoûment  par  une  évolution  du  caractère  du 
personnage. 

Le  pis  est  que  M.  Louis  Davyl  a  fait  la  scène  qu'il 
fallait  f.iire,  et  qu'il  l'a  même  très  bien  faite.  Quand 
M  Ghéribois  rentre  chez  lui  à  la  nuit  tombante,  il  ne 
trouve  plus  personne,  ni  sa  fomme,  ni  sa  nièce,  ni  la 
vieille  bonne.  Il  n'y  a  pas  même  de  lampe  allumée. 
Le  nid  où  il  se  fait  dorloter  depuis  un  demi-siècle  est 
désert  et  froid,  lentement  empli  d'une  ombre  inquié- 
tante. Alors,  il  est  pris  de  peur,  il  tremble  qu'on  ne 
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Tabandonne,  il  grelotte  à  la  pensée  qu'il  n'aura  plus 
là  trois  femmes  pour  prévenir  ses  moindres  désirs. 
Et  il  se  lance  h  travers  les  pièces,  il  appelle,  il  crie. 
C'est  lui,  dès  lors,  qui  est  à  la  merci  de  son  entourage. 
J'aurais  voulu  qu'à  ce  moment  il  fût  vaincu  parle 
seul  fait  de  son  abandon,  que  sou  caractère  d'égoïste 
lui  arrachât  ce  cri  :  «  Tenez  !  voilà  les  cent  mille 
francs,  rendez-moi  ma  tranquillité  et  mon  bien- 
être.  » 

Remarquez  que  M.  Ghéribois  obéissait  ainsi  jus- 
qu'au bout  à  sa  nature.  Après  avoir  résisté  par 
égoïsme,  il  consentait  par  égoïsme.  Son  vice  le  pu- 
nissait, sans  que  l'auteur  eût  à  le  transformer.  D'au- 
tre part,  il  faut  songer  que  M.  Ghéribois  n'est  pas  un 
avare;  il  se  nourrit  merveilleusement  et  tient  à  di- 
gérer dans  de  bons  fauteuils.  S'il  refuse  de  donner 
les  cent  mille  francs,  c'est  qu'il  songe  sans  doute  à 
toutes  les  satisfactions  personnelles  qu'il  peut  se 
piocurer  avec  une  pareille  somme.  Rien  d'étonnant 
dès  lors  à  ce  qu'il  les  donne,  dès  que  son  refus  me- 
nace de  gâter  son  existence  entière.  Je  le  répète,  le 
dénoûment  naturel  était  là,  et  pas  ailleurs. 

Tout  le  reste,  les  cent  mille  francs  promenés  dans 
la  poche  de  Bidard,  le  bel  expédient  de  Lucile,  déci- 
dant Laurent  à  vendre  sa  vigne,  n'est  réellement  là 
que  pour  tenir  de  la  place.  Ce  sont  des  complications 
enfantines,  imaginées  en  dehors  de  toute  observa- 
tion, ajoutées  par  l'auteur  dans  le  but  d'occuper  les 
planches.  Je  crois  le  calcul  fâcheux.  L'effet  obtenu 
aurait  grandi,  si  le  troisième  acte  avait  continué  la 
belle  et  touchante  simplicité  des  deux  premiers. 
M.  Louis  Davyl  a  eu  le  tort  de  ne  pas  pousser  magis- 
tralement son  élude  jusqu'au  bout.  Il  s'est  dit  qu'une 
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«  pièce  w  était  nécessaire,  lorsque,  selon  moi,  une 
((  étude  »  suffisait  et  donnait  à  l'idée  une  ampleur 
superbe.  On  a  tort  de  se  défier  du  public,  de  croire 
qu'il  exige  de  la  convention.  Ce  sont  les  deux  pre- 
miers actes  qui  ont  surtout  charmé  la  salle.  Jamais 
M.  Louis  Davyl  n'aura  laissé  échapper  une  si  belle 
occasion  de  laisser  une  œuvre. 

Telle  qu'elle  est,  pourtant,  la  pièce  est  une  des 
meilleures  que  j'aie  vues  cette  année.  J'ai  été  très 
heureux  de  son  succès,  car  ce  succès  me  confirme 
dans  les  idées  que  je  défends.  Yoilà  donc  le  natura- 
lisme au  théâtre,  je  veux  dire  l'analyse  d'un  milieu 
et  d'un  personnage,  le  tableau  d'un  coin  de  la  vie 
quotidienne.  Et  l'on  a  pris  le  plus  grand  plaisir  à  cette 
fidélité  des  peintures,  à  cette  scrupuleuse  minutie 
de  chaque  détail.  Le  premier  acte  est  vraiment  char- 
mant de  vérité;  on  dirait  le  début  d'un  roman  de 
Balzac,  sans  la  grande  allure.  Que  m'affirmait-on, 
que  le  théâtre  ne  supportait  pas  l'étude  du  milieu? 
Allez  voir  jouer  Monsieur  Chériboù^  et,  ce  qui  vous 
séduira,  ce  sera  précisément  cette  maison  de  Joigny, 
si  tiède  et  si  douce,  dans  laquelle  vous  croirez  entrer. 

Pour  moi,  M.  Louis  Davyl  fera  bien  de  s'en  tenir 
là.  Sa  voie  est  trouvée.  Quand  il  s'est  lancé  dans  la 
littérature  dramatique,  après  une  vie  déjà  remplie,  il 
a  déployé  une  activité  fiévreuse,  il  a  voulu  tenter 
toutes  les  notes  à  la  fois.  J'ai  vu  de  lui  des  pièces 
bien  médiocres,  entre  autres  de  grands  mélodrames 
où  il  pataugeait  à  la  suite  de  Dumas  père  et  de 
M.  Dennery.  J'ai  vu  un  drame  populaire,  dans  lequel, 
à  côté  d'excellentes  scènes  prises  dans  le  milieu  ou* 
vrier,  il  y  avait  une  accumulation  de  vieux  clichés 
intolérables.  De  tout  son  bagage,  il  ne  reste  que  la 
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Maîtresi^e  if^gilime  ei  MonsUntr  Ckcr/fjoi^^.  La  conclusion 
estiacilcà  lirer.  J'espère  que  l'expérience  est  désor- 
mais failo.  pour  lui  ;  il  doit  s'en  tenir  aux  pièces 
d'observation  et  d'analyse,  il  doit  ne  pas  sortir  du 
théâtre  naturaliste,  s'il  veut  enlin  conquérir  et  garder 
une  haute  situation.  On  a  pu  couiprendre  qu'il  se 
cherchât  et  qu'il  lâtât  le  public;  on  ne  comprendrait 
plus  qu'il  ne  se  (ixât  pas  où  paraît  aller  le  succès  et 
où  se  trouve  évidemment  son  tempérament  d'auteur 
dramatique. 


Vil 


La  comédie  en  quatre  actes  de  M.  Albert  Delpit  : 
le  Fils  (le  Contlie  a  obtenu  un  véritable  succès  au 
Gymnase. 

En  quelques  lignes,  voici  le  sujet.  Une  fille,  Coralie, 
qui  a  scandalisé  Paris  par  sa  débauche,  s'est  retirée 
en  province,  après  fortune  faite,  pour  se  consacrer 
tout  entière  à  l'éducation  de  son  fils  Daniel.  L'enfant 
a  grandi,  il  est  aujourd'hui  capitaine,  et  un  capitaine 
extraordinairement  pur,  noble,  bon,  délicat,  firand, 
chaste,  intègre,  magnanime.  Naturellement,  il  ignore 
les  anciennes  farces  de  sa  mère,  qui  s'est  modeste- 
ment dérobée  sous  le  nom  de  madame  Dubois.  C'est 
alors  que  le  capitaine  veut  épouser  la  (ille  d'une  res- 
pectable famille  de  Montauban,  Edith  Godefroy. 
Les  deux  jeunes  gens  s'adorent,  sa  prétendue  tante 
donne  à  Daniel  une  somme  de  neuf  cent  mille  francs, 
une  fortune  dont  on  lui  aurait  confié  la  gestion; 
tout  irait  pour  le  mieux,  si  un  ancien  viveur,  M.  de 
Montjoye,  ne  reconnaissait  pas  d'abord  Coralie,  et  si 
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ensuite  le  notaire  Bonchamps  ne  mettait  pas  à  néant 
le  roman  naïf  de  madame  Dubois,  en  lui  posant  les 
questions  nécessaires  à  la  rédaction  du  contrat.  Elle 
se  trouble,  et  la  grande  scène  attendue,  la  scène 
d'explication  entre  elle  et  son  fils,  se  produit  alors. 
Au  dernier  acte,  le  mariage  ne  se  ferait  naturellement 
pas,  si  Editb  ne  déclarait  publiquement,  dans  un 
étrange  coup  de  tête,  qu'elle  est  la  maîtresse  de 
Daniel.  M.  Godefroy,  vaincu  par  ce  moyen  un  peu 
raide  de  comédie,  se  décide  à  les  unir,  à  la  condition 
que  Goralie  se  retirera  dans  un  couvent. 

Avant  tout,  examinons  la  question  de  moralité. 
Je  crois  savoir  que  M.  Delpit  est  à  cheval  sur  la 
morale.  Sa  prétention,  me  dit-on,  est  d'écrire  des 
œuvres  dont  les  femmes  ne  rougissent  pas,  et  dont 
l'influence  salutaire  doit  améliorer  l'espèce  humaine, 
par  des  moyens  tendres  et  nobles. 

Or,  j'avoue  avoir  cherché  la  vraie  moralité  du  Fili 
de  Coraliey  sans  être  encore  parvenu  à  la  découvrir. 
Est-ce  à  dire  que  les  filles  ne  doivent  pas  avoir  de 
fils,  ou  bien  qu'elles  doivent  éviter  d'en  faire  des 
capitaines  immaculés,  si  elles  en  ont  ?  Non,  car 
Daniel  est  en  somme  parfaitement  heureux  à  la  fin, 
et  il  serait  fils  d'une  sainte,  qu'il  n'aurait  pas  i^i  remer- 
cier davantage  la  Providence.  L'auteur  ne  dit  même 
pas  aux  dames  légères  de  Paris  :  «  Voyez  combien 
vos  désordres  retomberont  sur  h\  tôte  de  vos  fils  ;  vous 
serez  un  jour  punies  dans  leur  bonheur  brisé.  »  Au 
demeurant,  Goralie  est  pardonnéc  ;  elle  s'enterre 
bien  au  couvent,  mais  quelle  fin  heureuse  pour  une 
vieille  c.itin,  lasse  de  la  vie,  s'endormant  au  milieu 
des  tendresses  câlines  de.>  bonnes  sœurs  !  car  je  me 
plais  à  ajouter  un  cinquième  acte,  à  voir  Goralie 
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mourir  dans  le  sein  de  l'Église  et  laisser  sa  fortune 
pour  les  frais  du  culte.  C'est  la  nriort  enviée  de  toutes 
les  pécheresses,  l'argent  du  Diable  retourne  au  bon 
Dieu.  Et  remarquez  que  celle-ci  a,  en  outre,  la  joie 
de  savoir  son  fils  bien  établi. 

Donc,  la  moralité  est  ici  fort  obscure.  La  seule 
conclusion  qu'on  puisse  tirer,  me  paraît  être  celle-ci, 
adressée  aux  filles  trop  lancées  :  «  Tâchez  d'avoir  un 
fils  capitaine  et  pur  pour  qu'il  vous  refasse  une 
virginité  sur  le  tard,  »  moyen  un  peu  compliqué, 
qui  n'est  pas  à  la  portée  de  toutes  ces  dames. 

Mais  soyons  sérieux,  laissons  la  morale  absente, 
et  arrivons  à  la  question  littéraire.  C'est  la  seule  qui 
doive  nous  intéresser.  J'ai  simplement  voulu  montrer 
que  les  écrivains  moraux  sont  généralement  ceux 
dont  les  œuvres  ne  prouvent  rien  et  ne  mènent 
à  rien.  On  tombe  avec  eux  dans  l'amphigouri  des 
grands  sentiments  opposés  aux  grandes  hontes, 
dans  un  pathos  de  noblesse  d'une  extravagance  rare, 
lorsqu'on  le  met  en  face  des  réalités  pratiques  de  la 
vie. 

Les  deux  premiers  actes  sont  consacrés  ;\  l'exposi- 
tion Rien  de  saillant,  mais  des  scènes  d'une  grande 
netteté  et  bien  conduites.  Je  ne  fais  des  réserves  que 
pour  la  langue  ;  c'est  trop  écrit,  avec  des  enflures  de 
phrases,  tout  un  dialogue  qui  n'est  point  vécu.  Main- 
tenant, je  passe  au  troisième  acte,  le  seul  remarqua- 
ble. Il  mérite  vraiment  la  discussion. 

Nulle  part  je  n'ai  encore  lu  les  raisons  qui,  selon 
moi,  ont  f.iit  le  grand  et  légitime  succès  de  cet  acte. 
Presque  tous  les  critiques  se  sont  exclainés  sur  la 
coupe  môme  de  l'acte,  sur  la  facture  des  scènes,  sur 
le  pur  côté  théâtral,  en  un  mot.  Il  semble,  d'après 
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eux,  que  M.  Delpit  ait  réussi,  parce  qu'il  a  coulé  son 
œuvre  dans  un  moule  connu.  Eh  bienl  je  crois  être 
certain,  pour  ma  part,  que  M.  Delpit  doit  son  succèS' 
à  la  quantité  de  vérité  qu'il  a  osé  mettre  sur  les 
planches  ;  cette  quantité  n'est  pas  grande,  il  est  vrai, 
et  le  public,  en  applaudissant,  a  pu  très  bien  ne  pas  se 
rendre  un  compte  exact  de  ce  qu'il  applaudissait.  Mais 
le  fait  ne  m'en  paraît  pas  moins  facile  à  démontrer. 

Voyez  la  scène  du  notaire.  Rien  de  plus  simple,  do 
plus  logique  ni  de  plus  fort.  Yoilà  un  homme  dans 
l'exercice  de  sa  profession  ;  il  pose  les  questions  qu'il 
doit  poser,  et  ce  sont  justement  ces  questions,  si 
naturelles,  qui  déterminent  la  catastrophe.  Ici,  nous 
ne  sommes  plus  au  théâtre;  il  ne  s'agit  plus  de  ce 
qu'on  nomme  «  une  ficelle  »,  un  expédient  visible, 
consacré,  usé,  passé  à  l'état  de  loi.  Nous  sommes 
dans  la  vie  ordinaire,  dans  ce  qui  doit  être.  Aussi 
l'effet  a-t-il  été  immense.  Toute  la  salle  était  secouée» 
La  preuve  est-elle  assez  concluante,  et  me  donne-t- 
elle assez  raison?  Voilà  ce  qu'on  obtient  avec  la 
vérité  banale  de  tous  les  jours. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Voyez  Coralie  pendant  cette 
scène  et  les  suivantes.  Tout  un  coin  de  la  vraie  fille 
est  risqué  ici  forthabilementetdans  une  juste  mesure 
des  nécessités  scéniques.  D'abord,  voici  la  fille  avec 
son  roman  naïf,  son  histoire  d'une  sœur  à  elle  qui 
aurait  laissé  neuf  cent  mille  francs  à  Haniel  ;  elle  ne 
s'est  pas  inquiétée  des  loisqu'elle  ignore,  elle  s'est  con- 
tentée d'un  de  ces  mensonges  qu'elle  a  faits  cent  fois 
à  ses  amants  et  dont  ceux-ci  sesonttoujours  montré» 
satisfaits.  Aussisetrouble-t-elle  tout  de  suite,  lorsque 
le  notaire  la  met  en  face  des  réalités.  C'est  un  château 
de  cartes  qui  s'écroule,  et  elle  on   v>^-\'^  Miffi  néo. 
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éperdue,  sans  force  pour  mentir  de  nouveau,  pleurant 
comme  uue  enlant.  L'observation  est  excellente;  une 
fois  encore,  nous  sommes  dans  la  vie.  J'en  dirai  de 
môme  pour  certaines  parties  de  la  grande  scène 
entre  Coralie  et  son  fils,  tout  en  faisant  pourtant  des 
réserves,  car  l'auteur  ici  verse  singulièrement  dans 
la  déclamation  et  dans  les  gros  effets  inutiles.  J'aurais 
voulu  plus  de  discrétion  dramatique,  certain  que  le 
coup  porté  sur  le  public  aurait  encore  grandi,  flien 
de  meilleur  que  l'embarras  de  Coralie,  lorsqueDaniel 
lui  demande  le  nom  de  son  père;  très  juste  égale 
ment  la  conclusion  de  la  scène,  le  pardon  du  fils 
acceptant  sa  mère,  quelle  qu'elle  soit.  Seulement, 
c'est  là  que  je  voudrais  moins  de  rhétorique.  Daniel 
fait  des  phrases  sur  la  rédemption,  sur  l'honneur,  sur 
la  famille.  A  quoi  bon  ces  phrases,  dont  on  rirait  dans 
la  réalité  ?  Pourquoi  ne  pas  parler  simplement  et  dire 
tout  juste  ce  que  Daniel  dirait,  s'il  était  seul  ù  seule 
avec  sa  mère,  dans  une  chambre?  Toujours  l'idée 
qu'on  est  au  théâtre  et  qu'il  faut  donner  un  coup  de 
pouce  à  la  vérité,  si  l'on  veut  obtenir  l'émotion, 
lorsqu'il  est  démontré  au  contraire  que  la  plus  forte 
émotion  naît  de  la  vérité  la  plus  franche  et  la  plus 
simple. 

Tel  est  donc,  pour  moi,  le  grand  mérite  de  ce  troi- 
sième acte.  Daniel  reste  en  bois,  sauf  deux  ou  trois 
cris,  car  Daniel  est  un  être  abstrait,  fait  sur  un  typ4 
ridicule  de  perfection.  Mais  Coralie  se  montre  bien 
vivante,  et  cela  suffit  pour  donner  à  l'acte  un  souffle 
de  vie.  Je  le  répéterai  :  l'acte  a  réussi  parce  que,  d'un 
bout  à  l'antre,  il  échappe  aux  ficelles  ordinaires,  et 
qu'il  obéit  simplement  à  des  ressorts  logiques  et 
humains,  pris  dans  le  caractère  même  des  person- 
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nages.  Je  n'insisterai  pas  sur  le  quatrième  acte,  bien 
qu'il  contienne  peut-être  la  pensée  morale  et  philo^ 
sophique  de  l'auteur.  En  tout  cas,  je  vois  là  une  con- 
cession aux  nécessités  scéniques  qui  diminue  l'œuvre 
et  lui  enlève  toute  largeur. 

Maintenant,  M.  Delpit  me  permettra-t-il  de  lui 
donner  quelques  conseils,  comme  mon  métier  de 
critique  m'y  oblige?  Je  vois  partout  qu'on  l'acclame 
et  qu'on  le  grise,  en  le  poussant  dans  une  voie  qui 
me  paraît  fâcheuse.  Ainsi,  je  nommerai  M.  Sarcey, 
dont  l'autorité  est  réelle  en  matière  dramatique, 
et  qui,  selon  moi,  fait  beaucoup  de  victimes  par  les 
enseignements  de  son  feuilleton.  Ecoutez  ce  qu'il 
écrit  à  propos  du  Fils  de  Coralie  :  «  La  belle  chose  que 
le  théâtre  I  Personne  à  ce  moment  ne  pensait  plus 
à  l'indignité  de  la  mère,  à  l'impossibilité  du  sujet. 
Personne  ne  songeait  plus  à  chicaner  son  émotion. 
On  avait  en  face  une  mère  et  un  fils  dans  une 
situation  terrible,  et  les  répliques  jaillissaient  à 
coups  pressés  comme  des  éclats  de  foudre.  Tout  le 
reste  avait  disparu.  »  Cela  revient  à  dire  en  bon  fran- 
çais :  «  Moquez-vous  de  la  vraisemblance,  moquez- 
vous  du  bon  sens,  mettez  simplement  des  pantins  l'un 
devant  l'autre,  dans  des  situations  préparées,  et  com- 
ptez sur  l'émolion  du  public  pour  être  absous  :  tel  est 
le  théâtre  qui  est  une  belle  chose.  »  D'ailleurs,  je  le 
sais,  M.  Sarcey  ne  se  fait  pas  une  autre  idée  du  théâ- 
tre, il  le  juge  au  point  de  vue  de  la  consommation 
courante  du  public.  Eh  bien!  que  M.  Delpit  s'avise 
d'écouter  M.  Sarcey,  de  croire  que  tous  les  défauts 
disparaissent,  lorsqu'on  a  fait  rire  ou  pleurer  une 
salle,  et  il  verra  le  beau  résultat  à  sa  cinquième  ou 
sixième  pièce  I 
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Non,  il  n'est  pas  viai   qiio  tout  disparaisse  dans 
rf^molion  purement  nerveuse  du  public.  A  ce  compte, 
les  mélodiames  les  plus  gros  et  les  plus  botes  seraient 
<les  chefs-d'œuvre  inattaquables,  car  ils  ont  boule- 
versé de  ^'aieté  et  de  douleur  des  générations  en- 
licres.  Non,   le  théâtre   n'est  pas   une  belle  chose, 
parce  qu'on  peut  y  duper  chaque  soir  quinze  cents 
personnes,  en  leur  faisant  avaler  des  choses  très  mé- 
diocres dans  un  éclat  de  rire  ou  dans  un   flot  de 
larmes.  C'est  au  contraire  pour  cette  raison  que  le 
Jiéâtre  est  inférieur.  Il  n'est  pas  honorable  d'ébran- 
ler la  raison  des  spectateurs  par  des  situations  vio- 
Itntes,  au  point  de  les  rendre  imbéciles,  et  cela  n'est 
permis  qu'aux  pièces  sans  littérature.  Où  M.  Sarcey 
a-t-il  vu  que  la  situation  faisait  tout  oublier?  dans  le 
répertoire  des  boulevards,  dans  nos  pièces  romanti- 
ques qui  mêlent  l'habilelé  de  Scribe  à  la  fantasma- 
gorie de  Victor  Hugo.  Mais  {|u'il  cite  un  chef-d'œuvre 
qui  soit  un  chef-d'œuvre  en  dehors  de  l'observation 
humaine  et  de  la  beauté  littéraire  du  dialogue.  Il  faut 
toujours  voir  le  chef-d'œuvre;  rien  ne  me  paraît  dé- 
sastreux pour  la  critique  comme  cet  engourdissement 
dans  le  train-lrain  quotidien  de  nos  théâtres,  qui  ne 
met  rien  au  delà  du  succès  immédiat  d'une  pièce  et 
qui  rapporte  tout  à  la  consommation  courante  du 
public.  Sans  doute,  les  chefs-d'œuvre  sont  rares  ;  mais 
c'est  pour  le  chef-d'œuvre  que  nous  travaillons  tous. 
Peu  importent  les   fabricants,  ils  ne   méritent  pas 
qu'on  discute  sur  leur  plus  ou  leur  moins  de  médio- 
crité. 

Je  dirai  donc  à  M.  Delpit  de  ne  pas  trop  se  fieraui 
situations,  i\  l'émotion  qu'il  peut  déterminer  en  heur- 
tant des  marionnettes,  placées  dans  de  certaines  con- 
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ditions.  Ce  mélier  ne  réussit  même  .plus  aux  vieus 
routiers  du  mélodrame.  S'il  n'avait  mis  dans  sa 
comédie  que  des  invraisemblances  et  des  conven- 
tions, comme  M.  Sarcey  paraît  le  croire,  sa  comédie 
tomberait  aujourd'hui  devant  l'indifférence  publique. 
Ce  n'est  pas  grâce  aux  situations  que  le  Fils  de  Co- 
ralie  a  réussi,  car  nous  avons  vu  d'autres  situations 
aussi  puissantes  et  plus  neuves  ne  pas  toucher  les 
spectateurs;  c'est  grâce  à  la  somme  de  vérité  que 
l'auteur  a  osé  apporter  dans  les  situations,  comme 
j'ai  tâché  de  le  prouver.  M.  Sarcey  ne  dit  pas  un  mot 
de  cela.  Il  ajoute  même  que,  lorsqu'une  salle  pleure, 
il  n'y  a  plus  à  discuter;  alors  qu'on  nous  ramène  à 
Lazare  te  Pâtre,  dont  on  vient  de  faire  quelque  part 
une  reprise  si  piteuse.  Le  preuve  que  rien  ne  dispa- 
raît, môme  dans  le  succès,  c'est  (^ue  le  capitaine 
Daniel  reste  un  personnage  en  bois  pour  tout  le 
monde,  c'est  que  le  quatrième  acte  empêchera  tou- 
jours le  Fils  de  Coralie  d'être  une  œuvre  de  premier 
ordre.  Le  public,  que  l'on  croit  pris  tout  entier  quand 
on  l'a  vu  rire  ou  pleurer,  a  de  terribles  revanches;  il 
juge  son  émotion  et  il  se  révolte,  si  l'on  s'est  moqué 
de  lui.  Telle  est  l'explication  du  dédain  que  nos 
petits-fils  montreront  pour  certaines  œuvres  accla- 
mées aujourd'hui  dans  nos  théâtres. 

M.  Delpit  vient  de  révéler  un  tempérament  d'homme 
de  théâtre.  Maintenant,  il  faut  qu'il  produise.  Deux 
routes  s'ouvrent  devant  lui  :  l'œuvre  de  convention 
et  l'œuvre  de  vérité,  l'analyse  humaine  et  la  fabrica- 
tion dramatique.  Dans  dix  ans,  on  le  jugera. 


LA  PANTOMIME 


I!  vient  de  se  fairo,  au  théâtre  des  Variétés^  une 
tentative  très  intéressante,  et  dont  le  succès. a  d*ail- 
leurs  été  complet.  Je  veux  parler  de  l'introduction  de 
la  pantomime  dans  la  farce.  Frappé  du  triomphe  que 
les  Hanlon-Lees,  ces  mimes  merveilleux,  obtenaient 
aux  Folies-Bergère,  le  direcleur  des  Variétés  a  eu 
l'idée  heureuse  de  commander  une  pièce,  une  farce, 
dans  laquelle  les  auteurs  leur  ménageraient  une  large 
part  d'action.  Il  s'agissait  donc  de  leur  fournir  un 
thème,  de  les  placer  dans  un  cadre  dialoeiué,  où  ils 
pussent  se  mouvoir  avec  ai>ance.  Le  projet  était  de* 
plus  ingénieux  et  des  plus  tentants.  C'était  produire 
les  Haillon  devant  le  grand  public  et  élargir  leur 
drame  muet  d'un  drame  parlé,  qui  ménagerait  l'al- 
tention  des  spectateurs. 

Nous  ne  sommes  pas  en  Angleterre,  oh  Ton  sup- 
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porte  parfaitement  une  pantomime  en  cinq  actes 
durant  toute  une  soirée.  Notre  génie  national  n'est 
point  dans  cette  imagination  atroce  d'une  grêle  de 
gifles  et  de  coups  de  pied  tombant  pendant  quatre 
heures,  au  milieu  d'un  silence  de  mort.  L'observation 
cruelle,  l'analyse  féroce  de  ces  grimaciers  qui  met- 
tent à  nu  d'un  geste  ou  d'un  clin  d'oeil  toute  la  bêlr 
humaine,  nous  échappent,  lorsqu'elles  ne  nous  fâ- 
chent pas.  Aussi  faut-i'l,  chez  nous,  (jue  la  panto- 
mime ne  soit  que  l'nccessoire,  et  qu'il  y  ait  des  points 
de  repos,  pour  permettre  aux  spectateurs  de  respirer. 
De  là  l'utilité  du  cadre  imposé  à  .MM.  Blum  et  Toché, 
le»  auteurs  du  Voyage  en  Suisse.  Ils  ont  été  charges  ' 
de  présenter  les  Hanlon  au  grand  public  parisien,  en 
motivant  leurs  entrées  en  scène  et  en  embourgeoisant 
le  plus  possible  la  fantaisie  sombre  de  leurs  exer- 
cices. 

Le  gros  reproche  que  j'adresserai  aux  auteurs,  c'est 
d'avoir  trop  embourgeoisé  cette  fantaisie.  Leur  scé- 
nario n'est  guère  qu'un  vaudeville,  et  un  vaudeville 
d'une  originalité  douteuse.  Cet  ex-pharmacien  qui  se 
marie  et  que  des  farceurs  poursuivent  pendant  son  .|| 
voyage  de  noces,  pour  l'empêcher  de  consommer  le 
mariage,  n'apporte  qu'une  donnée  bien  connue.  En- 
core ne  chicanerait- on  pas  sur  l'idéepremicre,  qui  était 
un  point  de  départ  de  farce  amusante  ;  mais  il  aurait 
fallu,  dans  les  développements,  dans  les  épisodes, 
une  invention  cocasse,  une  drôlerie  poussée  à  l'ex- 
trême, qui  aurait  élargi  le  sujet,  en  le  haussant  à  la 
satire  enriigée.  Mon  sentiment  tout  net  est  que  !e 
train  de  la  pièce  est  trop  banal,  trop  froid,  et  que, 
dès  que  les  Hanlon  paraissent,  avec  leur  envolemeni 
de  farceurs  l\riques,  ils  y  détonnent. 
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Souvent,  lorsqu'on  sort  d''ine  féerie,  on  n>grelte 
que  toutes  ces  splendeurs  soient  dépensées  sur  des 
scf'narios  si  médiocres,  on  se  dit  qu'il  fiuidrait  un 
grand  poète  pour  parler  la  langue  de  ce  peuple  de 
fées,  de  princesses  et  de  rois.  Eh  bien  !  ma  sensation 
a  été  la  même  devant  le  Voyage  en  Suisse.  J'ai  regretté 
qu'un  observaleur  de  génie,  qu'un  grand  moraliste 
n'ait  pas  écrit  pour  les  Hanlon  la  pièce  profondément 
humaine,  la  satire  violente  et  au  rire  teirible  que  ces 
artistes  si  profonds  mériteraient  d'interpréter.  Leur 
puissance  de  rendu,  leurs  trouvailles  d'analystes  impi- 
toyables, font  éclater  les  plaisanteries  faciles  du  vau- 
deville. Il  leur  faudrait,  pour  être  chez  eux,  du  Molière 
ou  du  Shakespeare.  Alors  seulement  ils  donneraient 
tout  ce  qu'ils  sentent. 

J'insiste,  parce  que,  malgré  leur  très  vif  su<^cès,  on 
ne  m'a  pas  paru  les  goûter  à  leur  haut  mérite.  Il» 
sont  de  beaucoup  supérieurs  au  canevas  qu'on  leur 
a  fourni.  Lorsqu'ils  étaient  livrés  à  eux-mêmes,  aux 
Folies-Bergère,  ils  trouvaient  des  scènes  d'une  autre 
profondeur  et  qui  vous  faisaient  passer  à  fleur  de 
peau  le  petit  frisson  froid  de  la  vérité.  En  un  mot, 
leur  pantomime  a  un  au  delà  troublant,  cet  au  delà 
de  Molière  qui  met  de  la  peur  dans  le  rire  du  public. 
Rien  n'est  plus  formidable,  à  mon  avis,  que  la  gaieté 
des  Hanlon,  s'ébalt.int  au  milieu  des  memhr  s  cassés 
et  des  poitrines  trouées,  triomphant  dans  l'apothéose 
du  \ice  et  du  crime,  devant  la  morale  ahurie.  Au 
fond,  c'est  la  négation  de  tout,  c'est  le  néant  hu- 
main. 

Je   ne    parlerai    donc   pas  de  le    pièce,    qui   est 
l'œuvre    de    deux    auteurs    spirituels.    Eu.x-inc'^mes 
se  sont  effacés.  Mon  seul  but.  en  analysant  les  pria- 
is. 
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cipales  scènes  des  Hanlon,  est  de  montrer  de  quelle 
observation  cruelle,  de  quelle  rage  d'analyse,  ces 
mimes  de  génie  tirent  le  rire.  11  leur  fallait  d'autant 
plus  de  souplesse  que  la  situation,  pour  eux,  reste  la 
même  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de  la 
pièce.  Ils  n'ont  pas  trouvé  là  un  drame  avec  ses  péri- 
péties ;  leur  action  se  borne  à  être  des  farceurs,  qui 
interviennent  toujours  dans  les  mômes  conditions. 
Défaut  grave  du  scénario,  monotonie  qu'ils  ne  sont 
parvenus  à  dissimuler  que  par  des  prodiges  de  nuan- 
ces. Ils  ont  mis  partout  des  dessous,  lorsqu'il  n'y  en 
avait  pas.  Leurs  merveilles  d'exécution  ont  sauvé  la 
pauvreté  du  thè^n^ie. 

Voyez  leur  prei/ïiière  enlrée  en  scène.  Ils  arrivent 
sur  Tiuipériale  d'une  vieille  diligence  qui,  tout  d'un 
coup,  verse  au  fond  du  théâtre.  La  dégringolade  est 
effroyable,  au  milieu  des  vitres  cassées,  des  cris  et  des 
jurons.  Pour  «ûr,  il  y  a  des  poitrines  ouvertes,  des 
têtes  aplaties  ;  et  le  public  éclate  d'un  fou  rire. 
Aimable  public  !  et  comme  les  Hanlon  savent  bien  ce 
qu'il  faut  à  notre  gaieté!  D'ailleurs,  par  un  prodige 
d'adresse,  ils  se  retrouvent  tous  devant  la  rampe, 
rangés  en  une  ligne  correcte,  sur  leur  derrière.  L'a- 
dresse, l'escamotage  des  conséquences  de  l'accident, 
redouble  ici  la  gaieté  des  spectateurs.  Dans  les  acci- 
dents réels,  on  rit  d'abord,  puis  on  s'apitoie  ;  l«s 
Hanlon  ont  parfaitement  compris  qu'il  ne  fallait  pas 
laisser  à  l'apitoiement  le  temps  de  se  produire.  De  là 
le  gros  effet  comique. 

J'avoue,  au  second  acte,  n'aimer  que  médiocre- 
ment le  truc  du  spleeping-car.  Hègle  générale,  toutes 
les  fois  qu'on  fait  du  bruit  à  l'avance  autour  d'un  truc 
qui  doit  passionner  Paris,  il  est  presque  certain  que 
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le  Lriic  raiera.  Le  public  arrive  monlé,  croyant  à  une 
illusion  absolue,  et  lorsqu'il  voit  les  ficelles,  comme 
dans  le  cas  de  ce  sjjleeping  car,  rillnsion  ne  se  pro- 
<lnit  plus  du  tout,  parce  qu'on  l'a  rendu  exigeant.  La 
v.'i'ité  est  que  la  manœuvre  du  truc,  dont  on  a  tant 
;:lt-,  est  beaucoup  trop  lente.  L'explosion  a  lieu,  le 
i^x»n  s'entr'ouvre,  les  deux  moitiés  se  relèvent  à 
di  oite  et  à  gauche,  tandis  que  les  personnages,  qui 
devraient  être  lancés  en  l'air,  gagnent  tranquillement 
<ies  arbres,  sur  lesquels  ils  se  perchent;  le  tout  à 
^rand  renfort  de  cordages,  comme  dans  les  joujoux 
d'onfant.  Je  sais  bien  qu'on  ne  peut  nous  offrir  un 
-véritable  accideni.  Mais,  en  cette  matière,  toutes  les 
fois  ijue  l'illusion  est  impossible,  le  truc  doit  être 
abandonné.  Les  Hanlon  ne  trouvent  donc  dans  cet 
acte  qu'à  exercer  leur  adresse  et  leur  audace  de 
gymnastes.  C'est  très  gros  comme  gaieté.  Rien  par 
dessous. 

Je  préfère  de  beaucoup  le  troisième  acte.  L'entrée 
en  scène  est  encore  des  .plus  étonnantes.  Les  Hanlon 
iombent  du  plafond,  au  beau  milieu  d'une  table 
d'hôte,  à  l'heure  du  déjeuner.  Vous  voyez  l'effare- 
tnent  des  voyageurs.  Ici,  il  y  a  un  de  ces  coups  de 
folie  qui  traversent  les  pantomimes,  ces  coups  de  folie 
épidémiques  dont  on  rit  si  fort,  avec  de  sourdes 
inquiétudes  pour  sa  propre  raison  Les  Hanlon  pren- 
nent les  plats,  les  bouteilles,  et  se  mettent  à  jongler 
avec  une  lurie  croissante,  si  endiablée,  (lue  peu  à 
peu  les  convives,  entraînés,  enragés,  les  imitent,  de 
façon  que  lu  scène  se  termine  dans  une  démence  gé- 
nérale. N'est-ce  pas  le  souffle  qui  passe  parfois  sur  les 
boules  et  les  détraque?  L'humanité  finit  souvent  par 
(cugler  ainsi  avec  les  soupières  et  leb  saladiers.  Ou 
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est  pris  par  le  fou  rire,  on  ne  sait  si  l'on  ne  se  réveil- 
lera pas  dans  un  cabanon  de  Bicêtre.  Ce  sont  là  les 
gaietés  des  Hanlon. 

Et  que  dire  de  la  scène  du  gendarme,  qui  vient  en- 
suite? Un  gendarme  se  présente  pour  arrêter  les  cou- 
pables. Dès  lors,  c'est  legend.irmequi  va  être  bafoué. 
Il  est  l'autorité,  on  le  bernera,  on  passera  entre  ses 
j  ambes  pour  le  faire  tomber,  on  lui  causera  des  peurs 
atroces  en  s'élançant  brusquement  d'une  malle,  on 
l'enfermera  dans  cette  malle,  on  le  rendra  si  piteux, 
si  ridicule,  si  bêtement  comique,  que  la  foule  en- 
thousiaste applaudira  à  chacune  de  ses  mésaven- 
tures. C'est  la  scène  qui  a  même  produit  le  plus  d'effet. 
Personne  n'a  songé  qu'on  insultait  notre  armée. 
Pourtant,  rien  de  plus  révolutionnaire.  Cela  flatte 
le  criminel  qu'il  y  a  au  fond  des  plus  honnêtes  d'entre 
nous.  Gela  nous  gratte  dans  notre  besoin  de  revan- 
che contre  l'autorité,  dans  notre  admiration  pour 
l'adresse,  pour  le  coquin  adroit  qui  triomphe  de  l'hon- 
nête homme  trop  lourd,  que  ses  bol  tes  embarrassent. 

Je  signalerai,  dans  le  genre  fin,  la  scène  de  l'ivresse, 
que  le  public  a  trouvée  trop  longue,  parce  que  lei  '% 
délicatesses  de  cette  analyse  savante  lui  ont  échappé. 
Elle  est  pourtant  tout  à  fait  supérieure,  comme  obser- 
vation et  comme  exécution.  Les  grands  comédiens 
ne  rendent  pas  d'une  façon  plus  délailloe,  et  nous 
pouvons  prendre  là  une  leçon  d'analyse,  nous  autres 
romanciers.  Rien  n'est  plus  juste  ni  plus  complet  que 
ces  tâtonnements  de  deux  ivrognes  engourdis  par  le 
vin,  qui,  voulant  avoir  de  la  lumière,  perdent  suc- 
cessivement les  allumettes,  la  bougie,  le  chandelier, 
sans  jamais  retrouver  qu'un  des  objets  à  la  l'ois.  C'est 
toute  une  psychologie  de  l'ivresse. 
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En  somme,  je  le  répète,  le  succès  a  été  très  vif. 
On  a  beaucoup  applaudi  les  llaulon.  Je  ne  fais  pas 
ici  une  étude  complète  de  ces  grands  artistes,  car  il 
faudrait  dcgjiger  leur  originalité,  bien  montrer  ce 
qu'ils  ont  apporté  de  personnel,  en  deliois  de  leurs 
t^auts  de  gymnastes  et  de  leurs  jeux  de  tuimes.  ('e 
qu'ils  mettent  dans  tout,  c  est  une  perle  lion  d'exé- 
cution incroyable.  Leurs  scènes  sont  réglées  à  la  se- 
conde. Us  passent  comme  des  tourbillons,  avec  des 
claquements  de  soufflets  qui  semblent  les  tic-tac 
mêmes  du  mécanisme  de  leurs  exercices.  Ils  ont  la 
finesse  et  la  force.  (Vest  là  ce  qui  les  caractérise. 
Sous  le  masque  enfariné  de  Pierrot,  ils  déliillent 
l'idée  avec  des  jeux  de  physionomie  d'un  esprit  dé- 
licieux; puis,  bru>quenient,  un  coup  du  vent  semble 
passer,  et  les  voilà  lancés  dans  une  férocilé  saxonne 
qui  nous  surprend  un  peu.  Ils  bondissent,  ils  s'as- 
somment, ils  sont  à  la  fois  aux  quatre  coins  de  la 
scène;  et  ce  sont  des  bouteilles  volées  avec  une  habi- 
leté qui  est  la  poésie  du  larcin,  des  gifles  qui  s'éga- 
rent, des  innocents  qu'on  bâtonne  et  des  coupables 
qui  vident  les  verres  des  braves  gens,  une  négation 
absolue  de  toute  justice,  une  absolution  du  crime 
par  l'adresse.  Telle  est  leur  originalité,  un  mélange 
de  cruauté  et  de  gaieté,  avec  une  fleur  de  fantaisie 
poétique. 

Je  le  dis  encore,  je  ne  sais  rien  de  plus  triste  sous 
le  rire.  Cela  rappelle  les  grandes  caricatures  anglaises. 
L'homme  se  débat  et  sanglote,  dans  les  gambades  et 
les  grimaces  de  ces  mitnes.  Je  songeais  avec  quel  cri 
de  colère  on  accueillerait  une  œuvre  de  nous,  ro- 
manciers naturalistes,  si  nous  poussions  si  loin  l'ana- 
lyse de  la  grimace  humaine,  la  satire  de  l'honinie  aux 
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prises  avec  ses  passions.  Imaginez  un  moment  la 
scène  du  gendarme  dans  un  de  nos  livres,  admettez 
que  nous  traînions  ce  pauvre  gendarme  dans  Le  ridi- 
cule, en  mettant  sous  la  charge  une  pareille  négation 
de  l'autorité  :  on  nous  traiterait  de  communard,  on 
nous  demanderait  compte  des  otages.  Certes,  dans 
nos  férocités  d'analyse,  nous  n'allons  pas  si  loin  que 
les  Hanlon,  et  nous  sommes  déjà  fortement  injuriés. 
Cela  vient  de  ce  que  la  vérité  peut  se  montrer  et 
qu'elle  ne  peut  se  dire.  Puis,  la  caricature  couvre  tout. 
On  lui  permet  le  par- dessous  (  t  l'au  de.ii.  Et  c'est 
tant  mieux,  puisqu'elle  nous  régale.  Faisons  tu>a«  tiei 
pantomimôft. 


LE  VAUDEVILLE 


Je  ne  me  charge  pas  de  raconter  les  Dominot  Roses^ 
Ta  nouvelle  p  èce  en  trois  actes  que  MM.  Delacour  et 
Hennequin  ont  fait  jouer  au  Vaudeville.  C'est  une 
de  ces  pièces  compliquées,  d'une  ingéniosité  d'ébé- 
nisterie  sans  pareille,  un  de  ces  petits  meubles  chi- 
nois, aux  cenis  tiroirs  se  casant  les  uns  dans  les 
autres,  qu'il  faut  replacer  avec  une  exactitude  scru- 
puleuse, si  l'on  veut  ne  rien  casser. 

Les  auteurs  ont  appelé  leur  œuvre  comédie.  Voilù 
un  bien  grand  mot  pour  une  pièce  de  celte  facture. 
J'aurais  préféré  vaudeville.  Une  comédie  ne  vib  p  ts, 
selon  moi,  sans  une  élude  plus  ou  moins  poussée  des 
caractères,  sans  une  peinture  quelconque  d'im  milieu 
ré(  1.  Or,  les  auteurs  ne  sont  en  somme  que  d'aimable^ 
{^'''•-,    '>'  "   'i''.Mf^^  à  rf'r;*^*'!-   le   public,   eu  faisant 
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tourner  devant  lui  le  quadrille  de  leurs  marionnettes. 
Leur  art  consiste  à  machiner  leur  joujou,  de  façon  que 
les  personnages  obéissent  à  chaque  tour  de  la  ma- 
nivelle et  viennent  occuper  sur  les  planches  l'endroit 
précis  qui  leur  est  assigné.  G'esl  du  théâtre  méca- 
nique, des  bonshommes,  joliment  campés,  dont  les 
pas  sont  réglés  comme  par  un  maître  de  ballets.  Ils 
vont  à  gauche,  ils  vont  à  droite,  ils  s'entrecroisent, 
se  mêlent  et  se  dégagent,  pour  le  plus  grand  plaisir 
des  yeux  du  public.  Et,  je  le  répète,  cela  demande 
des  mains  exercées.  On  parle  souvent  du  métier  au 
théâtre.  Eh  bien  I  les  Dominos  Roses  sont  un  produit 
immédiat  du  métier,  sans  aucune  faute.  De  la  mé- 
moire, de  l'adresse,  et  rien  de  plus.  Mais  on  voit  que 
h  métier  n'est  décidément  pas  à  dédaigner,  puis- 
qu'il peut  suffire  au  succès. 

On  parlait  du  Pi^ocès  Veauradieux^  des  mêmes  au- 
teurs, pendant  la  représentation.  Les  deux  pièces, 
en  effet,  ont  beaucoup  de  ressemblance,  sortent  tout 
au  moins  du  même  moule.  Rien  de  plus  naturel, 
d'ailleurs.  MM.  Delacour  et  Hennequin  ont  pensé, 
avec  raison,  que  les  spectateurs  applaudiraient  plus 
volontiers  ce  qu'ils  avaient  déjà  applaudi.  Les  nou- 
veautés troublent  le  public  dans  sa  quiétude,  lui 
causent  une  secousse  cérébrale  désagréable.  L'éter- 
nel quiproquo  des  maris  qui  embrassent  les  bonnes, 
en  croyant  embrasser  leurs  femmes,  ne  suflit-il  pas  ;\ 
la  gaieté  d  une  soirée?  Rien  de  plus  digestif  que  ce 
jeu  du  quiproquo.  Il  est  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
il  soulevé  toujours  ie  même  éclat  de  rire,  comme 
ces  calembours  de  province  qui  sont,  pendant  un 
quMrt  de  siècle,  la  joie  d'un  salon.  Et  l'on  s'en  va,  la 
tête   libre^    sans  fatigue  intellectuelle,   en    se   sou- 


ï 


\.\i>   K.XKMI'LES.  337 

venant  rlos  polits  jeux  de  soci(';té  de  sa  jeunesse. 

J'ai  bien  suivi  les  imprc^ssions  du  public,  au  cou- 
rant des  trois  actes.  D'abord,  j'ai  constaté  un  peu  de 
frrideup.  On  voyait  les  auteurs  venir  avec  leurs  gros 
Sfibots,  et  l'on  échangeait  des  regards  comme  pour 
se  dire  qu'on  savait  bien  la  suite.  Même,  derrière 
moi,  un  monsieur  très  ferré  sans  doute  sur  le  réper- 
toire de  nos  vaudevilles,  citait  les  pièces  où  la  même 
idée  se  trouvait  déjà  ;  et  il  y  en  avait  une  longue 
liste,  je  vous  assure.  Mais  l'intrigue  se  nouait,  le 
charme  opérait  peu  à  peu.  Je  m'imaginais  apercevoir 
les  auteurs  derrière  une  coulisse,  tendant  Ifur  piège 
avec  la  tranquillilé  d'hommes  qui  connaissent  la 
bonne  glu.  Tous  les  vieux  mots  portaient.  A  mesure 
que  les  spectateurs  se  retrouvaient  davantage  en  pays 
de  connaissance,  ils  devenaient  bons  enfants,  s'amu- 
saient aux  endroits  où  ils  s'amusent  depuis  leur  âge 
le  plus  tendre.  Certes,  ils  étaient  de  plus  en  plus 
certains  du  dénouement,  tous  vous  auraient  dit 
comment  tourneraient  les  choses,  il  n'y  avait  pas  dans 
leur  émotion  le  moindre  doute  sur  la  félicité  finale 
des  personnages;  mais  cela  les  ravissait  d'assister 
une  fois  de  plus  au  dévidage  adroit  de  cet  écheveau 
dramatique  si  bien  embrouillé. 

Los  auteurs  allaient-ils  prendre  le  fil  à  gauche  ou 
à  droite?  Et  cette  seule  alternative  suffisait  à  leur 
bonheur.  Puis,  il  y  avait  encore  le  hasard  des  nœuds  ; 
innocentes  catastrophes,  aussi  vite  réparées  que  sur- 
venues, qui  accidentaient  la  roule  parcourue  tant  de 
ois.  Dès  le  second  acte,  la  salle  ravie  se  croyait 
enctjieau  l*rocès  Veauradieux^  et  applaudissait  à  tout 
WUipre.  Grand  succès. 
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Il 


Il  s*agit  dans  Bébé^  la  pièce  de  >fM.  de  Najac  et 
Hennequin,  d'un  de  ces  grands  enfants  que  les  mères 
gardent  jusqu'au  mariage,  autour  de  leurs  jupes,  et 
auxquels  elles  ne  peuvent  jamais  se  décider  à  donner 
.la  clef  des  champs.  Tel  est  le  bébé,  un  bébé  de  vingt- 
deux  ans,  et  qui  a  déjà  de  la  barbe  au  menton.  Gaston 
est  adoré  par  sa  mère,  la  baronne  d'Aigreville,  qui 
le  cajole,  le  dodeline  et  lui  parle  encore  en  zézayant, 
comme  s'il  portait  toujours  des  robes  et  un  bour- 
relet. 

Quant  au  sujet  philosophique,  —  il  y  a  un  sujet 
philosophique,  —  il  repose  sur  cette  idée  qu'un 
jeune  homme,  avant  de  se  marier  et  de  faire  un  bon 
mari,  doit  parcourir  trois  périodes,  la  période  des 
femmes  de  chambre,  celle  des  cocottes  et  celle  des 
femmes  mariées.  C'est  le  cousin  Kernanigous  qui  dit 
cela,  et  le  cousin  s'y  connaît,  lui  qui,  chaque  année, 
quitte  sa  ferme  modèle  de  Bretagne  pour  venir  faire 
ses  farces  à  Paris. 

Naturellement,  Gaston,  que  sa  mère  croit  encore 
un  ange  de  pureté,  a  déjà  fait  de  nombreux  accrocs 
à  sa  robe  d'innocence.  La  baronne  lui  a  meublé 
un  entresol,  dans  la  môme  maison  qu'elle,  pour 
qu'il  puisse  étudier  son  droit  tranquillement;  mai- 
Gaston,  en  compagnie  de  son  ami  Arthur,  n'utilise 
guère  son  entresol  que  pour  recevoir  des  dames. 
Ajoutez  que  le  baron  est  une  absolue  ganacbe;  ce 
digne  homme  passe  sa  vie  à  lire  les  journaux,  chez 
lui  et  à  son  cercle,  ce  qui  fatalement  a  influe  d'une 
façon  déploiable  sur  son  intelligence.  Il  ne  s'occupe 
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de  son  fils  que  pour  lui  adresser  la  morale  la  plus 
drôle  du  monde.  Ainsi,  lorsque  les  farces  de  Bébé  se 
découvrent,  et  que  celui-ci  s'excuse  en  lappelant  à 
son  père  les  folies  que  lui-môme  a  dû  faire  dans  sa 
jeunesse,  le  baron  répond  gravement  :  «  Monsieur, 
tn  ce  temps- 1;"!,  je  n'étais  pas  encore  votre  père.  >j  Le 
mot  a  fait  beaucoup  rire. 

Donc,  Gaston  parcourt  les  trois  phases.  La  pre- 
mière esl  représentée  par  la  femme  de  chambre  do 
sa  mère,  Toinetle  ;  la  seconde,  par  une  dame  galante, 
Aurélie;  et  la  troisième  par  sa  cousine,  madame  de 
Kernanigous  elle-même.  Des  trois,  c  est  Toinette 
que  je  préfère.  Elle  est  adorable,  cette  entant,  qui 
s'écrie,  lorsque  Gaston  veut  l'abandonner  :  »  Ah  ! 
monsieur,  vous  n'aurez  pas  le  cœur  de  quitter  la 
femme  de  chambre  de  votre  mère!  »  Elle  adore  son 
maître,  lui  recoud  ses  boutons,  pleure  au  dénoue- 
ment, quand  on  le  marie.  Les  auteurs,  en  rendant 
la  femme  de  chambre  si  aimable,  auraient-ils  eu  des 
intentions  démocratiques  ? 

Tout  le  sujet  est  là,  mais  les  auteurs  connaissent 
trop  leur  métier  pour  ne  pas  avoir  compliqué  ce  sujet 
à  l'aide  des  quiproquos  les  plus  inextricables.  M.  Hen- 
nequin  persévère  naturellement  dans  un  genre  qui 
lui  a  valu  trois  grands  succès  :  les  Trois  Chai>eaux,  le 
Procès  Veanradieux  et  les  Dominos  Hoses.  Sa  part  de 
collaboration  est  certainement  dans  les  singulières 
complications  de  l'intrigue.  Je  renonce  à  raconter 
ces  complications,  mais  je  puis  les  indiquer.  Aurélia 
la  cocotte,  est  en  môme  temps  la  maîtresse  de  G;^ston 
et  celle  du  cousin  Kernanigous;  elle  est  encore  la 
femme  légitime  d'un  répétiteur  de  droit,  Pétillon, 
dont  je  parlerai  tout  à  Thinire.  Alors,  se  produit  la 
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débandade  obligée.  C'est  d'abord  madame  de  Ker- 
nanigOLis  qu'on  prend  pour  Aurélie;  puis,  c'est 
Aurélie  qu'on  prend  pour  madame  de  Kernani^ous; 
la  brune  et  la  blonde  se  mêlent,  le  public  lui-même 
finit  par  ne  plus  savoir  au  juste  ce  qu'il  doit  croire. 
A  un  moment,  il  y  a  jusqu'à  quatre  personnes  ca- 
chées derrière  des  portes.  Et  Ton  rit. 

Ou  rit,  parce  que  tous  les  personnages  courent  sur 
la  scène.  Cette  débandade  qui  entre,  sort,  se  cache, 
reparaît,  fait  claquer  les  portes,  étourdit  les  specta- 
leursetlescharme.  Gela,  d'ailleurs,  pourrait  continuer 
éternellement.  S'il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cela 
commence,  il  y  en  a  encore  moins  pour  que  cela 
finisse.  Enfin,  les  auteurs  veulent  bien  aboutir  à  un 
mariage  entre  Gaston  et  une  nièce  de  Kernanigous. 
L'honneur  de  la  cousine  est  sauf.  La  baronne  et  le 
baron  sont  convaincus  que  leur  fils  n'est  plus  un 
bébé,  et  ils  consentent  à  le  traiter  en  homme. 

Ce  genre  de  pièces  à  quiproquos  est  toujours 
d'un  effet  sûr.  Seulement,  je  trouve  qu'il  fatigue  vite. 
Un  acte  suftirait.  Au  troisième  acte  de  Bébé,  je  com- 
mençais à  être  ahuri.  Rien  d'énervant  à  la  longue 
comme  de  voir  tous  les  personnages  se  précipiter  les 
uns  derrière  les  autres;  on  voudrait  qu'ils  se  tins- 
sent enfin  tran(iuilles,  pour  les  entendre  causer 
comme  tout  le  monde.  S'ils  n'ont  rien  à  dire,  pour- 
quoi ne  se  contentent  ils  pas  de  jouer  une  panto- 
mime? cela  serait  aussi  réjouissant.  En  somme,  3e  \- 
répète,  le  genre  est  gros  et  absolument  inférieur.  Lr 
succès  vient  de  ce  que  le  public  croit  entrer  de  moi  lié 
dans  la  pièce. 

Mais  ce  qui  donne  à  Bébé  une  certaine  valeur,  c'est 
une  pointe  littéraire,  où  l'on  sent  la  collaboration  df 
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M.  de  Najac.  Il  y  a,  dans  les  deux  premiers  actes, 
quelques  scènes  fort  jolies,  d'un  comique  très  fin. 
Ces  scènes  sont  fournies  par  la  baronne  et  par  PéliU 
Ion,  le  répétiteur  de  droit. 

La  baronne  a  voulu  donner  un  répétiteur  à  son  fils, 
pour  le  hâter  dans  ses  examens.  Il  faut  dire  que 
Saston  est  un  véritable  cancre.  Or,  Pétillon  a  une 
façon  de  professer  qui  est  un  poème  de  tolérance;  il 
laisse  ses  élèves,  Gaston  et  Arthur,  causer  de  leurs 
maîtresses  et  do  leurs  parties  fines,  entre  deux  com- 
mentaires du  Code;  il  se  môle  lui-même  à  la  conver- 
sation, avec  le  rire  sournois  et  gourmand  d'un  cuistre 
voluptueux  qui  n'est  pas  assez  riche  pour  contenter 
ses  passions.  Une  des  scènes  les  plus  drôles  est  cel- 
le-ci :  le  baron  surprend  ces  messieurs  tapant  sur  le 
piano,  dansant  avec  des  dames;  et  Pétillon  sauve  les 
garnements,  en  expliquant  que  sa  méthode  consiste 
à  apprendre  le  Code  en  musique.  Il  va  jusqu'à  chanter 
plusieurs  arlicles.  C'est  là  une  bonne  extravagance. 
La  salle  entière  a  été  prise  d'un  fou  rire. 


III 


MM.  de  Najac  et  Hennequin  ont  voulu  donner  au 
Gymnase  un  pendant  à  Bébé,  et  ils  ont  écrit  la  Petite 
Correspondance. 

Je  ne  crois  pas  nécessaire  d'entrer  dans  une  ana- 
lyse de  cette  pièce.  Quel  singulier  genre!  Prendre  des 
bouts  de  fil,  les  emmêler,  mais  d'une  façon  adroite, 
de  manière  qu'ils  paraissent  noués  ensemble,  eu  un 
paquet  inextricable;  puis,  tirer  un  seul  bout,  celui 
qu'on  a  ménagé,  et  rembobiner  le   tout  d'îin  trait, 

20. 
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sans  la  naoindre  difOculié.  La  littérature  est  absf  otc, 
on  s'mtér€&se  à  cela  comme  à  un  jeu  de  patieuce  ;  el 
quand  on  s'en  va,  on  éprouve  un  vide,  une  déception, 
avec  cette  pensée  vague  que  ce  n'était  pas  la  peine  de 
se  passionner,  puisqu'on  était  certain  à  l'avance  que 
cela  finirait  comme  cela  avait  commencé.  Au  théâtre, 
lorsqu'on  n'emporte  aucun  fait  nouveau,  aucune 
observation  à  creuser,  on  garde  contre  la  pièce  une 
sourde  rancune,  de  même  qu'on  s'en  veut  lorsqu  on 
a  lu  un  livie  vide  ou  qu'on  s'est  arrêté  à  causer  dix 
minutes  avec  un  bavard  imbécile,  qui  vous  a  noyé 
d'un  déluge  de  mots. 

Je  songeais  au  succès  de  Bébé,  en  voyant  la  Petite 
Correspondance^  et  je  me  disais  qu'en  somme  ce  suc- 
cès était  mérité.  A  coup  sûr,  ce  qui  a  charmé  si 
longtemps  le  public,  ce  n'est  pas  l'imbroglio  de  la 
pièce,  ce  sont  deux  ou  troi^  scènes  d'ob&ervatioo 
amusante  qu'elle  contenait.  Et  ce  qui  prouve  qu'une 
série  de  quiproquos  ne  suflit  pas  au  succès,  même 
lorsqu  ils  sont  travaillés  par  des  mains  expérimentées, 
c'est  que  la  Petite  Correspondance  a  été  accueillie 
froidement.  Question  de  sujet,  et  surtout  question 
de  types  et  de  situations,  je  le  répète.  Dans  Bébé^ 
on  a  trouvé  drôle  cette  histoire  de  grand  garçon 
dégourdi.  <jue  sa  mère  traite  toujours  en  enfant, 
lorsqu'il  se  lance  dans  toutes  les  fredaines,  et  qu'il 
a  la  femme  de  chaqabre  pour  maîtresse.  Bien  que 
cela  rappelât  Ldyavd  £t  sa  bonne,  l'aventure  a  paru 
piquante,  prise  sur  le  \rai,  dans  le  courant  de  la 
vie  quotidienne.  Peut-être  le  public  ne  lait  il  pas 
ces  réflexions-là  ;  mais,  à  son  insu,  il  subit  les  cou- 
rants qui  s'établissent,  il  ne  supporte  plus  que  dilTi- 
cileuieut   les   invention^  de    pure    fantaisie,  ei   se 
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plaît  davantage   aux  choses  prises    sur    la  réalité. 

Je  parlais  d<  ^  types.  La  fortune  de  Déhi'  a  été  laite 
par  le  répétiteur  Pétillon.  Ce  maître,  si  tolérant  |:^>ur 
ses  élèves,  le  nez  tourné  à  la  friandise,  et  se  régalant 

premier  des  fredaines  de  la  jeunesse,  était  certes 
une  caricature,  mais  une  caricature  sous  laquelle  on 
sentait  la  vie.  11  vivait,  ce  cuistre  sournoisement  no- 
luplueux,  brûlé  de  tous  ks  appétits,  sous  son  cuir  de 
pédant  qui  court  le  cachet.  Et  quelle  bonne  folie  que 
la  scène  où  il  sauve  les  deux  chenapans  auxquels  il 
donne  des  répétitions  de  droit,  en  racont;int  à  une 
fieille  ganache  de  père  qu'il  a  mis  le  Code  en  cou- 
plets! Cela  est  extravagant;  seulement,  derrière  l'-ex- 
travagance,  on  sent  l'observation,  on  se  rappelle  des 
pauvres  diables  de  cet  acabit  qui  gagnent  leurs  ca- 
chets, en  baisant  les  bottes  des  petits  gredins  qu'ils 
sont  chargps  d'instruire. 

Faut-il  voir  une  leçon  donnée  aux  auteurs  dans 
laccueil  relativement  froid  lait  par  le  public  à  la 
•Petite Corresfjimdancet ]Qr\'o%QY'AÏ{\rmQ?.Y.i  pourtant 
WM.  de  Najac  et  Hennequin,  qui  sont  très  expéri- 
menlés,  ne  peuvent  manquer  de  faire  le  raisonne- 
ment suivant  :  «  Pourquoi  le  grand  succès  de  'fîébé^ 
et  pourquoi  la  demi-chute  de  la  Petite  Cor/esjxtn- 
dance?  Evidemmeut,  c'est  que  le«  imbroglio*  ne 
satisfont  plus  entièrement  le  public,  car  jamais  nous 
n'en  avons  noué  un  de  plus  entortillé  ni  de  plus 
heureusement  dénoué.  Il  est  donc  temps  d'aban- 
donner cette  formule  commode  et  de  chercher  des 
situations  vraies  et  des  types  réels,  comme  dans  B»jbé. 
Notre  intérêt  l'exige  :  soyons  vivants,  si  nous  vou- 
lons toucher  de  beaux  droits  d'auteur.  » 

Ce  raisonnement  serait  excellent,  et  je  voudrais 
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l'entendre  faire  par  tûiis  les  auteurs  ;  d'autant  plu 
qu'il  est  logique  et  exact.   Questionnez  les  plus  ha 
biles,  ils  vous  diront  que  le  goût  du  public  tourne  a 
naturalisme,  d'une  façon  continue  et  de  plus  en  plul 
accentuée.  C'est  le  mouvement  de  l'époque.  Il  s'ac 
complit  de  lui-même,  parla  force  même  des  choses 
Avant  dix  ans,  l'évolution   sera  complète.  Et  vou 
verrez  1»  s  dramaturges  et  les  vaudevillistes,  réputéî 
pour  leur  habileté,  se  ruer  alors  vers  la  peinture  deq 
scènes  réelles,  car  ils  n'ont  au  fond  qu'une  doctrine 
satisfaire  le  public  en  toutes  sortes,  lui  donner  ecl 
qu'il  demande,  de  manière  à  battre  monnaie  le  pluij 
largement  possible. 


IV 


Une  circonstance  m'a  empêché  d'assister  à  la  pre- 
mière représentation  de  Niniche,  le  vaudeville  en  trois 
actesque  MM.  Hennequin  et  Millaud  ont  fait  jouer  aux 
Variétés.  Je  n'ai  pu  voir  que  la  quatrième,  et  j'ai  été 
vraiment  surpris  de  la  gaieté  débordante  du  public. 
Quel  excellent  public  que  ce  public  parisien  !  Gomme 
il  est  bon  enfant,  comme  il  rit  volontiers  !  La  moindre 
plaisanterie,  eût-elle  trente  années  d'âge,  lechatouille 
ainsi  qu'au  premier  jour,  lorsqu'elle  est  dite  par  la 
comédienne  ou  le  comédien  favori.  On  p;  étend  que 
les  artistes  tremblent,  lorsqu'ils  paraissent  à  Paris 
pour  la  première  fois.  Ils  ont  bien  tort  J'ai  connu,  en 
province,  un  théâtre  où  le  public  était  autremenl  J 
exigeant  et  maussade.  On  y  sifflait  avec  une  bru 
talité  révoltante.  J'estime  qu'il  faut  trois  fois  plus 
d'efl'orts  pour  d- rider  un    spectateur  de    province 
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que  pour  faire  rire  aux  éclats  un  spectateur  de  Paris. 

J*ai  été  d'autant  plus  étonné  de  la  gaieté  de  la  salle, 
que  Ton  av  il  jugé  ISiniche  très  sév^^eme^t  devant 
moi,  le  lendemain  do  la  première  représentation, 
(l'était  un  four,  disait-on.  Voilà  un  four  qui  prenait 
tous  les  airs  d'un  grand  succès  J'avais  particulière- 
ment à  côté  de  moi  des  dames,  d'honnôtes  bour- 
geoises à  coup  sûr,  qui  faisaient  scandale,  tant  elles 
s'amusaient.  Les  moindres  mots,  d'ailleurs,  soule- 
vaient une  tempête  de  joie,  du  parterre  au  cintre.  Et 
cela  ne  cessait  point,  les  trois  actes  ne  se  sont  pas 
refroidis  un  instant.  Je  me  doute  bien  que  les  in- 
terprt  tes  sont  pour  beaucoup  dans  cette  gaieté. 
D'autre  part,  peut-être  suis-je  tombé  sur  une  re- 
présentation exceptionnelle,  sur  un  soir  où  toute  la 
salle  avait  bien  dîné;  il  y  a  de  ces  rencontres,  de 
ces  jours  d'électricité  commune,  que  connaissent 
les  artistes,  etquils  constatent  en  disant  :  «  L:i  salle 
est  très  chaude  aujourd'hui.  »  Mais  le  fait  ne  m'en  a 
pas  moins  préoccupé  vivement. 

Ai-je  ri  moi-même?  Mon  Dieu,  je  crois  que  oui. 
J'avais  beaume  dire  que  tout  cela  était  très  bête,  que 
la  pièce  avait  été  faite  cent  fois  ;  j'avais  beau  trouver 
les  actes  vides,  l'esprit  grossier,  le  dénouement  prévu 
à  l'avance  :  ce  grand  et  bon  rire  de  la  salle  me  gagnait. 
En  vérité,  les  spectateurs  sans  malice  s'amusaient 
trop  pour  qu'on  ne  s'égayât  pas  de  leur  propre  gaieté. 
Au  fend,  j'étais  très  triste.  Si  vraiment  il  suffit  d'une 
si  pauvre  farce  pour  procurer  une  heureuse  soirée 
aux  braves  bourgeois  parisiens,  nous  avons  tous  très 
grand  tort  de  nous  empêtrer  dans  des  questions  lit- 
téraires. A  quoi  bon  le  talent,  î\  quoi  bon  l'effort,  si 
cela  satisfait  pleinement  le  public?  Je  déclare  que  ja- 


346        LE  NATURALISME  AU  THÉÂTRE. 

mais  je  n'ai  vu  des  gens  mis  dans  un  pareil  élat  de 
joie  par  les  chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre.  Devant 
un  chef-d'œuvre,  le  public  se  méfie  toujours  un  peu  ; 
il  a  peur  que  le  chef-d'œuvre  ne  se  moque  de  lui. 
Mais,  devant  une  Niniche,  il  se  roule,  il  est  comme 
ces  enfants  qui  rencontrent  un  trou  d'eau  sale  et  qui 
s>  vautrent  avec  délices,  en  se  sentant  chez  eux. 

Oh!  le  rire,  quelle  bonne  chose  et  quelle  chose  bétel 
Toute  la  sottise  est  là  et  tout  l'esprit.  Contestez  les 
mérites  de  Ninicke,  on  vous  répondra  que  le  public 
s'umuse,  et  vous  n'aurez  rien  à  répondre,  car  les  théâ- 
tres ne  sont  faits  en  somme  que  pour  amuser  le  pu- 
blic. En  voyant  cette  salle  rire  à  ventre  déboutonné 
d'ineplies  dont  on  serait  révolté,  si  on  les  lisait  chez 
soi,  on  se  sent  ébranlé  dans  ses  convictions  les  plus 
chères,  on  se  demande  si  le  talent  n'est  pas  inutile, 
s'il  y  a  à  espérer  qu'une  œuvre  forte  touche  jamais 
autant  les  spectateurs  dans  leurs  instincts  seciets 
qu'une  parade  de  foire.  Le  théâtre  serait  doni"  cela? 
Les  effluves  d'une  foule  mise  en  tas,  Taveuglement 
du  gaz,  l'air  surchauffé  d'une  salle  trop  étroite, 
l'odeur  de  poussière,  toutes  les  sollicitations  et  toutes 
les  demi-hallucinations  d'une  journée  d'aclivité  ter- 
minée dans  un  fauteuil  dont  les  bras  vous  étouffent 
et  vous  brûlent,  ce  serait  donc  là  cette  atmosplière  du 
théâtre  qui  déforme  tout  et  empêche  le  triomphe  du 
vrai  sur  les  planches? 

J'ai  en  ainsi  la  sensation  très  nette  de  rinfériorité 
de  la  littérature  dramatique.  En  vérité,  l'œuvre  écrite 
est  plus  large,  plus  haute,  plus  dégagée  de  la  sottise 
des  foules  que  l'œuvre  jouée.  Au  théâtre,  le  succès  est 
trop  souvent  indépendant  de  l'œuvre.  Une  rencontre 
suffit,  une  interprétation  heureuse,  une  plaisanterie 
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(\\n  est  dans  l'air,  une  bôLise  tournée  d'une  certaine 
f.igon  qui  répond  à  la  bôtise  du  moment.  Si  le  rire  on 
lu<  larmes  prennent,  —  je  ne  fais  pas  de;  différence, 
cap  les  larmes  sont  une  autre  forme  de  la  bonhomie 
du  public,  —  voilà  la  pièce  lancée,  il  n'y  a  plus  de 
raison  pour  qu'elle  s'aiTÔte.  Depuis  deux  ans  bientôt. 
ji!  querelle  mes  confrères  pour  leur  prouver  qu'ils  font 
(1  i  théâtre  une  chose  trop  sotte.  Mon  Dieu!  eat-cc 
q  l'ils  auraient  raison,  est-ce  que  ce  serait  réellement 
si  sot  que  cela  ? 

Maintenant,  il  me  faut  juger  Ninich'.  Grande  affairi'. 
J'avoue  que  je  ne  sais  par  quel  bout  commencer.  11  y 
a  en  critique  dramatique,  toute  une  école  qui,  dans 
un  cas  pareil,  se  tire  d'embarras  le  plus  galamment 
du  monde.  La  recette  consiste  à  ne  pa>  parler  de  la 
pièce,  à  enfiler  de  jolies  phrases  sur  ceci  et  sur  cela, 
jusqu'à  ce  que  le  feuilleton  soit  plein.  Puis,  on  signe 
Je  cr.'is  que  Théophile  Gautier  a  été  l'inventeur  de 
l'article  à  côté.  Il  maniait  la  langue  avec  l'aisance  et 

I  adresse  que  l'on  sait,  il  était  toujours  sûr  de  charmer 
son  public.  Aussi  la  pièce  ne  l'inquiélait-elle  jamais. 

II  avait  des  formules  toutes  faites,  il  admirait  tout,  les 
petits  vaudevilles  et  les  grandes  comédies,  envelop- 
pant le  théâtre  entier  dans  son  large  dédain.  Gautier 
a  laissé  des  élèves. 

Le  malheur  est  que  je  ne  puis  entendre  la  critique 
ainsi.  J'aime  bien  à  me  rendre  compte.  J'estime  que 
les  cho-es  ont  des  raisons  d'être.  Mais  où  mon  anxiété 
commence,  c'est  lorsqu'il  faut  distinguer  les  nuances 
du  médiocre.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  (ju'il 
n'existe  qu'un  médiocre.  Les  genres  au  contraire  en 
sont  très  nombreux,  les  espèces  pullulent  à  l'infini.  Je 
mesouvieustoujours  de  mon  professeur  de  quati  i." mo, 
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qui  nous  disait  :  «  Je  classe  encore  assez  vite  les 
dix  ppi^mières  copies  dans  une  composition;  ce  qui 
m'exténue,  c'estde  vouloir  être  juste  et  d'assigner  des 
places  aux  trente  dernières.  »  Eh  bien!  ma  situation 
est  pareille  à  relie  de  ce  professeur,  je  ne  sais  le  plu» 
souvent  comment  classer  certaines  pièces,  de  façon  à 
satisfaire  absolument  ma  conscience. 

Vouloir  être  juste,  c'est  tout  le  rôle  du  critique.  La 
passion  de  la  justice  est  la  seule  excuse  que  l'on  puisse 
donner  à  cette  singulière  déaiangeaiscu  qui  nous 
prend  de  juger  les  œuvres  de  nos  confrères.  Mon  pro 
fesseur  avouait  parfois  que,  désespérant  d'établir  une 
différence  appréciable  du  mauvais  au  pire  dans  les 
toutes  dernières  copies,  il  les  plaçait  au  petit  bonheur, 
en  tas.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  éviter.  Où  diable  placer 
Nl'iiche?  car  Niniche  m'a  fait  rire,  et  elle  a  droit  à 
une  place.  Est-ce  que  Niniche  vaut  mieux  que  telle  ou 
telle  pièce,  dont  les  titres  m'échappant?  Grave  ques- 
tion. Je  creuserais  cette  étude  pendant  des  journées 
sans  pouvoir  peut-être  Irouverdes  arguments  décisifs. 
Pourtant,  je  veux  être  équitable.  Les  critiques  qui  font 
profession  de  toujours  pa  tager  l'avis  du  public  et  qui 
trou  vent  bon  ce  qui  l'amuse,  croient  en  être  quittes  avec 
Niniche,  en  la  traitant  de  vaudeville  amusant,  (^'est  là 
un  jugement  trop  commode.  Niniche  est  un  symbole, 
la  pièce  idiote  quia  un  succès  comme  jamais  un  chef- 
d'oeuvre  n'en  aura,  et  qui  gratte  la  foule  à  la  bonne 
côte,  la  côte  joyeuse,  selon  le  joli  mot  de  nos  pères. 
Les  belles  filles  tombent  en  pâmoison,  lorsqu'on 
avance  les  mains  vers  leur  taille.  Pourquoi  le  public 
se  pâme-t-il,  quand  on  lui  joue  7\^/??/c/ie?  J  exige  un 
commentaire. 

L'intrigue  est  la  première  venue.   Un   diplomate 
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polonais,  le  comte  Corniski  a  épousé  la  belle  Niniche, 
une  ((  héîaïre  »  parisienne,  sans  avoir  le  moindre 
soupçon  de  sa  vie  passée  11  la  ramène  en  France,  où 
il  est  chargé  d'une  mission.  Mais  la  comtesse  est  re- 
connue à  Trou  ville  par  le  jeune  Anatole  de  Beau- 
peisil.  Elle  appiend,  grâce  à  lui,  qu'on  va  vendre  ses 
meubles,  et  elle  se  désole,  à  la  crainte  d'un  scandale, 
car  elle  a  laissé  dans  une  armoire  des  lettres  compro- 
mettantes, que  lui  a  adressées  autrefois  le  prince 
Ladislas,  le  propre  (ils  du  roi  de  Pologne.  Justement 
la  mission  du  comte  Corniski  est  de  s'emparer  de  ces 
lettres.  Dès  lors,  commence  une  chasse,  les  lettres  cir- 
culent, passent  dans  les  mains  du  mari,  qui  finit  par 
les  rendre  sans  les  avoir  lues.  J'ai  négligé  un  baigneur 
de  Trouville,  le  beau  Grégoire,  qui  baigne  ces  dames 
par  goût,  et  qui  redevient  le  plus  correct  des  gandins, 
lorsqu'il  a  quitté  son  costume.  Il  y  a  aussi  une  veuve 
Sillery,  une  vieille  dame  passionnée,  sans  compter 
deux  pantalons,  dont  les  rôles  sont  très  développés, 
et  qui  produisent  un  effet  énorme  :  le  premier,  un 
pantalon  bleu  poursuivi  par  un  mari  jaloux,  passe  de 
jambes  en  jambes;  le  second,  un  pantalon  nankin, 
se  déchire  jusqu'à  la  ceinture,  ce  qui  cause  chez  les 
dames  une  hilarité  folle.  Peut-être  bien  que  le  succès 
de  la  pièce  est  là. 

Décidément,  je  renonce  à  classer  iVi/i/cAe.  Hélas  I 
je  le  crains,  la  justice  n'est  pas  de  ce  moud'.  J'ai  la 
vague  sensation  que  Niniche  a  sa  pla  e  entre  les  Do- 
niinos  Roses  et  Madame  r Archiduc;  mais  est-ce  entre 
les  deux,  est-ce  avant,  est-ce  après?  c'est  ce  que  je 
n'ose  affirmer.  Il  faudrait  peser  les  œuvres,  consulter 
les  nuances,  se  livrer  à  une  éludo  de  comparaison 
qui  demanderait  des  délicatesses   inlinies.  Kl  voilà 

3» 
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l'embarras  où  se  tr».'uvènlles  critiques  consciencieux, 
lorsqu'ils  veulent  tenir  compte  des  fameux  arrêts  du 
public.  Le  public  rit,  l'œuvre  en  vaut  sans  doute  la 
peine,  examinons-la  ;  et,  lorsqu'on  veut  l'examiner, 
on  ne  sait  par  quel  bout  la  prendre,  on  se  donne  un 
mal  infini  pour  La  classer,  sans  y  parvenir.  Un  succès 
comme  celui  de  Ninidie  ne  peut  donner  à.  un  honnête 
homme  qu'un  désir,  celui  d'être  sifllé.  Cela  soulage- 
rait, vraiment 


Justement,  l'autre  soir,  en  écoutant  à  l'Ambigu 
Robert  Maca're^  je  songeais  à  la  farce  moderne,  telle 
que  des  auteurs  de  talent  et  d'esprit  pourraient 
l'écrire.  Comparez  à  nos  plats  vaudevilles,  ce  rire  de 
la  satire  sociale  qui  sonnerait  si  vaillamment.  Je  sais 
bien  qu'il  faudrait  accorder  aux  auteurs  une  grande 
liberté,  leur  ouvrir  surtout  le  monde  politi(jue  où  se 
joue  la  véritable  comédie  des  temps  modernes.  Pour 
moi,  la  veine  nouvelle  est  là.  et  pas  ailleurs. 

Hubert  Macaire,  que  la  personnalité  de  Frédéric 
Lemaître  avait  animée  d'un  large  souffle,  nous  pa- 
raît aujourd'hui,  il  faut  bien  le  dire,  d'une  grande 
innocence.  Les  mots  drôles  abondent,  et  il  er 
est  quelques-uns  qui  sont  môme  profonds.  Mais  Cv 
qu'il  y  a  encore  de  meilleur,  ce  sont  les  dessous  que 
nous  raeitons  nous-mêmes  dans  l'œuvre.  Elien  n'est 
au  fond  plus  terrible  que  cette  figure  de  Robert  Ma- 
caire,  blaguant  tout  ce  qu'on  respecte,  la  vie  hu- 
maine, la  famille  et  la  propriété,  la  force  armée  et 
la  rpli;:ion:    senlomenl,  elle  se  promène  dans  une 
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telle  farce,  elle  parle  d'un  style  si  plat  et  elle  <*vite 
si  soigneusement  de  conclure,  que  le  public  ne  sau- 
rait la  prendre  au  sérieux,  ce  qui  la  sauve  du  mépris 
et  de  la  colère.  J'ai  fait  une  fois  de  plus  celte  re- 
marque :  le  mauvais  style  excuse  tout;  il  est  permis 
de  mettre  des  monslruosilés  ù  la  scène,  pourvu  qu'on 
les  y  mette  sans  talent.  Imaginez  la  lutte  épique  de 
Robert  Macaire  contre  les  gendarmes  éciite  par  un 
véritable  écrivain,  tirée  des  puérilités  grossières  de  la 
charge,  et  aussitôt  la  censure  intervient^  et  tout  de 
suite  le  public  se  fâche. 

Ainsi  donc,  ce  qui  nous  plaît,  dans  Robert  Macaire, 
c'est  ce  que  nous  y  mettons.  Sous  les  calembours, 
sous  les  Fcènes  de  parade,  sous  le  décousu  du  dia- 
logue et  l'enfantillage  de  l'intrigue,  nous  voulons 
voir  une  satire  amère  contre  la  société  exploitée  par 
deux  fripons,  qui,  non  contents  de  la  voler,  la  ba^ 
fouent  et  la  salissent.  Nous  poussons  les  situations 
jusqu'à  leurs  conséquences  logiques,  nous  élargissons 
le  cadre.  Souvent,  il  n'y  a  qu'un  mot  vraiment  fort  ; 
mais  ce  mot  nous  suffît  pour  ajouter  tout  ce  que  les 
auteurs  n'ont  pas  dit.  Ce  qui  m'a  frappé,  c'est  que 
peu  de  scènes  sont  faites  ;  le  talent  a  manqué  sans 
doute,  les  scènes  ne  sont  qu'indiquées,  et  faiblement. 
Ainsi,  je  prends  une  scène  faite,  la  scène  d'amour  ro- 
mantique entre  Robert  Macaire  et  Bloa,  cette  scène 
qui  parodie  si  drôlement  le  lyrisme  de  1n30.  Etle 
est  remarquable  et  produit  encore  aujourd'hui  un 
elfet  énorme,  parce  qu'elle  reste  dans  une  gamme 
d'e-prit  très  fin  et  de  bonne  observation.  Prenez,  au 
contraire,  la  plupart  des  autres  scènes,  toutes  celles 
par  exemple  i\u\  ont  lieu  entre  Robert  Macaire  et  les 
gendarmes;  pas  une  ne  satisfait  pleinement,  parce 
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que  pas  une  n'esL  réalisée  avec  l'ampleur  nécessaire, 
avec  la  maîtrise  qui  met  de  la  réalité  sous  les  exagé- 
rations les  plus  folles.  Tout  cela  ne  tient  pas,  les  faits 
ne  font  illusion  à  personne  et  les  personnages  sont 
des  pantins.  Dès  lors,  la  satire  lombe  dans  le  vau- 
deville. 

11  est  vrai  que  le  Robert  Mi  caire  pensé  et  écrit,  tel 
que  je  le  rêve,  serait  sans  doute  impossible  sur  la 
scène.  Nous  ne  sommes  pas  habitués  au  rire  cruel.  II 
ferait  beau  voir  un  coquin  mettant  fortement  le  monde 
en  coupe  réglée.  La  farce  moderne  ne  m'en  paraît  pas 
moins  devoir  être  dans  cette  peinture  de  la  sottise  des 
uns  et  de  la  coquinerie  des  autres,  poussée  à  la  gran 
dour  bouffonne  Songez  à  un  Robert  Macaire  actuel 
qui  s'agiterait  dans  notre  monde  politique  et  qui 
monterait  au  pouvoir,  en  jouant  de  tous  les  ridicules 
et  de  toules  les  ambitions  de  l'époque.  Le  beau  sujet, 
et  quelle  farce  un  homme  de  talent  écrirait  làp  s'il 
était  libre! 


I 


LA   FEERIE  ET   L'OPERETTF 


1 


De  grands  succès  ont  rendu  Texploilation  de  la 
féerie  très  tentante  pour  les  direrteurs.  On  gagne 
deux  ou  trois  cent  mille  francs  avec  une  pièce  de  ce 
genre,  quand  elle  réussit.  11  faui  ajouter,  comme  les 
frais  de  inise  en  scène  sont  considérables,  qu'un 
directeur  est  ruiné  du  coup,  s'il  a  deux  féeries  tU'  es 
sous  lui.  C'est  un  jeu  à  se  trouver  sur  la  paille  ou  à 
avoir  voiture  dans  l'année.  Le  pis  est  que,  la  ques- 
tion littéraire  mise  à  part,  une  féerie  qui  aura  deux 
cents  représentations  ressemble  absolument  i"»  une 
féerie  qui  en  aura  seulement  vingt.  Pour  mettre  la 
main  sur  la  bonne,  il  faut  avoir  un  flair  particulier, 
il  faut  sentir  de  loin  los  pièces  de  cent  >uus,  rieu  de 
plus.  Le  hasard  remplace  riutelligence.  Le  décora- 
teur et  le  costumier  aident  le  hasard. 

30. 
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La  féerie,  telle  qu'elle  est  comprise  aujourd'hui, 
n'est  plus  qu'un  spectacle  pour  les  yeux.  11  y  a 
quelques  cinquante  ans,  lors  de  la  vogue  du  Pied  de 
Mouton  et  des  Pilules  du  Diable,  une  féeiie  ressemblait 
à  un  grand  vaudeville  mêlé  de  couplets,  dans  lequel 
les  trucs  jouaient  la  partie  comique.  Au  lieu  de  pa- 
lais ruisselant  d'or  et  de  pierreries,  au  lieu  d'apo- 
théoses balançant  des  femmes  à  demi  nues  dans  des 
clartés  de  paradis,  on  voyait  des  hommes  se  changei 
en  seringues  gigantesques,  des  canards  rôtis  s'envo- 
ler sous  la  fourchette  d'un  affamé,  des  branches 
d'arbre  donner  des  soufflets  aux  passants. 

Mais  ce  genre  de  plaisanteries  s"est  démodé,  l'an- 
cienne féerie  a  semblé  vieillotte  et  trop  naïve.  Alors, 
sans  songer  un  instant  à  renouveler  le  genre  par  le 
dialogue,  le  mérite  littéraire  du  texte,  on  a,  an  con- 
traire, diminué  de  plus  en  plus  le  dialogue,  réduit  la 
pièce  à  être  uniquement  un  prétexte  aux  splendeurs 
de  la  mise  en  scène.  Rien  de  plus  banal  qu'un  sujet 
de  féerie.  Il  existe  un  plan  accepté  par  tous  les  au 
teurs  :  deux  amoureux  dont  l'amour  est  contrarié, 
qui  ont  pour  eux  un  bon  génie  et  contre  eux  uo 
mauvais  génie,  et  qu'on  marie  quand  même  au  de 
noûment,  après  les  voyages  les  plus  extravagants 
dans  tous  les  pays  imaginables.  Ces  voyages,  en 
somme,  sont  la  grande  affaire,  car  ils  permettent 
au  décorateur  de  nous  promener  au  fond  de  forêts 
enchantées,  dans  les  grottes  nacrées  de  la  mer,  à 
travers  les  royaumes  inconnus  et  merveilleux  des 
oiseaux,  des  poissons  ou  des  reptiles.  Quand  les 
ttcteurs  disent  quelque  chose,  c'est  uniquement 
pour  donner  le  tomps  aux  machinistes  de  poser  un* 
vaste  décor,  derrière  la  toile  de  fond. 


J*avoue,  pourtant,  n'avoir  pas  la  force  de  me  fâ- 
cher. S'il  est  bien  entendu  que  toute  j)rétention 
de  littérature  dramatique  est  absente,  il  y  a  là  un 
véritable  émerveillement.  Les  acteurs  ne  sont  plus 
que  des  personnages  muets  et  riches,  perdus  au 
milieu  d'une  prodigieuse  vision.  Au  fond  de  sa  slalle, 
on  peut  se  croire  endormi,  rêvant  d'or  et  de  lumière; 
et  môme  les  mots  botes  qu'on  entend,  malgré  soi, 
par  moments,  sont  comme  les  trous  d'ombre  obligés 
qui  i;àtent  les  plus  heureux  sommeils.  Les  ballets 
sont  charmants,  car  les  danseuses  n'ont  rien  à  dire. 
H  y  a  toujoui's  bien  deux  ou  trois  actrices  jolies, 
montrant  le  plus  possible  de  leur  peau  blanche.  On 
a  chaud,  on  digère,  on  regarde,  sans  avoir  la  peine 
de  penser,  bercé  parunt^  musique  aimable.  Et,  après 
tout,  quand  on  va  se  coucher,  on  a  passé  une  agréa- 
ble soirée. 

Certes,  au  théâtie,  il  faut  laisser  un  vaste  cadre  à 
Tadorable  école  buissonnière  de  l'imagination.  La  fée- 
rie est  le  cadre  tout  trouvé  de  cette  débauche  exquise. 
Je  veux  dire  quelle  serait  la  féerie  que  je  souhaite. 
Le  plus  grand  de  nos  poètes  lyriques  en  aurait  écrit 
es  vers;  le  plus  illustre  de  nos  musiciens  en  com- 
poserait la  musique.  Je  confierais  les  décors  aux 
peintres  qui  font  la  gloire  de  notre  école,  et  j'ap- 
pellerais les  premiers  d'entre  nos  sculpteurs  pour 
indiquer  des  groupes  et  veiller  à  la  perfeeli«  n  de 
la  plastique.  Ce  n'est  pas  tout,  il  faudrait,  pour 
jouer  ce  chef-d'œuvre,  des  femmes  belles,  des 
hommes  forts,  les  acteurs  célèbres  dans  le  dranke 
et  dans  la  comédie.  Ainsi,  l'art  humain  tout  entier, 
la  poésie,  la  musique,  la  peinture,  la  scul[)lii!e,  le 
génie  dramatique,  et  encore  la  beauté  et  la  force,  se 
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joindraient,  s'emploieraient  à  une  unique  merveille» 
à  un  spectacle  qui  prendrait  la  foule  par  tous  les 
sens  et  lui  donnerait  le  plaisir  aigu  d'une  jouissance 
décuplée. 

Ah  1  qu'il  serait  temps  de  balayer  les  parades  qui 
salissent  les  scènes  de  nos  plus  beaux  théâtres,  de 
jeter  au  ruisseau  les  livrets  stupides,  dont  l'esprit 
consiste  dans  des  calembours  rances  et  dans  des 
coups  de  pied  au  derrière,  les  partitions  vulgaires  qui 
chantent  toutes  les  mêmes  lurlututus  de  foire,  les 
trucs  vieillis,  les  décors  trop  somptueux  qui  ruissel- 
lent d'un  or  imbécile  et  bourgeois  !  On  rendrait  nos 
théâtres  aux  grands  poètes,  aux  grands  musiciens,  à 
toutes  les  imaginations  larges.  Dans  notre  enquêta 
moderne,  après  nos  dissections  de  la  journée,  le* 
féeries  seraient,  le  soir,  le  rêve  éveillé  de  toutes  les 
grandeurs  et  de  toutes  les  beautés  humaines. 


II 

J'avoue  donc  ma  tendresse  pour  la  féerie.  C'^.};}, 
je  le  répèle,  le  seul  cadre  où  j'admets,  au  théâtre,  le 
dédain  du  vrai.  On  est  là  en  pleine  convention,  en 
pleine  fantaisie,  et  le  charme  est  d'y  mentir,  d'y 
échapper  à  toutes  les  réalités  de  ce  bas  monde. 

Et  quel  joli  domaine,  cette  contrée  du  rêve  peuplée 
de  génies  bienfaisants  et  de  fées  méchantes'  les 
princesses  et  les  bergers,  les  servantes  et  les  rois  y 
vivent  dans  une  familiarité  attendrie,  s'aimant,  s'épou- 
sant  les  uns  les  autres.  Quand  une  montagne,  un 
goulfre,  un  univers  fait  obstac'e  aux  amours  des 
héros,  la  montagne  est  engloutie,  le  gouffre  se  corn- 
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|jle,  runivers  s'envoie  en  fumée,  et  les  héros  son 
heureux.  II  u'y  a  plus  de  péripéties  saus  issue,  de  dé» 
noueuieuts  impossibles,  car  les  talismans  facilitent 
les  combinaisous  des  fables  les  plus  extravagantes. 
Jamais  les  auteurs  ne  se  trouvent  acculés  par  la  vrai- 
semblance et  ialogii^ue;  ils  peuvent  aller  dans  tous 
les  sens,  aussi  loin  qu'ils  veulent,  cerlaiiiS  de  ne  se 
heurter  contre  aucune  muraille.  Un  coup  de  baguette, 
et  la  muraille  s'entr'ouvre. 

On  peut  (lii  e  que  la  féerie  est  la  formule  par  excel- 
lence du  théâtre  conventionnel,  tel  qu'on  l'entend  en 
France  depuis  que  les  vaudevillistes  et  les  drama- 
turges de  la  première  moitié  du  siècle  ont  mis  à  la 
mode  les  pièces  d'intrigue.  En  somme,  ils  posaient  en 
principe  l'invraisemblance,  quitte  à  employer  toute 
leur  ingéniosité  pour  faire  accepter  ensuite,  comme 
une  image  de  la  vie,  ce  qui  n'en  était  qu'une  carica» 
ture.  Ils  se  gênaient  dans  le  drame  et  dans  la  comédie, 
tandis  qu'ils  ne  se  gênaient  plus  dans  la  féerie:  là 
était  la  seule  did'érence. 

Je  voudrais  préciser  cette  idée.  L'allure  scénique 
d'une  féerie  est  puérile,  d'une  naïveté  cherchée,  allant 
carrément  au  merveilleux  ;  et  c'est  par  là  que  la  pièce 
enchante  les  petits  et  les  grands  enl'ants.  Plus  l'invrai- 
semblance est  grande,  plus  le  ravissement  est  certain. 
On  s'y  arrête  comme  devant  ces  théâtres  de  marion- 
nettes, qui  retiennent  aux  Champs-Elysées  les  rê- 
veurs qui  passent.  Il  semble  que  ces  personnages 
fantasques  et  cette  action  folle  soient  des  symboles, 
derrière  lesquels  on  entend  l'humanité  s'agiter  avec 
des  rires  et  des  larmes.  Les  joujoux,  je  parle  des 
jou.oux  à  bon  marché,  les  chevaux,  les  moutons, 
les   poupées,  toutes  ces  bêtes  en  carton,   grossière- 
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ineni  peinturlurées  et  si  extraordinaires  de  formes, 
ont  aussi  cette  invraisemblance  lamentable  ou  gro- 
tesque qui  ouvre  Tau  delà  de  la  vie.  En  les  regar- 
dant, on  échappe  à  la  terre,  on  entre  dans  le  monde 
de  l'impossible.  J'adore  ces  joujoux  comme  j'adore 
les  féeries. 

!.;i  comédie  et  le  drame,  au  contraire,  sont  tenus 
.1  être  vraisemblables.  Une  nécessité  les  attache  aux 
pavés  des  rues.  Ils  mentent,  mais  il  faut  qu'ils  men- 
tent avec  des  ménagements  infinis,  sous  peine  de 
nous  blesser.  Le  triomphe  de  nos  auteurs  a  été  de 
déguiser  le  plus  possible  leurs  mensonges,  grâce  à 
toute  une  convention  savamment  réglée  ;  de  là,  le 
code  du  théâtre.  Ils  nous  ont  peu  à  peu  habitués  au 
personnel  comique  ou  dramatique,  qui  n'est  autre 
[u'un  personnel  de  féerie,  sans  paillette,  «ans  truc, 
effacé  et  rapetissé.  Pour  moi,  entre  un  roi  de  féerie 
et  un  prince  des  vaudevilles  de  Scribe,  je  ne  fais 
qu'une  différence  :  tous  les  deux  sont  mensongers, 
seulement  le  premier  me  ravit,  tandis  que  le  second 
m'irrite.  Et-il  en  est  ainsi  pour  tous  les  personnages  : 
ils  ne  sont  pas  plus  humains  dans  un  genre  que  dans 
l'autre;  ils  s'agitent  également  en  pleine  convention. 
Je  ne  parle  pas  de  l'intrigue  elle-même  ;  je  trouve, 
pour  ma  part,  bien  plus  raisonnables  les  combinaisons 
scéniques  de  Roikomago,  par  exemple,  que  celles 
d'une  foule  de  pièces  dites  sérieuses,  dont  il  est 
inutile  de  citer  les  titres. 

J'en  veux  arriver  à  cette  conclusion,  que  le  charme 
de  la  féerie  est  pour  moi  dans  la  franchise  de  la  con- 
vention, tandis  que  je  suis,  par  contre,  fâché  de  l'hypo- 
crisie de  cette  convention,  dans  la  comédie  et  le 
drame.  Vous  voulez  nous  sortir  de  notre  existence 
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de  chaque  jour,  vous  avancez  comme  argument  que 
le  publia  va  chei'cher  au  lh<^Atre  des  mensoii'^es  con- 
solants, vous  soutenez  la  thèse  de  l'idéal  dans  l'art, 
eh  bien!  donnez-n^us  des  léeries.  Cela  est  franc,  au 
moins.  Nous  savons  que  nous  allons  rêver  tout 
éveillés.  Et,  d'ailleurs,  une  féerie  n'est  pas  môrne  un 
mensonge,  elle  est  un  conte  auquel  personne  ne  peut 
se  tromper,  iiien  de  l)âtard  en  elle,  elle  est  toute 
fantaisie.  L'auteur  y  confesse  qu'il  entend  rester  dan» 
l'impossible. 

Passez  à  un  drame  ou  à  une  comédie,  et  vous  sentez 
immédiatement  la  convention  devenir  blessante. 
L'auteur  triche.  Il  marche,  dès  lors,  sur  le  terrain  du 
réel  ;  mais  comme  il  ne  veut  pas  accepter  ce  terrain 
loyalement,  il  slî  met  à  argumenter,  il  déclare  que  le 
réel  al3Solu  n'est  pas  possible  au  théâtre,  et  il  invente 
des  ficelles,  il  tronque  les  faits  et  les  gens,  il  cuisine 
cet  abominable  mélange  du  vrai  et  du  faux  qui  devrait 
donner  des  nausées  ;\  toutes  les  personnes  honnêtes. 
Le  malheur  est  donc  que  nos  auteurs,  en  quitt.iat  les 
féeries,  en  gardent  la  formule,  qu'ils  transportent 
sans  grands  changements  dans  les  études  de  la  vie 
réelle;  ils  se  contentent  de  remplacer  les  talismans 
par  les  papiers  perdus  et  retrouvés,  les  personnages 
qui  écoutent  aux  portes,  les  caractères  et  les  tempé- 
raments qui  se  démentent  d'une  minute  h  l'autre, 
grâce  à  une  simple  tirade.  Un  coup  de  sifflet,  et  il 
y  a  un  changement  à  vue  dans  le  personnage  comme 
dans  le  décor. 

Si  réellement  la  vérité  était  impossible  au  théâtre, 
si  les  critiques  avaient  raison  d'admettre  en  principe 
qu'il  faut  mentir,  je  répéteiais  sans  cesse  :  «  Donnez- 
nous  des  féeries,  et  rien  que  des  féeries  I  »  La  formule 
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y  est  entière,  sans  aucun  jésuitisme.  Voilà  le  théâtre 
idéal  tel  que  je  le  comprends,  faisant  parler  les  bêtes, 
promenant  les  spectateurs  d'ans  les  quatre  éléments, 
mettant  en  scène  les  héros  du  Petit  Poucet  et  de  la 
Belle  au  buis  dormant.  Si  tous  touchez  la  terre,  j'exige 
aussitôt  de  vous  des  personnages  en  chair  et  en  os, 
qui  accomplissent  des  actions  raisonnables.  Il  faut 
choisir  :  ou  la  féerie  ou  la  vie  réelle. 

Je  songeais  à  ces  choses,  en  voyant  l'autre  soir 
Rotliomago^  que  le  Châtelet  vient  de  reprendre  avec 
un  grand  luxe  de  cosiumes  et  de  décors,  ('ertes,  cette 
féerie,  au  point  de  vue  littéraire,  ne  vaut  guère  mieux 
que  les  autres  ;  mais  elle  est  gaie  et  elle  a  le  mérite 
d'être  un  bon  prétexte  aux  splendeurs  de  la  mise  en 
scène. 

Rien  de  plus  démocratique,  d'ordinaire,  que  le  sujet 
de  ces  pièces.  Ainsi,  Rothomajo  repose  sur  le  double 
amour  d'un  jeune  prince  pour  une  bergère  et  d'une 
jeune  prince-se  pour  un  paysan.  Naturellement,  le 
prince  et  la  princesse  qu'on  veut  marier  ensemble 
finissent  par  épouser  chacun  l'objet  de  sa  flamme.  Et 
remarquez  que  prince  et  princesse  sont  adorables, 
qu'ils  feraient  un  couple  charmant.  N'importe,  ils  ne 
s'aiment  pas,  la  force  des  talismans  les  empêche  de  se 
voir  sans  doute,  et  leurs  cœurs  s'en  vont  malgré  tout 
courir  la  prétentaine  au  village.  Tout  cela  est  fou,  et 
c'est  pourtant  ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable  dans 
l'œuvre,  car  je  ne  raconte  pas  les  promenades  dans 
les  airs  sur  un  dragon,  ni  les  histoires  de  pirates  qui 
riennent  enlever  les  villageoises  dans  les  blés, 
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III 


J'ai  vu,  au  théâtre  de  la  Gaieté  :  le  Chat  boiter 
une  féerie  de  MM.  Ulum  et  Tréfeu. 

Quels  adorables  contes  que  ces  contes  de  Perrault! 
Ils  ont  une  saveur  de  naïveté  exquise.  On  a  fait  plus 
ingénieux,  plus  littéraire;  mais  on  n'a  [\as  retrouvé 
cet  accent  si  fin  de  bonhomie  et  de  malice.  Gela  nous 
vient  directement  de  notre  vieille  France;  je  ne  parle 
point  des  sujets,  car  des  savants  se  sont  amuï^és  à  les 
retrouver  un  peu  dans  toutes  les  mythologies;je  parle 
du  ton  gaillard  et  franc,  de  la  simplicité  de  la  fable» 
Le  conteur  a  dit  tout  carrément  ce  qu'il  avait  à  dire, 
et  l'humanité  vit  sous  chaque  ligne. 

Je  sais  bien  que,  de  nos  jours,  on  â  trouvé  Perrault 
immoral.  Nous  avons,  comme  personne  ne  l'ignore, 
une  moralité  très  chatouilleuse.  Où  nos  pères  riaient, 
nous  rougissons.  Le  mot  nous  effraie  surtout,  car 
nous  savons  encore  nous  accommoder  avec  la  chosej 
Nous  mettons  des  feuilles  de  vigne  aux  antiques,  et 
nos  (illes  baissent  le  nez  en  passant,  ce  qui  prouve 
qu'elles  sont  très  avancées  pour  leur  âge.  Cela  est 
d'une  hypocrisie  raffinée,  dont  la  pointe  ajoute  un 
ragoût  aux  plaisirs  di' fendus.  On  ne  sait  plus  r(  gar- 
der la  vie  en  face,  avec  un  franc  et  limpide  regard. 

Donc,  les  contes  de  Perrault  sont  devenus  immo- 
raux;  jeveux  dire  qu'on  en  discute  les  conclusions 
au  point  de  vue  de  la  leçon  morale.  On  voudrait  que 
le  bon  Dieu,  la  Providence  et  le  reste  fussent  dans 
TafFaire.  Voici,  par  exemple,  le  Chat  botté,  ce  merveil- 
leux chat  qui  se  met  au  service  du  marquis  de  Carabas 
et  qui  le  marie  à  la  plus  belle  desi^nncesses,  grâce  à 
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Tagilité  de  ses  pattes  et  à  la  fertilité  de  ses  ruses.  C'est 
un  maîtrti  trompeur;  il  ment  avec  un  aplomb  parfait, 
il  dupe  les  petits  et  les  grands.  Son  unique  qualité  est 
d'être  (idèle  à  la  fortune  de  son  marquis.  Imaginez 
un  valet  de  l'ancienne  comédie,  un  de  ces  coquins 
qui  ont  tous  les  tours  dans  leur  sac  et  qui  ne  triom- 
phent que  par  des  inventions  du  diable. 

•Voilà  notre  morale  indignée.  Admirable  sujet  pour 
faire  un  sermon  contre  le  mensonge  !  S'il  y  a  une 
fortune  mal  acquise,  c'est  à  coup  sûr  celle  du  mar- 
quis de  Garabas.  Il  se  nourrit  de  vol,  il  épouse  la 
filie  d'un  roi,  par  une  série  de  stratagèmes  qui,  de 
nos  jours,  mèneraient  tout  droit  un  gendre  sur  les 
bancs  de  la  police  correctionnelle.  Et  l'on  ose  mettre 
de  pareilles  histoires  entre  les  mains  des  enfants?  On 
veut  donc  qu'ils  deviennent  des  escrocs?  Ils  ne  sau- 
raient prendre  là  que  le  goût  des  chemins  tortueux. 
La  conclusion  du  conte  est,  en  somme,  que  pour 
réussir  l'habileté  vaut  mieux  que  l'honnêteté. 

0  siècle  pudique  et  moral,  oti  les  bourgeois  ont 
peur  des  œuvres  écrites  comme  les  femmes  laides 
ont  peur  des  miroirs  !  Au  théâtre,  on  exige  que  la 
vertu  soit  récompensée.  Dans  le  roman,  on  veut 
deux  nobles  âmes  contre  une  âme  basse,  de  même 
que  dans  certaines  confitures  de  fruits  amers  il  faut 
deux  livres  de  sucre  contre  une  livre  de  fruits.  Gela 
est  tout  nouveau,  c'est  une  fièvre  d'hypocrisie  à  l'étal 
aigu.  Et  les  symptômes  sont  nombreux,  les  choses 
les  plus  naturelles  deviennent  indécentes,  lorsqu'un 
a  une  préoccupation  continue  de  l'indécence.  Rien  de 
pareil  dans  la  belle  santé  sanguine  des  siècles 
passés.  Sans  remonter  à  Rabelais,  lisez  La  Fontaine 
et  Molière,  tout  le  seizième  siècle  et  tout  le  dix- 
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septième,  vous  ne  trouverez  nulle  part  ce  prurit  de 
morale,  qui  semble  être  la  démangeaison  de  nos 
vices.  On  riait  haut,  on  parlait  de  tout,  môme  devant 
les  dames;  personne  ne  croyait  qu'il  fût  nécessaire 
de  surveiller  à  chaque  heure  sa  propre  honnôtelé  et 
celle  du  voisin.  On  était  de  braves  gens,  cela  allait  de 
soi.  Pour  le  reste,  on  aimait  la  vie  et  on  ne  boudait 
pas  contre  ce  qui  vivait. 

Est-ce  parce  que  les  contes  de  Perrault  sont  jugés 
d'une  morale  trop  élastique  que  les  auteurs  du  Chat 
botté  n'ont  pas  suivi  ce  conte  à  la  lettre?  Gela  est 
possible.  Pour  que  le  conte  fût  exemplaire  aujour- 
d'hui, il  faudrait  y  introduire  un  honnête  prétendant 
à  la  main  de  la  jeune  princesse,  un  ingénieur,  de 
mœurs  parfaites  et  ayant  conquis  tous  ses  grades 
dans  les  concours  et  les  examens  ;  au  dénouement,  ce 
serait  lui  qui,  par  son  mérite,  deviendrait  le  gendre 
du  roi,  après  avoir  confondu  ce  filou  de  Chat  botté  et 
son  marquis  d'occasion.  Gela  ferait  pâmer  nos  de- 
moiselles. Je  plaisante,  et  une  colère  me  prend,  à  la 
pensée  de  ce  «  comme  il  faut  »  littéraire,  qui  aurait 
noyé  pour  un  siècle  notre  littérature,  si  des  esprits 
entêtés  n'avaient  résisté.  Pauvre  chat  bott  ',  qui  ai- 
mera encore  ta  grâce  féline,  ta  sournoiserie  pleine  de 
sauts  brusques,  ton  art  de  vivre,  gros  et  gras,  sur  la 
paresse  et  sur  la  sottise  humaines?  Tu  es  la  vie,  et 
c'est  pour  cela,  heureusement,  que  tu  es  éternel. 


IV 


Si  la  féerie  doit  trouver  grâce  pour  la  largeur  poé- 
tique qu'elle  pourrait  atteindre,  l'opérette  est  une 
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ennemie  publique  quil    faut  étrangler   derrière  le 
trou  du  souffleur,  comme  une  bête  malfaisante. 

Elle  est,  à  cette  heure,  la  formule  la  plus  popu- 
laire de  la  sottise  française.  Son  succès  est  celui  des 
refraitis  idiots  qui  couraient  autrefois  les  rues  et  qui 
assourdissaient  toutes  les  oreilles,  sans  qu'on  pût 
savoir  d'où  ils  venaient.  Depuis  qu'elle  règne,  ces 
refrains  du  passé  ont  disparu  ;  elle  les  remplace,  elle 
fournit  des  airs  aux  orgues  de  Barbarie,  elle  rend  plus 
intolérables  les  pianos  des  femmes  honnêtes  et  des 
femmes  déshonnêtes.  Son  empire  désastreux  est 
fVvenu  tel,  que  les  gens  de  quelque  goût  devront 
finir  par  s'entendre  et  par  conspirer,  pour  son  exter* 
mination. 

L'opérette  a  commencé  par  être  un  vaudeville  avec 
couplets-  Elle  a  pris  ensuite  1  importance  d'un  petit 
opéra-bouffe.  C'était  encore  son  enfance  modeste; 
elle  gaminait,  elle  se  faisait  tolérer  en  prenant  peu  de 
place.  D'ailleurs,  elle  ne  tirait  pas  à  conséquence,  ^9 
permettant  les  farces  les  plus  grosses,  désarmant  ia 
critique  par  la  folie  de  ses  allures.  Mais,  peu  à  peu, 
elle  a  grandi,  s'est  étalée  chaque  jour  davantage,  de 
grenouille  est  devenue  bœuf;  et  le  pis  est  qu'elle  s'est 
ainsi  élargie,  sans  cesser  d'être  une  parade  giossière, 
d'un  grotesque  à  outrance  qui  fait  songer  aux  caba- 
nons deBicêtre. 

D'un  acte  l'opérette  s'est  enflée  jusqu'à  cinq  actes. 
Le  public,  au  lieu  de  s'en  tenir  î\  un  éclat  de  rire  d'une 
demi-lieure,  s'est  habitué  à  ce  spasme  de  démence 
bête  qui  dure  toute  une  soirée.  Dès  lors,  en  se 
voyant  maîtresse,  elle  a  tout  risqué,  menant  les  spec- 
tateurs dans  son  boudoir  borgne,  prenant  d'un  en« 
trechat,   sur  les  plus  grandes  scènes,  la  place  du 
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drame  agonisant.  Elle  a  dansé  son  cancan,  en  mon- 
trant tout;  elle  a  rendu  célèbres  des  actrices  dont  le 
seul  talent  consistait  dans  un  jeu  de  gorge  et  de 
hanches.  Tout  le  vice  de  Paris  s'est  vautré  chez  elle, 
et  l'on  peut  nommer  les  femmes  auxquelles  une  façon 
de  souligner  les  couplets  grivois  a  donné  hôtel  et 
voiture. 

Gela  ne  suffisait  point  encore.  L'opérette  a  rêvé 
l'apothéose.  M.  Oflenhach,  pendant  sa  direction  fi  la 
Gaîté,  a  exhumé  ses  anciennes  opérettes  des  liouffes. 
entre  autres  son  Orphée  aux  en  fers,  joué  autrefois  dans 
un  décor  étroit  et  avec  une  mise  en  scône  rela- 
tivement pauvre  ;  il  les  a  exhumées  et  transformées  en 
pièces  à  spectacle,  inventant  des  tableaux  nouveaux, 
grandissant  les  décors,  habillant  ses  acteurs  d'étoffes 
superbes,  donnant  pour  cadre  à  la  bêtise  du  dialogue 
et  aux  mirlitonnadcs  de  la  musique  tout  l'Olympa 
siégeant  dans  sa  gloire.  D'un  bond,  l'opérette  voulait 
monter  à  la  largeur  des  grandes  féeries  lyriques.  Elle 
ne  saurait  aller  plus  haut  Son  incongruité,  ses  rires 
niais,  ses  cabrioles  obscènes,  sa  prose  et  ses  vers 
écrits  pour  des  portiers  en  goguette,  se  sont  étalés  un 
instant  au  milieu  d'une  splendeur  de  gala,  comme 
une  ordure  tombée  dans  un  rayonnement  d'astre. 

Môme  elle  était  moulée  trop  haut,  car  elle  a  failli 
se  casser  les  reins.  M.  Offenbach  n'est  plus  directeur, 
et  il  esta  croire  qu'aucun  théâtre  ne  risquera  ù  l'ave- 
nir deux  ou  trois  cent  mile  francs  pour  montrer  une 
petite  chanteuse,  toute  nue,  sifflotant  une  chanson 
de  pie  polissonne,  sous  flamboiement  de  feux  élec- 
triques. N'importe,  l'opérette  a  touché  le  ciel,  la 
leçon  est  terrible  et  complète. 

Je  ne  veux  pas  détailler  les  méfaits  de  l'opérette.  En 
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somme,  je  ne  la  hais  pas  en  moraliste,  je  la  hais  en 
artiste  indigné.  Pour  moi,  son  grand  crime  est  de 
tenir  trop  de  place,  de  détourner  l'attention  du  pu- 
blic des  œuvres  graves,  d'être  un  plaisir  facile  et 
abêtissant,  auquel  la  foule  cède  et  dont  elle  sort  le 
goût  faussé. 

L'ancien  vaudeville  était  préférable.  II  gardait  au 
moins  une  platitude  bonne  enfant.  D'autre  part,  si  l'on 
entre  dans  le  relatif  du  métier,  il  est  certain  qu'il  était 
moins  rare  de  rencontrer  un  vaudeville  bien  fait  qu'il 
ne  l'est  aujourd'hui  de  tomber  sur  une  opérette  sup- 
portable. La  cause  en  est  simple.  Les  auteurs,  quand 
ils  avaient  une  idée  drôle,  se  contentaient  de  la  traiter 
en  un  acte,  et  le  plus  souvent  l'acte  était  bon,  l'intérêt 
se  soutenait  jusqu'au  bout.  iMaintenant,  il  faut  que  la 
même  idée  fournisse  trois  actes,  quelquefois  cinq. 
Alors,  fatalement,  lés  auteurs  allongent  les  scènes, 
délayent  le  sujet,  introduisent  des  épisodes  étrangers  ; 
et  l'action  se  troui'c  ralentie.  C'est  ce  qui  explique 
pourquoi,  généralement,  le  premier  acte  des  opérettes 
est  amusant,  le  second  plus  pâle,  le  dernier  tout  à  fait 
ville.  Quand  même,  il  faut  tenir  la  soirée  enlière,  pour 
ne  partager  la  recette  avec  personne.  El  le  mot  ordi- 
naire des  coulisses  est  que  la  musique  fait  tout  passer. 

M.  Offenbach  est  le  grand  coupable.  Sa  musique 
vive,  alerte,  douée  d'un  charme  véritable,  a  fait  la 
fortune  de  l'opérette.  Sans  lui,  elle  n'aurait  jamais 
eu  un  si  absolu  triomphe.  11  faut  ajouter  qu'il  a  été 
singulièrement  secondé  par  MM.  Meilhac  et  Halévy, 
dont  les  livrets  resteront  comme  des  modèles.  Ils 
ont  créé  le  genre,  avec  un  grossissement  forcé  du 
grotesque,  mais  en  gardant  un  esprit  très  parisien 
et  une  finesse  chai  mante  dans  les  détails.  On  peut 
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(lire  de  leurs  opérettes  qu'elles  sont  d'amusantes  ca- 
ricatures, qui  se  haussent  parfois  jusqu'à  la  comé- 
die. Quant  à  leurs  imitateurs,  que  je  ne  veux  pas 
nommer,  ce  sont  eux  qui  ont  traîné  l'opérette  à 
l'éguut.  Et  quels  étranges  succès,  faits  d'on  ne  sait 
(^uoi,  qui  s'allument  et  qui  brûlent  comme  des  traî- 
nées de  poudre!  On  peut  le  définir:  la  rencontre  de 
la  médiocrité  facile  d'un  auteur  avec  la  médiocrité 
complaisante  d'un  public.  Les  mots  qui  entrent  dans 
toutes  les  intelligences,  les  airs  qui  s'ajustent  à  toutes 
les  voix,  tels  sont  les  éléments  dont  se  composent  les 
engouements  populaires. 

On  nous  fait  espérer  la  mort  prochaine  de  l'opé- 
rette. C'est,  en  elfet,  une  affaire  de  temps,  selon  les 
hasards  de  la  mode.  Hélas!  quand  on  en  sera  dé- 
barrassé, je  crains  qu'il  ne  pousse  sur  son  fumier 
quelque  autre  champignon  monstrueux,  car  il  faut 
que  la  bêtise  sorte  quand  même,  comme  les  boutons 
de  la  gale;  mais  je  doute  vraiment  que  nous  puis- 
sions être  affligés  d'une  démangeaison  plus  désa- 
gréable. 


Quelle  marâtre  que  la  vogue  !  Comme  elle  dévore 
en  quelques  années  ses  enfants  gâtés  I  Le  cas  de 
M.  Offenbach  est  fait  pour  inspirer  les  réilexions  les 
plus  philo'sophiques. 

Songez  donc!  M.  Offenbach  a  été  roi.  Il  n'y  a  pas 
dix  ans,  il  régnait  sur  les  théâtres;  les  directeurs  à 
genoux,  lui  offraient  des  primes  sur  des  plats  d'ar- 
gent; la  chronique,   chaque  matin,   lui  tressait  des 
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couronnes  On  ne  pouvait  ouvrir  un  journal  sans 
tomber  sur  des  indiscrétions  relatives  aux  œuvres 
qu'il  préparait,  à  ce  qu'il  avait  mangé  à  son  déjeuner 
et  à  ce  qu'il  mangerait  le  soir  à  son  dîner.  Et  j'avoue 
que  cet  engouement  me  semblait  explicable,  car 
M.  Offenbach  avait  créé  un  genre;  il  menait  avec  ses 
flonllons  toute  la  danse  d'une  époque  qui  aimait  à 
danser.  Il  a  été  et  il  restera  une  date  dans  l'histoire 
de  notre  société. 

Il  y  a  dix  ans  1  et,  bon  Dieu  I  comme  les  temps  sont 
changés!  11  faut  se  souvenir  que  ce  fut  lui  qui  condui- 
sit le  cancan  de  l'Exposiiion  universelle  de  1867.  Dans 
tous  les  théâtres,  on  jouait  de  sa  musique.  Les  prin- 
ces et  les  rois  venaient  en  partie  fine  à  son  bastrin- 
gue. Plus  d'une  Altesse,  que  ses  turlututus  grisaient, 
fit  cascader  la  vertu  de  ses  chanteuses.  Son  archet 
donnait  le  branle  à  ce  monde  galant,  qui  l'appelait 
«  maître  ».  Maître  n'était  pas  assez,  il  passait  au  rang 
de  dieu.  Gomme  le  Savoyard  qui  fait  sauter  du  pied 
ses  pantins  enfilés  dans  un  bout  de  corde,  il  a  dû 
avoir  de  belles  jouissances  d'amour-propre,  lui  qui 
faisait  sauter,  nez  contre  nez,  ventre  contre  ventre, 
des  princes  et  des  filles. 

Et  voilà  qu'aujourd'hui  le  dieu  est  par  terre.  Nous 
avons  encore  une  Exposition  universelle;  mais  d'au- 
tres amuseurs  ont  pris  le  pavé.  Toute  une  poussée 
nouvelle  de  maîtres  aimables  se  sont  emparés  des 
théâtres,  si  bien  que  l'ancêtre,  le  dieu  de  la  sauterie, 
a  dû  rester  dans  sa  niche,  solitaire,  rêvant  amère- 
ment à  l'ingratitude  humaine.  A  la  Renaissance,  le 
Petit  Duc  ;  aux  Folies-Dramatiques,  les  Cloches  de  Cor- 
nevile ;  aux  Variétés,  iMmcke;  aux  Boufl'es,  clôture; 
ai  c'est  certainement  cette  clôture  qui  a  été  le  coup 
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le  pins  rude  pour  M .  Offenhach.  Les  Bouffes  fermant 
pendant  une  Exposition  universelle,  les  Bouffes  qui 
ont  été  le  berceau  de  M.  Offenbachl  n'est-ce  pas 
l'aNCu  brutal  que  son  répertoire,  si  considérable, 
n'attire  plus  le  public  et  ne  fait  plus  d'argent? 

La  cbute  est  si  douloureuse  que  certains  journaux 
ont  eu  pitié.  Dans  ces  deux  derniers  mois,  j'ai  lu  à 
plusieurs  reprises  des  notes  désolées.  On  s'étonnait 
avec  indigQiition  que  M.  Offenbach  fût  ainsi  jeté  de 
côté  comme  une  chemise  sale.  On  rappelait  les  ser- 
vices qu'il  a  rendus  à  la  joie  publique,  on  conjurait 
les  directeurs  de  reprendre  au  moins  une  de  ses 
pièces,  à  titre  de  consolation.  Les  directeurs  faisaient 
la  sourde  oreille.  Endn,  il  s'en  est  trouvé  un, 
M.  Weinschenck,  qui  a  bien  voulu  se  dévouer.  Il 
vient  de  remonter  à  la  Gaîté  Orphée  aux  Enfers. 
J'ignore  si  l'affaire  est  bonne;  mais  M.  Weinschenck 
aura  tout  au  moins  fait  une  bonne  action  Le  prin- 
cipe des  turlututus  est  sauvé,  il  ne  sera  pas  dit  qu'il 
y  aura  eu  une  Exposition  universelle  sans  la  musique 
de  M.  Offenbach. 

Certes,  je  n'aime  point  à  frapper  les  gens  à  terre. 
J'avoue  même  que  je  suis  pris  d'attendrissement  et 
d'intérêt  pour  M,  Offenbach,  maintenant  que  la 
vogue  l'abandonne.  Autrefois,  il  m'irritait;  les  succès 
menteurs  m'ont  toujours  mis  hors  de  moi.  Voilà  donc 
la  justice  qui  arrive  pour  lui,  et  c'est  une  terrible 
chose  pour  un  artiste  que  cette  justice,  lorsqu'il  est 
encore  vivant  et  qu'il  assiste  à  sa  déchéance.  Le  pu- 
blic est  un  enfant  gâté  qui  brise  ses  jouets,  quand  ils 
ont  cessé  de  l'amuser.  On  est  devenu  vieux,  on  a  fait 
le  rêve  d'une  longue  gloire,  aveuglé  sur  sa  propre 
valeur  par  les  fumées  de  l'encens  le  plus  grossier,  et 
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un  jour  tout  croule,  la  gloire  est  un  tas  de  boue,  or 
se  voit  enterré  avant  d'être  mort.  Je  ne  connais  pas  de 
vieillesse  plus  abominable. 

Puisque  je  suis  tourné  à  la  morale,  je  tirerai 
une  conclusion  de  cette  aventure.  Le  succès  est 
méprisable,  j'entends  ce  succès  de  vogue  qui  met 
les  refrains  d'un  homme  dans  la  bouche  de  tout  un 
peuple.  Etre  seul,  travailler  seul,  il  n'y  a  pas  de  meil- 
leure hygiène  pour  un  producteur.  On  crée  alors  des 
œuvres  voulues,  des  œuvres  où  l'on  se  met  tout  entier  ; 
dans  les  premiers  temps,  ces  œuvres  peuvent  avoir 
une  saveur  amèVe  pour  le  public,  mais  il  s'y  fait,  il 
finit  par  les  goûter.  Alors,  c'est  une  admiration  solide, 
une  tendresse  qui  grandit  à  chaque  génération.  Il 
arrive  que  les  œuvres,  si  applaudies  dans  l'éclat  fra- 
gile de  leur  nouveauté,  ne  durent  que  quelques  prin- 
temps, tandis  que  les  œuvres  rudes,  dédaignées  à 
leur  apparition,  ont  pour  elles  l'immortalité.  Je  crois 
inutile  de  donner  des  exemples. 

Je  dirai  aux  jeunes  gens,  à  ceux  qui  débutent,  de 
tolérer  avec  patience  les  succès  volés  dont  l'injus- 
tice les  écrase.  Que  de  garçons,  sentant  en  eux  le 
grondement  d'une  personnalité,  restent  des  heures, 
pâles  et  découragés,  en  face  du  triomphe  de  quelque 
auteur  médiocre  !  Us  se  sentent  supérieurs,  et  ils  ne 
peuvent  arriver  à  la  publicité,  toutes  les  voies  étant 
bouchées  par  l'engouement  du  public.  Éh  bien  !  qu'ils 
travaillent  et  qu'ils  attendent  !  Il  faut  travailler,  tra- 
vailler beaucoup,  tout  est  là;  quant  au  succès,  il 
vient  toujours  trop  \ite,  dw  il  est  un  mauvais  cob 
seiller,  un  lit  doré  où  l'on  cède  aux  lâchetés. 

Jamais  on  ne  se  porte  mieux  intellectuellement 
que  lorsqu'on  lutte.   On  se  surveille,  on  se  tient 
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ferme,  on  demande  i\  son  talent  le  plus  grand  effort 
possible,  sachant  que  personne  n'aura  j)Our  vous  une 
complaisance.  C'est  dans  ces  périodes  de  combat, 
quand  on  vous  nie  et  qu'on  veut  affirmer  son  exis- 
tence, c'est  alors  qu'on  produit  les  œuvres  les  plus 
furies  et  plus  intenses.  Si  la  vogue  vieni,  c'est  un 
grand  dainger;  elle  am.ollil  et  ôte  l'âpreté  de  la  tou- 
che. 

Il  n'y  a  donc  pas,  pour  un  artiste,  une  plus  belle 
vie  que  vingt  ou  trente  années  de  lutte,  se  terminant 
par  un  triomphe,  quand  la  vieillesse  est  venue.  On  a 
conquis  le  public  peu  i\  peu,  on  s'en  va  dans  sa  gloire, 
certain  de  la  solidité  du  monument  que  l'on  laisse. 
Autour  de  soi,  on  a  vu  tomber  les  réputations  de 
carton,  les  succès  officiels.  C'est  une  grande  consola- 
tion que  de  se  dire,  dans  toutes  les  misères,  que  la 
vogue  est  passagère  et  qu'en  somme,  quelles  que 
soient  les  légèretés  et  les  injustices  du  public,  une 
heure  vient  où  seules  les  grandes  œuvres  restent  de- 
bout. Malheur  à  ceux  qui  réussissent  trop,  telle  est  la 
morale  du  cas  de  M.  OfTenbachl 
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C'est  avec  une  profonde  stupeur  que  j'ai  écouté 
Chatterlon,  le  drame  en  trois  actes  d'Alfied  de  Vigny, 
dont  la  Comédie-Française  a  eu  l'étrange  idée  de 
tenter  une  reprise.  La  pièce  date  de  1835,  et  les 
quarante  deux  années  qui  nous  séparent  de  la  pre- 
mière représentation  semblent  la  reculer  au  fond 
des  âges. 

Dans  quel  singulier  état  psychologique  était  donc  la 
génération  d'alors,  pour  applaudir  une  pareille  œuvre? 
Nous  ne  comprenons  plus,  nous  restons  béants  de- 
vant ce  poème  des  âmes  incomprises  et  du  suicide 
final.  Chatterton,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  traqué 
par  ses  créanciers  peut-être,  mais  cédant  aussi  à  la 
passion  de  la  solitude,  s'est  réfugié  chez  un  riche 
manufacturier,  John  Bell,  qui  lui  loue  une  chambre. 
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Ce  John  Bel,  un  brntal,  tyrannise  sa  fenjme,  Thon- 
nôte  et  résignée  Ketty.  Et  toute  la  situation  drama- 
tique se  trouve  dans  l'annour  discret  et  pur  du  poète 
et  de  la  jeune  femme,  amour  dont  l'aveu  ne  leur 
échappe  qu'à  1  heure  suprême,  lorsque  Chatterton, 
écrasé  par  la  société,  voulant  se  reposer  dans  la  mort, 
vient  d'avaler  un  flacon  d'opium. 

Pour  comprendre  cette  étonnante  figure  de  Chat- 
terton, il  faut  avant  tout  reconstruire  1  idée  parfaite 
du  poète,  telle  que  la  génération  de  1830  l'imaginait. 
Le  poète  était  un  pontife  et  la  poésie  un  sacerdoce. 
Il  officiait  au  dessus  de  l'humanité,  (|ui  avait  le  devoir 
de  l'adorer  à  genoux.  C'était  un  messie  traversant  les 
foules,  avec  une  étoile  au  front,  remplissant  une  fonc- 
tion sacrée,  dont  tout  l'or  de  la  terre  n'auMit  pu  le 
payer.  Ajoutez  que  le  poète  devait  être  un  personnage 
fatal,  un  fils  de  René,  de  Manfred  et  de  tous  les  grands 
mélancoliques,  portant  un  orage  dans  sa  tête  pâle, 
expiant  la  passion  humaine  par  une  blessure  toujours 
ouverte  à  son  flanc.  Il  était  beau  et  providentiel,  il 
montait  son  calvaii  e  au  milieu  des  huées,  pur  comme 
un  ange  et  sombre  comme  un  bandit.  Un  cabotin  su- 
blime, en  un  mot. 

L'idéal  du  genre  a  été  le  Chatterton,  d'Alfred  de 
Vigny.  Quand  on  voudra  connaître  la  caricature  su- 
perbe du  poète  de  18  iO,  il  faudra  étudier  ce  person- 
nage navrant  et  comique.  Il  n'est  pas  un  des  pana- 
ches du  temps  que  Chatterton  ne  se  plante  sur  la  tête. 
Il  les  a  tous,  il  semble  avoir  fait  la  gageure  d'épuiser 
le  ridicule  et  l'odieux.  11  chante  la  solitude,  il  maudit 
la  société,  il  traîne  à  dix-huit  ans  un  cœur  las  et  dé- 
sabusé, il  a  des  bottes  molles,  il  se  tord  les  bras  à 
^.'idée  de  faire  des  vers  pour  les  vendre,  il  passe  la 
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nuit  à  gesticuler  et  à  embrasser  le  portrait  de  son  père 
en  cheveux  blancs,  il  se  tue  enfin  par  monomanie, 
uniquement  pour  attraper  la  société.  Chatterton  est 
un  polisson,  voilà  mon  avis  tout  net. 

Qu'on  fasse  des  bonshommes  en  carton,  el  qu'ils 
soient  drôles,  passe  encore  1  cela  ne  tire  pas  à  consé- 
quence. Mais  qu'on  vienne  troubler  et  empoisonner 
les  volontés  jeunes  avec  ce  fantoche  funèbre,  avec  ce 
pantin  aussi  faux  que  dangereux,  voilà  ce  qui  soulève 
en  moi  toute  ma  virilité!  Le  poète  est  un  travailleur 
comme  un  autre.  Dans  le  combat  de  la  vie,  s'il 
triomphe,  tant  mieux  !  s'il  toiube,  c'est  sa  faute  !  La 
société  ne  doit  pas  plus  d'aide  et  de  pitié  au  poète 
qu'elle  n'en  doit  au  boulanger  et  au  forgeron.  Il  n'y  a 
pas  de  pontife,  il  n'y  a  que  des  hommes,  et  l'énergie 
fait  aussi  bien  partie  du  talent  que  le  don  des  vers. 
Le  génie  est  toujours  fort. 

Gomment!  on  vient  nous  parler  de  mort,  au  seui^ 
de  ce  siècle!  Nous  revivons,  nous  entrons  dans  un 
âge  d'activité  colossale,  nous  sommes  tous  pris  d'un 
besoin  furieux  d'action,  et  il  y  a  là  un  pleurard,  un 
polissou  qui  se  tue  et  qui  tue  par  là  même  la  femme 
dont  il  a  troublé  la  cervelle.  Mais  c'est  un  double 
meurtre,  c'est  une  lâcheté  et  une  infamie!  Que  dirait- 
on  d'un  soldat  qui,  en  face  de  l'ennemi,  se  déchar- 
gerait son  fusil  dans  la  tête?  La  nouvelle  génération 
littéraire  n'a  qu'à  pousser  dédaigneusement  du  pir^l 
le  cadavre  de  Chatterton,  pour  passer  et  aller  i 
l'avenir. 

D'ailleurs,  c'était  là  une  pose,  pas  davantage.  !  i 
vanité  était  grande,  en  1830;  et,  naturellemeiiL  lo- 
poètes  se  taillaient  eux-mêmes  le  rôle  qu'il  leur 
plaisait  déjouer.  La  mode  était  au  dégoût  de  la  vie. 
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au  mépris  (\^  laigeiil,  aux  invectives  contre  la  so- 
ciété ;  mais,  en  somme,  les  poètes  —  et  je  parle  des 
plus  grands  —  faisaient  irès  bon  ménage  avec  tout 
cela.  Malgré  leur  désespérance  et  leur  amour  de  lâ 
mort,  ces  messieurs  ont  presque  tous  vécu  très  vieux  ; 
en  outre,  leur  mépris  de  l'argent  n'est  pas  allé  jus- 
(Hr{\  leur  faire  refuser  les  sommes  énoimes  qu'ils  ont 
gagnées,  et  ils  se  sont  très  bien  accommodés  de  la 
société,  qui  les  a  comblés  d'honneurs  et  d'argent. 
Tous  bliigueurs! 

J'ai  entendu  défendre  Chntterton  d'une  façon  bien 
hypocrite.  Oui  sans  doute,  dit-on,  le  personnage  e>t 
démodé,  mais  quel  temps  regrettable  il  rappelle!  En 
ce  temps-là,  on  croyait  à  l'âme,  on  était  plein  d'élan, 
on  aspirait  en  haut,  on  élargissait  l'horizon  de  la  foi 
et  de  la  poésie.  Quelle  plaisanterie  énorme!  La  vérité 
est  que  le  mouvement  de  1830  a  été  superbe  comme 
mise  en  scène.  Si  l'on  gratte  les  personnages  fac- 
tices, on  reste  stupéfait  en  arrivant  aux  hommes 
vrais.  Ils  ne  valaient  pas  plus  que  nous,  soyez-en 
sûrs;  même  beaucoup  valaient  moins.  Il  y  a  eu  bien 
de  la  vilenie  derrière  cette  pompe  Qu'on  ne  nous 
force  pas  à  des  comparaisons,  car  nous  répondrions 
avec  sévérité.  Nous  autres,  nous  croyons  à  la  vérité, 
nous  sommes  pleins  de  courage  et  de  force,  nous 
aspirons  à  la  science,  nous  élargissons  l'enquête 
humaine,  sur  laquelle  seront  basées  les  lois  de 
demain.  Eux  autres,  ils  nient  le  présent,  que  nous 
afiirmons.  De  quel  côté  sont  la  virilité  et  l'espoir?  Et 
qu'on  attende  :  aux  œuvres,  on  mesurera  les  ou- 
vriers! 

Certes,  le  romant  sme  est  bien  mort.  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  l'attitude  stupéliée  des  spectateurs, 
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l'autre  soir,  à  la  Comédie-Française.  Pendant  les  deux 
premiers  actes  surtout,  on  se  regardait,  on  se 
tâtait.  Chatterton  faisait  l'effet  d'un  habitant  de 
la  lune  tombé  parmi  nous.  Que  voulait  donc  ce 
monsieur,  qui  se  désespérait,  sans  qu'on  sût  pour- 
quoi, et  qui  se  fâchait  de  tirer  de  son  travail  un  gain 
légitime  ?  Le  quaker  paraissait  tout  aussi  surprenant. 
Étrange,  ce  quaker  qui  lâche,  sans  crier  gare,  des 
maximes  à  se  faire  immédiatement  sauter  la  cervelle  1 
Pourquoi  diable  se  promène-t-il  là  dedans  !  Quant  h 
John  Bell,  le  tyran,  le  mari  implacaijle,  il  est  cerlai- 
nement  le  seul  personnage  sympathique  de  la  pièce. 
Au  moins  celui-là  travaille,  et  il  apparaît  comme  un 
sage  au  milieu  de  tous  les  fous  qui  l'entourent. 

On  s*extasie  beaucoup  sur  la  figure  de  Ketty  Bell. 
C'est  une  des  créations  les  plus  pures,  dit-on,  qui 
soient  dans  notre  théâtre.  Je  le  veux  bien.  Mais  ce 
personnage  est  un  personnage  négatif  ;  j'entend? 
que  la  pureté,  la  résignation,  la  tendresse  discrète 
de  Kctty  sont  obtenues  par  un  effacement  continu. 
Jusqu'au  dernier  acte,  elle  n'a  pas  une  scène  en  relief. 
C'est  une  déclamation  à  vide  sans  arrêt.  Elle  n'agit 
pas,  elle  se  raidit  d;ms  une  attitude.  Le  personnage, 
dans  ces  conditions,  devient  une  simple  silhouette 
et  ne  demandait  pas  un  grand  effort  de  talent. 

Le  drame,  d'ailleurs,  est  la  négation  du  théâtre, 
tel  qu'on  l'entend  aujourd'hui.  Il  ne  contient  pas  une 
seule  situation.  C'est  une  élégie  en  quatre  tableaux. 
Les  deux  premiers  actes  sont  complètement  vides. 
On  a,  dans  la  salle,  l'impression  de  la  nudité  de 
l'œuvre,  maintenant  qu'elle  n'est  plus  échauffée  par 
les  phrases  démodées  qui  passionnaient  autrefois. 
Le  premier  tableau  du  troisième  acte,  long  moiiolo- 
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gue  de  Chatb Tton  dans  sa  mansarde,  est  peut-être 
ce  qui  a  le  plus  vieilli.  Rien  d'incruyable  comnne  ce 
poêle,  déclamant  au  lieu  de  travailler,  et  déclamant 
les  choses  les  plus  inacceptables  du  monde.  Enfin, 
le  tableau  du  dénouementest  le  seul  qui  reste  drama- 
tique. Un  garçon  qui  s'empoisonne,  une  femme  qui 
meurt  de  la  mort  de  l'homme  qu'elle  aime,  cela  re- 
muera toujours  une  salle. 

L'avouerai-je?ma  préoccupation,  maseuleetgrande 
préoccupation,  pendant  la  soirée,  a  été  le  fameux  es- 
calier. Et  je  suis  sorti  avec  la  conviction  que  cel  es- 
calier est  le  personnage  important  du  drame.  Remar- 
quez quel  en  est  le  succès.  Au  premier  acte,  quand 
Chatterton  apparaît  en  haut  de  l'escalier  et  qu'il  le 
descend,  son  entrée  fait  beaucoup  plus  d'effet  que 
s'il  poussait  simplement  une  porte  sur  la  scène.  Au 
gecond  acte,  quand  les  enfants  de  Ketty  IJell  mon- 
tent des  fruits  au  pauvre  poète,  c'est  une  joie  dans 
la  salle  de  voir  les  petites  jambes  des  deux  adorables 
gamins  se  hisser  sur  chaque  marche;  encore  l'esca- 
lier. Enfin,  au  quatrième  acte,  le  rôle  de  l'escalier 
devient  tout  à  fait  décisif.  C'est  au  pied  de  l'escalier 
que  1  aveu  de  Chatterton  et  de  Ketty  a  lieu,  et  c'est 
par  dessus  la  rampe  qu'ils  échangent  un  bai.-er. 
L'agonie  de  Chatterton  empoisonné  est  d'autant  plus 
effrayante  qu'il  gravit  l'escalier,  en  se  traînant. 
Ensuite  Ketty  monte  presque  sur  les  genoux,  elle 
entr'ouvre  la  porte  du  jeune  homme,  le  voit  mourir, 
et  se  renverse  en  arrière,  glissant  le  long  de  la  rampe, 
venant  tourner  et  s'abattre  à  l'avant- scène.  L'e>ca- 
lier,  toujours  l'escalier. 

Admettez  un  instant  que  l'escalier  n'existe  pas, 
faites  jouer  tout  ceh  à  plat,  et  demandez- vous  ce 
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que  deviendra  l'effet.  L'effet  diminuera  de  nnoitié,  la 
pièce  perdra  le  peu  de  vie  qui  lui  reste.  Voyez-vous 
Ketly  Bell  ouvrant  une  porte  au  fond  et  reculant?  Ce 
serait  fort  maigre.  Voilà  donc  l'accei^soire  élevé  au 
rôle  de  personnage  principal.  Et  je  pensais  au  ceri- 
sier vrai  qui  porte  de  vraies  cerises,  dans  VA7ni  Frilz. 
L'a-t-on  assez  foudroyé,  ce  cerisier!  La  Comédie- 
Française  s'était  déshonorée  en  le  plantant  sur  ses 
planches.  La  profanation  était  dans  le  temple.  Mais 
il  me  semble,  à  moi,  que  la  profanation  y  était 
depuis  quarante-deux  ans,  car  l'escalier  sort  tout  à 
fait  de  la  tradition. 

Je  dirai  même  que  ^et  escalier  n'est  pas  excusable, 
au  point  de  vue  des  théories  tliéâtrales.  Il  n'est  né- 
cessité par  rien  dans  la  pièce,  il  n'est  ià  que  pour  le 
pittoresque.  Pas  une  phrase  du  drame  ne  parle  de 
lui,  aucune  indication  de  l'auteur  ne  le  rappelle.  Au 
contraire,  dans  VAmi  F)itz,  le  cerisier  a  son  rôle 
marqué;  il  donne  un  épisode  charmant.  On  raconte 
que  l'escalier  est  une  invention,  une  trouvaille  de 
madame  Dorval.  Celte  grande  arlistt',  qui  avait  cer- 
tainement le  sens  dramatique  très  développé,  avait 
dû  très  bien  sentir  la  pauvreté  scénique  de  Chatterton; 
elle  ne  savait  comment  dramatiser  cette  élégie  mo- 
notone. Alors,  sans  doute,  elle  eut  une  inspiration, 
elle  imagina  l'escalier;  et  j'ajoute  qu'un  esprit  rompu 
aux  effets  scéniques  pouvait  seul  inventer  un  acces- 
soiie  dont  le  succès  a  été  si  prodigieux.  A  mon  puint 
de  vue,  c'est  l'escalier  qui  joue  le  rôle  le  plus  réel  ut 
le  plus  vivant  dans  le  drame. 

Certes,  le  drame  est  très  puremeiit  écrit.  Mais 
cela  ne  me  désarme  pas.  G -Ite  langue  correcte  est 
aussi  factice  que  lespersonna«:ev.  ^m  n'y  sent  pas  un 
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instant  la  vibration  d'un  sentiment  vrai.  Il  y  a  deux 
ou  trois  cris  qui  sont  beaux;  le  reste  n'est  que  de  la 
rhétorique,  et  de  la  rhétorique  dangereuse  et  en- 
nuyeuse. Le  public  a  formidablement  bâillé. 

Je  remercie  cependant  la  Comédie-Française  d'a- 
voir remonté  C/iatterlon.  J'estime  qu'on  rend  uu 
grand  service  h  noire  génération  littéraire,  ep  lui 
montrant  le  vide  des  succès  romantiques  d'autrefois. 
Que  tous  les  drames  vieillis  de  1840  défilent  tour  à 
tour,  et  que  les  jeunes  écrivains  sachent  de  quels 
mensonges  ils  sont  faits.  Voilà  les  guenilles  d'il  y  a 
quarante  ans,  tâchez  de  ne  plus  recommencer  un  pa- 
reil carnaval,  et  n'ayez  qu'une  passion,  la  vérité. 
Celle-là  ne  vous  ménagera  aucun  mécompte;  on  ne 
rira,  on  ne  baillera  jamais  devant  elle,  parce  qu'elle 
est  toujours  la  vérité,  celle  qui  existe. 


Il 


Le  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin,  auquel  appar- 
tient la  propriété  du  répertoire  de  Casimir  Delavigne, 
paraît  user  de  cette  propriété  avec  la  plus  grande  pru- 
dence. Il  attend  l'été,  les  lourdes  chaleurs,  qui  vident 
toutes  les  salles,  pour  hasarder  un  drame  en  vers, 
bien  convaincu  que  les  receltes  sont  compromises  à 
l'avance  et  que  la  prose  elle-mf-me  devient  d'une  di- 
gestion impossible.  Casimir  Delavigne  est  simplement 
là  pour  boucher  un  trou,  entre  une  pièce  à  spectacle, 
comme  le  Tour  du  monde  en  80  jours,  et  un  mélo» 
drame  poj)ulaire,  comme  les  Deux  orphelines. 

Et    telle   est,  au  bout  de    trente   ans,  la    gloire 
d'uu  poète  acclamé,  d'un  académicien,  d'une  person- 
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nalité  littéraire,  considérable  en  son  temps,  qui  a 
contrebalancrî  autrefois  les  succès  de  Victor  Hugol 
Il  y  a  là  matière  à  de  sages  réflexions.  On  se  demande 
où  l'on  jouera  dans  trente  ans  les  pièces  applaudies 
cette  année  sur  nos  grandes  scènes,  signées  de 
noms  retentissants,  déclarées  de  purs  chefs-d'œuvre 
par  la  bourgeoisie  qui  tient  à  suivre  la  mode.  Évi- 
demment, on  les  jouera  l'été,  sur  des  planches  enca- 
naillées par  les  féeries  et  les  pièces  militaires;  et  les 
banquettes  elles-mêmes  bâilleront. 

J'estime  qu'on  est  bien  sévère  pour  Casimir  Dela- 
vigne.  Autour  de  moi,  pendant  la  représentation  de 
Louis  XI,  i'ai  entendu  des  ricanements,  des  plaisan- 
teries, toute  une  «  blague  »  préméditée  Vraiment, 
des  critiques,  qui  ont  discuté  sérieusement  et  sans  se 
îÈiCher  ]es  Danichpff  ai  VÉt?'angère,  des  écrivains  qui 
trouvent  du  génie  à  M.  Dumas  fils  et  qui  lui  accordent 
en  outre  de  l'esprit,  sont  singulièrement  mal  venus 
de  traiter  avec  cette  légèreté  une  œuvre  de  grand 
mérite,  dont  certaines  parties  sont  fort  belles  en 
somme.  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  un  seul  de  nos  au- 
teurs dramatiques  qui  pourrait  composer  un  acte 
aussi  large  que  le  quati  ièine  acte  de  Louis  XI. 

Certes,  la  tragédie  classique  est  morte,  le  drame 
romantique  est  mort.  Qu'ils  reposent  en  paix,  ce  n'est 
pas  moi  (jui  demanderai  leur  résurrection  I  Casimir 
Delavigne  a,  dans  notre  histoire  littéraire,  une  situa- 
tion d'autant  plus  fâcheuse,  qu'il  a  voulu  re?ter  en 
équilibre  entre  les  deux  formules,  demeurer  le  petit- 
neveu  de  Uacineet  devenir  le  filleul  de  Shakespeare. 
Le  génie  ne  s'accommode  jamais  de  ces  arrange- 
ments; il  est  extrême  et  entier.  Tout  concilier,  croire 
qu'on   atteindra  la  perfection  en  prenant  à  chaque 
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école  ses  meilleurs  préceptes,  conduit  droit  au  simple 
talent,  et  même  au  très  petit  talent.  Un  tempérament 
d'écrivain  original  ne  choisit  pas;  il  crée,  il  marche 
h  l'intensité  la  plus  grande  possible  des  notes  person- 
nelles qu'il  apporte.  Mais  si  Casimir  Delavigne  nous 
apparaît  aujourd'hui  ce  qu'il  est  réellement,  un 
arrangeur  habile,  un  esprit  souple  et  intelligent,  il 
n'en  est  pas  moins  d'une  étude  intéressante  et  il  n'en 
reste  pas  moins  très  supérieur  aux  arrangeurs  de 
notre  époque. 

Et  voyez  l'aventure,  ce  qui  fait  sourire  maintenant 
dans  ses  œuvres,  ce  sont  justement  la  rhétorique 
classique  et  la  rhétorique  romantique,  tout  le  clin- 
quant littéraire  des  modes  d'autrefois.  Les  vers,  par 
moment,  sont  abominablement  plats,  alourdis  de 
périphrases,  d'une  banalité  de  mauvaise  prose;  là 
est  l'apport  classique.  Quant  à  l'apport  romantique, 
il  est  aussi  fâcheux,  il  consiste  dans  la  stupéfiante 
façon  de  présenter  l'histoire  et  dans  l'étalage  gro- 
tesque des  guenilles  du  moyen  âge.  Rien  ne  nie 
paraît  comique  comme  les  romantiques  impénitents 
d'aujourd'hui,  qui  ricanent  à  une  reprise  de  Louis XJ. 
Eh!  bonnes  gens,  ce  sont  justement  les  panaches  et 
les  mensonges  en  pourpoint  abricot  de  1830,  qui  ont 
vieilli  et  qui  gâtent  l'œuvre  à  cette  heure  1 

Je  ne  parle  pas  des  anachronismes  qui  font  de 
Louis  XI  le  plus  singulier  cours  d'histoire  qu'on  puisse 
imaginer  ;  il  est  entendu  que  l'anachronisme  est  une 
licence  nécessaire,  sans  laquelle  toute  composition 
dramatique  se  trouverait  entravée.  Mais  je  parle  de 
la  grande  vérité  humaine,  de  la  vérité  des  caractères. 
Le  Louis  XI  de  Casimir  Delavigne,  assassin,  fou, 
lugubre,  es;  une  figure  ridicule,  si  on  locompareau 
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^'éritable  Louis  XI,  que  la  critique  historique  moderne 
a  su  enfin  dégager  des  brouillards  sanglants  de  la 
légende.  Il  est  vu  à  la  nnanière  romantique,  une 
manière  noire,  avec  des  clairs  de  lune  par  derrière, 
éclairant  des  gibets,  avec  des  donjons  et  des  tourelles, 
des  ferrailles  et  des  poignards,  tout  un  tra  la  la  de 
grand  opéra.  La  vérité  se  trouve  à  chaque  scène 
sacrifiée  à  l'effet,  les  personnages  ne  sont  plus  que 
des  pantins  qui  montent  sur  des  échasses  pour  pa- 
raître des  colosses.  C'est  ainsi  que  Casimir  Delavigne 
a  transformé  en  un  héros  de  ballade  le  grand  roi  si 
énergique  et  si  habile  (jui  travailla  un  des  premiers 
à  la  France  actuelle. 

Nous  sommes  ici  dans  la  question  grave,  dans  le 
mouvement  fatal  de  science  qui  doit  peu  à  peu  influer 
sur  notre  théâtre  et  le  renouveler.  Pendant  que  le 
romantisme  combattait  pour  la  liberté  des  lettres  et 
substituait  fâcheusement  une  rhétorique  à  une  rhé- 
torique, il  ne  s'apercevait  pas  que,  parallèlement  à 
lui,  les  sciences  critiques  marchaient  et  devaient  un 
jour  le  dépasser  et  le  vaincre,  comme  il  venait  de 
vaincre  l'esprit  classique.  Il  a  conquis  la  liberté  de 
tout  écrire,  rien  de  moins,  rien  de  plus;  il  a  été  une 
insurrection  nécessaire.  On  peut  indiquer  ainsi  les 
trois  phases  :  règne  classique,  épuisement  de  la 
langue,  immobilité  des  formules,  mort  lente  des 
lettres  ;  règne  romantique,  révolution  dans  les  mots, 
déclaration  des  droits  illimités  de  l'écrivain,  bataille 
des  opinions  et  fondation  d'une  nouvelle  Église  ; 
règne  naturaliste,  plus  d'Église  d'aucune  sorte,  créa- 
tion d'une  méthode,  enquête  universelle  à  la  seule 
clarté  de  la  vérité. 

Ce  qui  rend  aujourd'hui  certaines  œuvres  roman- 
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tiques  presque  comiques,  ce  qui  fait  que  la  jeune 
génération  les  trouve  si  Nieilles  et  ne  peut  les  lire 
sans  un  sourire,  c'est  que  la  critique  a  marché, 
que  l'histoire  vraie  commence  à  se  dégager  des  docu- 
ments, que  nous  nous  sommes  mis  à  étudier  l'honjmc. 
et  à  en  connaître  les  ressorts.  Interrogez  les  jeune» 
gens  de  vingt-cinq  ans,  demandez-leur  ce  qu'ils  pen- 
sent des  plus  grands  poètes  romantiques,  ils  vous 
répondront  que  la  lecture  leur  en  est  devenue  impos- 
sible et  qu'ils  sont  obligés  de  se  rejeter  sur  Stendhal 
et  Balzac  ;  car  ce  qu'ils  cherchent,  avant  tout,  c'est 
la  science  exacte  de  l'homme.  Cela  est  un  symptôme 
décisif.  Evidemment,  pour  tout  esprit  juste,  le  mou- 
vement naturaliste  s'acccentue,  le  besoin  de  méthode 
s'est  propagé  des  sciences  à  la  littérature  ;  on  ne  peut 
plus  mentir,  sous  peine  de  n'être  pas  écouté. 

Jinsiste,  on  ncdoit  pas  chercher  ailleurs  les  causes 
de  la  mort  du  drame.  L'esprit  moderne,  façonné  à  la 
vérité,  ne  tolère  plus  au  théâtre,  même  à  son  insu, 
les  contes  h  dormir  debout  qui  amusaient  nos  pères. 
Certes,  le  drame  historique  peut  renaître,  mais  il 
faudra  qu'il  soit  vrai,  qu'il  ressuscite  l'histoire  et 
ne  la  mette  pas  en  complainte  pour  les  petits  et  les 
grands  enfants.  Dès  qu'un  auteur  dramatique  se 
dégage  des  draperies  de  convention  et  pousse  un  cri 
de  vérité  humaine,  un  frémissement  passionne  la 
salle.  Le  trait  restera  éternel,  on  l'applaudira  tou- 
jours, en  dehors  des  modes  littéraires. 

La  représentation  de  Louis  XI  à  la  Porte-Saint- 
Martin  a  été  caractéristique.  Rien  n'est  long  et  pénible 
comme  les  trois  premiers  actes.  Casimir  Delavigne 
lésa  employés  i\  peindre  un  Louis  XI  légendaire,  une 
ligure    sombre  dans  laquelle  la   cruauté    domine» 
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malgré  les  touches  familières  et  comiques.  Je  ne  parle 
pas  de  la  fable  romanesque,  de  ce  Nemours  dont  le 
père  a  été  assassiné  sur  l'ordre  de  Louis  XI,  et  qui 
revient  à  la  cour  comme  ambassadeur  de  Charles  le 
Téméraire,  avec  des  pensées  de  vengeance.  C-3lte  fa- 
ble, compliquée  des  tendresses  de  Nemours  et  de  Marie 
de  Comines,  n'a  d'autre  intérêt  que  de  ménager  une 
belle  scène  au  quatrième  acte.  Les  personnages  en- 
trent,disent  ce  qu'ilsout  à  dire,  puis  s'en  \ont.  On  ne 
peut  guère  détacher  que  la  scène  où  Louis  XI  vient 
assister  aux  danses  des  paysans  et  la  scène  dans 
laquelle  Nemours,  accomplissant  sa  mission,  jette 
aux  pieds  du  roi  son  gant,  que  le  dauphin  relève. 

Mais,  je  l'ai  dit,  le  quatrième  acte  garde  encore  au- 
jourd'hui une  belle  largeur.  Louis  XI  se  traînant  aux 
genoux  de  François  de  Paule,  le  suppliant  de  pro- 
longer son  existence  par  un  miracle,  puis  confessant 
ses  crimes;  et  ensuite  Nemours  apparaissant  un  poi- 
gnard à  la  main,  tenant  le  roi  grelottant  de  peur,  lui 
laissant  la  vie  comme  vengeance  ;  ce  sont  là  des  si- 
tuations superbes  et  profondes  qui  ont  de  l'au  delà. 
Même  les  vers  prennent  plus  de  concision  et  de  force, 
s'élèvent,  sinon  à  la  poésie,  du  moins  à  la  correction 
et  à  la  netteté.  Il  faut  citer  encore  la  moit  de 
Louis  XI,  au  cinquième  acte,  l'épisode  emprunté  à 
Shakespeare  du  roi  agonisant  qui  voit  le  dauphin,  ' 
couronne  sur  la  tête,  jouer  déjà  son  rôle  royal. 


III 


Je  parlerai  de  deux  reprises,  celles  de  la  Tour  de 
Ncsle  et  du  Chandelier,  qui  me  paraissent  soulever 
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d'intéressantes  réflexions,  au  point  de  vue  delà  philo- 
sophie théâtrale. 

L'Ambigu,  éprouvé  par  une  longue  suite  de  désas- 
tres, a  eu  l'excellente  idée  de  rouvrir  ses  portes  en 
jouant  la  7o«r  de  Neslc,  dont  le  succès  est  toujours 
certain.  La  fortune  de  ce  drame  est  d'être  une  pièce 
typique,  contenant  la  formule  la  plus  complète  d'une 
forme  dramatique  particulière.  En  littérature,  aussi 
bien  au  théâtre  que  dans  le  roman,  l'œuvre  qui  reste 
est  l'œuvre  intense  que  l'écrivain  a  poussé  le  plus  loin 
possible  dans  un  sens  donné.  Elle  demeure  un  patron, 
la  manifestation  absolue  d'un  certain  art  à  une  cer- 
vaine  époque. 

Que  l'on  songe  au  mélodrame  de  1830,  et  aussitôt 
l'idée  de  la  Tour  de  Nesle  vient  à  l'esprit.  Elle  est 
encore  â  cette  heure  le  modèle  indiscuté  d'une  forme 
dramatique  qui  s'est  imposée  pendant  de  longues 
années  ;  et  môme  aujourd'hui  que  cette  forme  est 
usée,  la  pièce  conserve  presque  toute  sa  puissance 
sur  la  foule.  Telle  est,  je  le  répète,  la  fortune  des 
œuvres  typiques. 

La  formule  que  représente  la  Ton?'  de  Nesle  esi  une 
des  plus  caractéristiques  dans  notre  histoire  litté- 
raire. On  pourrait  dire  qu'elle  exprime  le  romantisme 
intransigeant  et  radical.  Je  ne  connais  pas  de  réaclion 
plus  violente  contre  notre  théâtre  classique,  immo- 
bilisé dans  l'analyse  des  sentiments  et  des  passions. 
Le  théâtre  de  Victor  Hugo  laisse  encore  des  coins  aux 
dévelo;)pements  analytiques  des  personnages.  Mais 
le  théâtre  de  MM.  Dumas  et  Gaillardet  coupe  carré- 
ment toutes  ces  choses  inutiles  et  sen  tient  d'une 
façon  stricte  aux  faits,  à  l'intrigue  nouée  de  la  fa- 
çon la  plus  puissante,  sans  avoir  le  moindre  égard 
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à  la    vraisemblance  et    aux  documents    humains. 

En  somme,  cetic  formule  peut  se  réduire  à  ceci  ; 
poser  en  principe  que  seul  le  mouvement  existe;  faire 
ensuite  des  personnages  de  simples  pièces  d'échec, 
impersonnelles  et  taillées  sur  un  patron  convenu, 
dont  l'auteur  usera  à  son  gré;  combiner  alors  l'armée 
do  ces  personnages  de  bois  de  façon  à  tirer  de  la 
-  ba  taille  le  plus  grand  effet  possible  ;  et  aller  carrément 
à  cette  besogne,  ne  pas  faire  la  petite  bouche  devant 
les  mensonges  monstrueux,  agir  seulement  en  vue  du 
résultat  final,  qui  est  d'étourdir  le  public  par  une 
série  de  coups  de  théâtre,  sans  lui  laisser  le  temps  de 
protester. 

On  connaît  le  résul  tat.  Il  est  réellement  foudroyan  l 
Le  public  suit  la  terrible  partie  avec  une  émotion  qi.' 
augmente  à  chaque  tableau.  Ce  spectacle  tout  phy 
sique  le  prend  aux  nerfs  et  au  sang,  le  secoue  comme 
sous  les  décharges  successives  d'une  inachine  élec- 
trique. Une  fois  engagé  dans  l'engrenage  de  cet  art 
purement  mécanique,  s'il  a  livré  le  bout  du  doigt 
au  prologue,  il  faut  qu'il  laisse  le  coips  entier  au 
dernier  acte.  La  langue  étrange  que  parlent  les  per- 
sonnages, les  situations  stupéfiantes  de  fausseté  et  de 
drôlerie,  rien  n'importe  plus.  On  assiste  à  la  pièct'. 
comme  on  lit  un  de  ces  romans-feuilletons  dont  liv; 
p  'lipéties  vous  empoignent  et  vous  brisent,  à  ce  poinl 
qu'on  ne  peut  s'en  irracher,  môme  lorsqu'on  en  sent 
loule  l'imbécillité. 

Mais  qu'arrive-t-il  quand  on  a  terminé  la  lecture 
d'une  tellô  oeuvre?  On  jette  le  roman,  dégoûté  et 
furieux  contre  soi-même.  Quoi  1  on  a  pu  perdre  son 
temps  dans  cette  fièvre  de  curiosité  malsaine!  On 
s'essuie  la  face  comme  un  joueur  qui  s'échappe  d  un 
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tripot.  Et,  au  théâtre,  la  sensation  est  la  môme.  In- 
terrogez le  public  qui  sort,  par  exemple,  d'une  repré- 
sentation de  la  Tour  de  Nesle.  Sans  doute,  la  soirée 
a  été  remplie,  et  tout  ce  monde  s'est  pa-sionné.  iMais, 
au  fond  de  chacun,  il  y  a  un  grand  vide,  de  la  lassi- 
tude et  de  la  répugnance.  Les  pins  grossiers  sentent 
un  malaise,  comme  après  une  partie  de  caries  trop 
prolongée.  Rien  n'a  parlé  à  l'intelligence,  aucun  do- 
cument nouveau  n'a  été  fourni  sur  la  nature  et  sur 
l'humanité. 

J'ai  îippelc  cet  art  un  art  mécanique.  Je  ne  saurais 
.e  définir  plus  exactement.  Tout  y  est  ramené  à  la 
confection  d'une  machine,  dontles  pièces  s'emboîtent 
d'une  façon  mathématique.  Le  chef-d'œuvre  du  genre 
sera  le  drame  oii  les  personnages,  réduits  à  l'état  de 
rouages,  n'auront  plus  en  eux  aucune  humanité  et 
garderont  le  seul  mouvement  qui  conviendra  à  la 
poussée  de  l'ensemble.  Us  ne  parleront  plus,  ils  lance- 
ront uniquement  le  mot  nécessaire.  Ils  >eront  là,  non 
pour  vivre,  mais  pour  résumer  des  situations.  On  les 
aplatira,  on  les  allongera,  on  fera  d'eux  du  zinc  ou  de 
la  chair  à  pâté,  selon  les  besoins.  Et  les  gens  du  mé- 
tier s'extasient.  Quelle  facture I  quelle  entente  du 
théâtre  !  quel  génie  I 

Vraiment,  il  faudrait  s'entendrt'.  Cet  enthousiasme 
pour  un  art  très  inférieur  en  somme  me  paraît  mal- 
sain. Certes,  je  ne  songe  pas  à  nier  la  puissance  toute 
physique  du  mélodrame  romantique.  Mais  vouloir 
faire  de  cette  formule  la  formule  de  notre  théâtre 
national,  dire  d'une  façon  absolue  :  «  Le  théâtre  est 
là,  »  c'est  pousser  un  peu  loin  l'amour  de  la  méca- 
nique dramatique.  Non,  certes,  le  théâtre  n'est  pas 
là;  il  est  où  sont  Eschyle,  Shakespeare,  Corneille  et 
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Molière,  dans  les  larges  et  vivantes  peintures  de 
l'humanité.  On  ne  veut  pas  comprendre  que  nous 
pataugeons  aujourd'hui  dans  la  boue  des  intrigues 
compliquées.  Notre  théâtre  se  relèvera  le  jour  oii 
l'analyse  reprendra  sa  large  place,  où  le  person- 
nage, au  lieu  d'être  écrasé  et  de  disparaître  sous  les 
faits,  dominera  l'action  et  la  mènera. 

Quel  critique  dramatique  oserait  dire  à  un  débu- 
tant: {(  Li^ez  la  Tow  de.  Nesle  »,  lorsqu'il  peut  lui 
dire:  «  Lisez  Tartufe,  lisez  Hamlet.n  Ce  qui  m'irrite, 
c'est  cette  passion  du  succès  brutal  et  im:nédiat, 
o'est  cette  odieuse  cuisine  qui  cache  jusqu'à  la  vue 
des  chefs-d'œuvre.  On  fait  du  théâtre  une  simple 
affaire  de  poncifs,  lorsque  les  littér.itures  des  peuples 
sont  là  pour  témoigner  qu'il  n'y  a  pas  dabsolu  dans 
l'art  dramatique  et  que  le  talent  peut  tout  y  inventer. 
Chaque  fois  qu'on  voudra  vous  enfermer  dans  un 
code  en  déclarant  :  «  Ceci  est  du  théâtre,  ceci  n'est 
pas  du  théâtre,  »  répondez  carrément  :  «  Le  théâtre 
n'existe  pas,  il  y  a  des  théâtres,  et  je  cherche  le 
mien.  » 

Mais  je  trouve  surtout,  dans  la  7owr  de  Nesle,  de 
bien  curieuses  remarques  à  faire  au  sujet  de  la  mora- 
lité de  la  pièce.  Vous  savez  quel  rôle  on  fait  jouer 
aujourd'hui  à  la  moralité.  Il  faut  qu'un  drame  soit 
moral,  sans  quoi  il  est  foudroyé  par  les  critiques 
vertueux.  Or,  il  y  a,  dans  la  Tour  de  Nesle,  le  plus 
incroyable  entassemen  t  d'infamies  qu'on  puisse  rêver. 
Gela  atteint  presque  à  l'horreur  des  tragédies  grec- 
ques. Je  ne  parle  pas  de  ce  passe-temps  que  prend 
une  reine  de  France,  à  noyer  tous  les  matins  ses 
amants  d'une  nuit.  Simple  peccadille,  lorsque  l'on 
songe  que  la  reine  en  question  a  fait  assassiner  son 
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père  et  s'oiihlie  dans  les  hias  de  ses  fils.  Eh  bien  I 
toutes  ces  abominations  sont  parfaitement  tolérées 
par  le  public.  C'est  à  peine  si  les  critiques  réaction- 
naires osent  réclamer,  pour  le  principe. 

Habileté  suprême  du  génie,  disent  les  enthousias- 
tes. Il  fallait  MM.  Dumas  et  Gaillardet  pour  déî^uiser 
ainsi  l'ordure.  Vraiment  !  J'imagine,  moi,  que  le  bois 
dont  ils  ontfabriqué  leurs  bonshommes,  lésa  singuliè- 
rement servis  en  celte  affaire.  Comment  voulez-vous 
qu'on  se  fâche  contre  des  pantins?  il  est  trop  visible 
que  ce  ne  sont  pas  là  des  ôlres  vivants,  mais  de  purs 
mannequins  allant  et  venant  au  gré  des  combinai- 
sons scéniques.  Le  mouvement  n'estpas  la  vie.  Puis, 
toute  cette  histoire  reste  dans  la  légende.  Au  fond, 
il  s'agit  d'un  conte  pareil  à  celui  du  Petit  Poucet^  el 
personne  ne  s'est  jamais  avisé  de  trouver  l'ogre  im- 
moral. Marguerite  de  Bourgogne,  se  vautrant  dans 
le  meurtre  et  la  débauche,  fait  simplement  son  métier 
de  monstre  en  carton.  Elle  peut  épouvanter  une 
minute  l'imagination  des  spectateurs  ;  mais,  dès 
qu'elle  est  rentrée  dans  la  coulisse,  elle  n'est  plus, 
elle  n'a  même  pas  la  réalité  d'une  fiction  logiquement 
déduite. 

Yoilà  ce  (fui  explique  pourquoi  les  horreurs  des 
drames  romantiques  ne  blessent  personne  :  c'est 
qu'on  ne  sent  pas  l'humanité  engagée  dans  l'affaire, 
tellement  les  coquins  et  les  coquines  y  sont  hors  de 
touti;  réalité.  Si  MM.  Dumas  et  Gaillardet  avaient  mis 
debout  une  Marguerite  de  Bourgogne  en  chair  et  en 
os,  au  lieu  de  celte  étrange  reine  de  France  qui  court 
si  drôlement  le  guilledou,  vous  entendriez  les  protes- 
tations indignées  de  la  salle.  J'ose  môme  dire  que 
plus  ils  cnt  chargé  cette  figure  de  crimes,  et  plus  ils 
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l'ont  rendue  acceptable.  Au  delà  d'une  certaine  limite, 
lorsqu'il  entre  dans  la  fable,  le  mal  est  un  plaisir  dont 
la  foule  se  régale.  Mettez  une  bourgeoise  qui  trompe 
son  mari  un  peu  crûment,  le  public  se  fâchera,  parce 
qu'il  sentira  que  cela  est  vrai. 

Un  hasard  a  voulu  que  la  Comédie-Française  eût 
replis  le  Chandelier,  ixisle  une  semaine  avant  la 
reprise  de  la  Tour  de  Nesle.  Eh  bien  !  l'adorable 
coiiiédie  d'Alfred  de  Musset  a  été  froidement  écoutée. 
Cela  est  un  fait,  et  la  critique,  pour  l'expliquer,  a  dû 
s'en  prendre  à  la  nouvelle  distribution.  On  a  trouvé 
Glavaroche  insupportable  de  brutalité  et  de  fatuité 
soldatesques.  Fortunio  a  paru  sournois  et  vicieux. 
Quant  à  Jacqueline,  elle  est  sûrement  une  gredine  de 
la  pire  espèce  ;  elle  se  donne  sans  amour,  elle  se  prête 
à  un  jeu  cruel  et  finit  par  changer  d'amant  comme 
on  change  de  chemise.  Quels  personnages  I  quelles 
mœurs  ! 

Ahî  vraiment,  c'est  à  faire  saigner  le  cœur  des  hon- 
nêtes écrivains,  ce  public  froid  et  scandalisé,  qui 
,affecte  de  ne  pas  comprendre  1  Quoi  de  plus  profon- 
dément humain  que  cotte  histoire,  dont  on  trouverait 
les  éléments  dans  notre  vieille  et  franche  littérature! 
Une  femme  qui  trompe  son  mari,  qui  abrite  ses 
amouis  derrière  la  tendresse  tremblante  d'un  petit 
clerc,  et  qui  est  vaincue  à  la  fin  par  tant  de  jeu- 
nesse, de  dévouement  et  de  désespoir  :  n'est-ce  pas  le 
drame  de  la  passion  elle-môme,  avec  une  fraîcheur  de 
printemps  exquise?  Musset  n'a  jamais  été  plus  rail- 
leur ni  plus  tendre;  i)  a  touché  là  le  fond  des 
cœurs.  Son  œuvre  a  le  frisson  de  la  vie,  le  charme 
(l'une  analyse  de  [loète.  Chaque  scène  ouvn'  un 
monde.  On  ne  sort  pas  du  théâtre  lame  et  la  tête 
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vides,  car  on  emporte  un  coin  d'humanité  avec  soi, 
sur  lequel  on  peut  rêver  indéliniment. 

Mais  je  n'ai  point  à  louer  le  Chandelier.  Je  désire 
seulement  poser  côte  à  côte  Mar^^uerite  de  Bourgo^'ne 
et  Jacqueline.  Auprès  de  la  reine  parricide  et  inces- 
tueuse, mettez  la  bourgeoise  qui  trompe  simplement 
son  mari,  et  demandez-vous  pourquoi  la  seconde 
révolte  une  salle,  tandis  que  la  première  fait  le  régal 
du  public.  C'est  que  Jacqueline  n'est  pas  en  carton, 
c'est  qu'elle  est  la  femme  tout  entière.  On  la  sent 
vivre  dans  ses  froides  coquetteries,  dans  la  façon  dont 
elle  joue  de  son  mari,  surtout  dans  cet  éclat  de  pas- 
sion qui  l'anime  et  la  transfigure  au  dénouement. 
Elle  vit  :  dès  lors,  elle  est  indécente.  Voilà  ce  que  je 
voulais  démontrer. 

Que  la  Tour  de  Ncsle  reste  dans  notre  musée  dra- 
'  matique,  comme  l'expression  curieuse  de  l'art  d'une 
époque,  je  l'accorde  volontiers.  Mais  que  l'on  dise 
aux  jeunes  auteurs  :  «Faites-nous  des  Tourde  Neslf^» 
c'est  ce  que  je  me  permets  de  trouver  très  fâcheux. 
Certes,  il  n'est  pas  un  écrivain  qui  ne  préférerait  avoir 
fait  le  Ckandelîei\  Cette  comédie  peut  manquer  com- 
■  plètement  de  mécanique  dramatique,  elle  n'en  a  pas 
l;  moins  Téternelle  jeunesse;  elle  vivra  toujours,  aussi 
;  fraîche,  lor.-que  la  Tour  de  ISesle  sera,  depuis  long- 
temps, mangée  par  la  poussière  des  cartons.  A  quoi 
sert  donc  la  fameuse  mécanique,  que  l'on  prétend  si 
faussement  indispensable,  puisiiu'elle  ne  peut  pas 
faire  vivre  une  pièce  et  qu'une  pièce  peut  vivre  sans 
elle?  Le  théâtre  est  libre. 
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IV 


On  tolère  toujours  une  reprise;  si  certaines  scènes 
ont  vieilli,  si  l'on  est  blessé  par  de  monstrueuses  in- 
vraisemblances, si  l'on  s'ennuie,  on  en  est  quille  pour 
dire  :  «  Darne  !  la  pièce  date  de  trente  ans,  il  faut  tenii 
compte  des  époques  et  accepter  les  modes  du  temps 
passé.  »  On  en  arrive,  en  faisant  ainsi  la  part  des  en- 
gouements d'autrefois,  à  supporter  des  choses  qu'on 
refuserait  violemment  aujourd'hui.  Pour  une  pièce 
nouvelle,  on  se  montre  impitoyable;  elle  intéresse 
ou  elle  n'intéresse  pas;  personne  ne  lui  fait  crédit,  et 
l'indifférence  se  produit  tout  de  suite  autour  d'elle, 
si  elle  ne  passionne  pas  le  public. 

Voilà  pourquoi  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin, 
dontles  traditions  sont  d'exploiterledrame  historique, 
se  trouve  réduit  à  vivre  de  reprises.  Les  quelques 
drameshistoriquesqu'il a  essayé  de  donner  onl  échoué. 
Les  auteurs  eux-mêmes  me  paraissent  pris  de  peur; 
ils  sentent  que  le  goût  du  public  n'est  plus  là.  ils  n'ont 
aucune  envie  de  perdre  leur  temps  et  de  risquer  en- 
core une  chute.  Alors,  pour  ne  pas  mentir  à  son  en- 
seigne, pour  vivre  d'ailleurs  et  boucher  des  trous  qu'il 
ne  sait  comment  combler,  le  théâtre  est  bien  forcé  de 
fouiller  les  vieux  cartons  et  de  tirer  quelques  recetks 
des  grands  succès  d'autrefois.  Les  chefs-d'œuvre  du 
genre  reparaissent  ainsi  périodiquement.  On  n'a  pas 
inventé  une  formule  neuve  de  drame,  on  vivote 
comme  on  peut  avec  les  vieux  habits  et  les  vieux  ga- 
lons du  répertoire  romantique.  Telle  est  la  situation 
exacte,  et  je  crois  que  personne  ne  peut  me  démentir. 

Seulement,  on  ne  semble  pas  s'apercevoir   d'une 
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chose,  c'est  qu'on  achève  de  tuer  le  genre  historique, 
tel  que  Dumas  et  ses  collaborateurs  l'ont  ciéé,  en 
faisant  de  la  sorte  servir  leurs  drames  h  boucher  des 
trous.  Ces  drames  passent  ;\  l'étal  d'œuvres  classiqfies, 
d'œuvres  morles,  puisqu'elles  restent  des  types  dont  on 
ne  peut  plus  tirer  des  copies.  Les  reprises,  d'ailleurs, 
ne  sauraient  être  éternelles.  Après  les  7rois  Mou^^que* 
tnires^  la  Heiw  Margot  ;  après  la  Reine  Margot^  le  Clie- 
imlier  de  Maison-Ro'uje.  Je  consens  à  ce  que  toute  la 
sériey  pasï^e.  mais  ensuite  on  ne  recommencera  sans 
doute  pas.  Il  faut  que  notre  génération  produise. 
Quand  on  aura  usé  toutes  les  anciennes  pièces,  (juand 
on  aura  compris  que  le  cadr.?  en  est  démodé  et  que  dé- 
cidément le  public  n'en  veut  plus,  l'heure  arrivera 
enfin  où  tout  le  monde  sentira  la  nécessité  d'une  nou- 
velle forme  de  drame.  C'est  cette  heure-là  qui  ne 
saurait  larder  à  sonner,  selon  moi. 

Je  ne  dis  pas  autre  chose  depuis  longtemps.  Jes- 
time  que  la  défense  d'une  idée  juste  suffît  à  la  bonne 
volonté  d'un  homme.  On  me  prête  je  ne  sais  quelles 
théories  révolutionnaires  en  art,  qui,  en  tous  ca>^, 
seraient  des  théories  purement  personnelles.  Depuis 
que  je  vais  assidûment  dans  les  'héàlres,  je  constate 
qu'il  y  règne  un  grand  malaise,  que  les  dir^'Cteurs, 
les  auteurs,  le  public  lui-môme  sont  inquiets  et 
ne  savent  ce  qu'ils  veulent;  je  me  persuade  de  plus 
en  plus  que,  les  anciennes  formules  ayant  lait  leui 
temps,  il  serait  bon  de  trouver  un  nouveau  drame 
au  plus  vite.  C'est  ce  que  jo  répète  chaque  jour, 
rien  déplus  Maintenant,  personnellement,  je  vois 
l'avenir  dans  l'école  naturaliste;  selon  moi,  pour  de 
nombreuses  raisons,  le  mouvement  sciei.tili(iue  du 
siècle  doit  fatalement  gagner  les  planches.  Mais  c'est 
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là  une  opinion  particulière  que  je  défends  à  mes 
risques  et  périls.  Le  théâtre  réclame  une  évolution 
littéraire,  voilà  une  vérité  indiscutable.  Maintenant, 
que  cette  évolution  se  produise  dans  n'importe  quel 
sens,  si  elle  se  produit  puissamment,  elle  me  pas 
sionnera. 

La  l^eine  Margot^  que  le  théâtre  de  la  Porte  Saint- 
Martin  vient  de  reprendre,  ne  me  fera  pas  regretter, 
je  l'avoue,  le  genre  dit  historique.  Le  sens  de  ces 
grandes  machines  me  man(iue  décidément.  Certes, 
je  suis  très  sensible  à  l'ampleur  du  cadre,  je  trouve 
excellente  cette  coupure  du  drame  en  douze  ou 
treize  tableaux;  cela  permet  de  multiplier  les  décors, 
de  promener  l'action  partout,  de  donner  de  la  vie  et 
de  la  mobilité  à  l'œuvre.  Mais  quel  étrange  emploi 
d'un  cadre  aussi  vaste!  Il  semble  que  les  auteurs 
n'aient  profité  de  l'élargissement  du  cadre  que  pour 
y  élargir  des  mensonges.  Un  grand  opéra  serre  à 
coup  sûr  la  vérité  de  plus  près. 

Que  voulez-vous?  l'illusion  ne  se  produit  jias  pour 
moi,  et  dès  lors  je  ne  puis  goûter  aucun  plaisir.  II 
m'est  impossible  d'empêcher  ma  raison  de  fonction- 
ner. Dans  les  endroits  les  plus  pathétiques,  ce  sont 
des  réflexions,  des  révoltes  du  bon  sens,  qui  me  gâtent 
absolument  les  meilleures  scènes.  Pourquoi  tel  per- 
sonnage fait-il  cela?  pourquoi  tel  autre  dit-il  ceci  ? 
c'est  ridicule,  c'est  puéril,  et  le  reste.  Je  passe  les 
soirées,  dans  mon  fauteuil,  à  couver  de  grosses 
colères,  lorsque  naturellement  je  ne  demanderais 
pas  mieux  que  de  m'amuser  en  digne  bourgeois. 
Une  scène  vraie  arrive-t-elle,  je  suis  i^vU  tout  entier 
et  je  sens  bien  que  la  salle  est  prise  comme  moi.  La 
vérité  est  donc  la  grande  force  au  théâtre,  la  seule 
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force  qui  impose  l'illusion  complôto,  qui  donne 
à  l'art  dramali(iue  l'intensité  du  réel.  Et  je  ne 
demande  pas  autre  chose,  je  demand  >  à  ce  qu'on 
me  prenne  tout  entier,  sans  laisser  à  ma  raison  le 
loisir  de  criliquor  en  moi  mon  émotion,  à  mesure 
qu'elle  vouarait  naître.  Toute  la  théorie  du  théâtre 
est  là. 

La  Reine  Margot  est  d'un  art  absolument  inférieur. 
J'y  vois  une  exhibition,  un  carnaval  historique,  pai 
davantage  ;  cela  pourrait  très  bien  se  jouer  dans  une 
baraque  de  foire,  si  la  baraque  avait  les  dimensions 
convenables.  Mais,  ceci  posé,  il  est  évident  que 
l'œuvre  a  été  fabriquée  par  des  mains  habiles, 
qu'elle  contient  même  quelques  scènes  puissantes, 
où  l'on  reconnaît  la  griffe  d'Alexandre  Dumas,  cet 
inépuisable  conteur  d'une  invention  si  extraordi- 
naire. Je  vais  tâcher  d'indiquer  ce  qui  me  plaît  et  ce 
qui  me  déplaît. 

J'ai  beaucoup  entendu  vanter  l'exposition,  la  ren- 
contre de  Goconnas  et  de  La  Mole,  le  soir  même  de 
la  Saint-Uarthélemy,  leur  combat,  la  fuite  de  La  Mole 
jusque  dans  la  chambre  de  la  reine  Marguerite,  enfin 
le  roi  Charles  IX  tirant  un  coup  d'arquebuse  par  une 
des  fenêtres  du  Louvre.  C'est  une  course,  un  piétine- 
ment, une  bousculade  à  travers  trois  tableaux,  lieau- 
coup  de  bruit,  des  cortèges,  des  coups  de  fusil,  du 
mouvement  à  coup  sûr,  mais  delà  vie,  pas  le  moins 
du  monde I  II  ne  faut  pas  confondre  la  vie  avec  le 
mouvement.  Je  suis  certain  qu'un  simple  tableau, 
largement  conçu,  poserait  beaucoup  mieux  la  Saitit- 
Barthélemy  que  ce  tourbillon  de  gens  qui  se  préci 
pitent,  sans  que  nous  ayons  le  temps  de  faire  con- 
naissance avec  eux.  11  y  a  simplement  là  un  intérêt 
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de  bruit,  une  enfilade  de  scènes  destinées  à  agir  sur  le 
gros  public.  C'est  l'art  des  tréteaux,  avec  les  res- 
sources de  la  mise  en  scène  moderne. 

Je  ne  parle  pas  de  la  vérité.  Une  des  choses  qui 
m'ont  le  plus  stupéfié,  c'a  été  de  voir  une  troupe  de 
gardes,  les  gardes  de  la  duchesse  de  Nevers,  passer  par 
la  chambre  à  coucher  de  la  reine  de  Navarre.  La  du- 
chesse traverse  la  chambre,  il  est  vrai;  mais  est-il 
acceptable  que  les  gardes  la  traversent  aussi?  Je  me 
demande  encore  ce  que  ces  gardes  font  là.  Une  chose 
bien  étrange  aussi,  c'est  la  façon  dont  le  roi  tire  sur 
le  peuple.  Il  dirige  d'abord  son  arme  sur  Henri  de  Na- 
varre, puis  reculant  pour  ne  pas  céder  à  une  pensée 
criminelle,  il  s'écrie  :  «  11  faut  pourtant  que  je  tue 
quelqu'un!  »  Et  il  tire  par  la  fenêtre.  Remarquez  que 
le  Charles  IX  du  drame  est  un  personnage  sympa- 
thique; les  auteurs  ne  lui  ont  donné  que  cet  accès  de 
férocité,  pour  utiliser  la  légende  :  c'est  un  placage 
visible,  d'un  effet  qui  consterne.  Le  pis  est  qu'on 
charge  si  fortement  l'arquebuse,  afin  d'émouvoir  la 
galle  sans  doute,  que  le  roi  a  l'air  de  tirer  un  coup  de 
canon. 

La  partie  la  plus  puissante  du  drame  est  l'empoi- 
sonnement de  Charles  IX,  à  l'aide  d'un  livre  de  ch  isse, 
dont  Catherine  de  Médicis  a  trempé  les  pages  dans 
une  solution  d'arsenic  et  qu'elle  destinait  à  Henri  de 
Navarre.  La  fatalité  vengeresse  veut  que  la  mère  tue 
ainsi  son  propre  fils.  Ajoutez  que  le  duc  d'Alençon, 
le  frère  du  roi,  surprenant  celui-ci  en  train  de  s'em- 
poisonner, en  mouillant  son  doigt  afin  de  tourner  les 
pages,  le  laisse  tranquillement  continuer,  jugeant 
l'occasion  bonne  pour  monter  sur  le  trône.  Une 
famille  intéressante»  vraimenti  A  ce  propos, je  faisais 
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une  rétlexion.  Pourquoi,  au  théâtre,  permet-on  tou. 
les  crimes  dans  les  familles  royales?  Le  théâtre  clas- 
sique nous  montre  les  rois  grecs  s'éf^orgeant entre  eux 
avec  la  plus  belle  facilité  du  monde.  Les  drames 
romantiques  abusent  aussi  des  rois  chenapans.  Dans 
les  drames  bourgeois,  àu  contraire,  les  trop  gros 
crimes  indignent  la  salle.  Sans  doute,  il  faut  portei 
couronne  pour  être  un  gredin  â  son  aise. 

Je  ne  parle  toujours  pas  de  vérité.  Rien  n'est  plus 
comique,  au  fond,  que  ce  roi  empoisonné  qui  se  pro- 
mène encore  dans  une  demi-douzaine  de  tableaux, 
avec  des  accès  de  coliques  de  temps  à  autre.  Il  finit 
par  savoir  qu'il  a  de  l'arsenic  dans  le  corps,  et  René, 
un  savant  médecin,  lui  ayant  dit  qu'il  n'y  avait  rien  à 
faire,  il  ne  fait  rien  pour  lutter  contre  la  mort.  Cela  est 
inacceptable,  l'arsenic  est  un  poison  que  l'on  combat 
parfaitement.  J'ai  été  obsédé  par  cette  idée  pendant 
toute  la  deuxième  partie  du  drame  :  «  Mais  pourquoi 
Charles  IX  n'est-il  pas  dans  son  lit?  »  C'est  un  souci 
vulgaire,  une  préoccupation  bourgeoise,  je  le  sais  ; 
mais  je  ne  puis  rien  contre  les  habitudes  de  mon 
esprit.  Lisez  donc  Madame  Bovary^  voyez  comment 
on  meurt  par  l'arsenic,  vous  me  direz  ensuite  si 
Charles  IX  n'est  pas  très  drôle.  Non  seulement  aucun 
des  symptômes  n'est  observé,  mais  encore  il  est  im- 
possible que  le  roi  ne  se  mette  pas  entre  les  mains  des 
médecins,  en  leur  disant  de  tenter  quand  même  la 
guérison. 

Les  personnages  de  Coconnas  et  de  La  Mole,  qui  ont 
fait  autrefois  le  succès  du  drame,  sont  des  silhouettes 
enluminées  de  tons  vifs  pour  les  spectateurs  peu  let- 
trés. D'ailleurs,  la  partie  purement  romanesque  lient 
fort  peu  de  place,  et  l'on  regrette  l'histoire,  cette 
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lHargmerite  si  belle,  que  tout  son  *;iècle  a  adorée. 
Conime  elle  est  réduite  là-dedans  à  un  rôle  de  poupée 
vulgaire!  Elle,  la  savante,  la  spirituelle,  l'amoureuse, 
c'est  à  peine  si  elle  est  un  rouage  dans  cette  machine 
dramatique.  Tout  se  rapetisse  et  s'aplatit.  On  dirai! 
un  Ihéàtre  mécanique.  Le  plus  grand  défaut  de  ces 
va>tes  pièces  populaires,  découpées  dans  des  romans, 
c'est  de  réduire  ainsi  les  personnages  les  plus  impor- 
tants à  des  emplois  d'utilités;  il  ne  reste  guère  que 
de  la  figuration  ;  toute  la  chair  de  l'œuvre  s'en  va 
pour  ne  laisser  voir  que  la  carcasse.  D'autre  part,  on 
ne  comprend  plus  que  difficilement,  on  doit  sans 
cesse  suppléer  à  ce  que  les  héros  n'ont  pas  le  temps 
de  nous  dire. 

Le  succès  de  la  Reine  Margot  a  été  très  vif  autre- 
fois, et  il  est  possible  que  la  reprise  soit  fructueuse. 
Sans  doute,  pour  goûter  une  œuvre  pareille  il  faut 
une  naïveté  d'impressions  que  je  n'ai  plus.  Si  je  pou- 
vais retrouver  mes  seize  ans,  mes  durs  commence- 
ments de  jeune  homme,  et  reprendre  une  place  en 
haut,  à  une  des  galeries,  je  serais  sans  doute  moin* 
sévère.  Mais  trop  d'études  ont  passé  sur  moi,  trop 
d'analyse  et  trop  d'observation,  pour  que  je  puisse 
me  plaire  à  une  œuvre  qui  m'ennuie  par  sa  puérilité 
et  qui  me  fâche  par  ses  mensonges.  Je  suis  même 
d'avis  que,  si  le  peuple  s'amuse  à  un  pareil  spectacle, 
on  devrait  l'en  sevrer,  car  il  ne  peut  qu'y  fausser  son 
jugement  et  y  désapprendre  notre  histoire  nationale. 


La    reprise  du  Bâtard,  à  la  Porte -Saint-Martin, 
vient  de  remettre  pour  un  instant  en  lumière  la  û- 
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gure  d'Alfred  Touroude.  11  parjjissait  bien  oublié  ;  la 
mort,  en  une  seule  année,  l'avait  pris  tout  entier,  et 
il  a  fallu  le  chômage  des  grosses  chaleurs,  l'embarras 
des  critiques  qui  ne  savent  comment  emplir  leurs 
articles,  pour  ressusciter  cet  auteur  dramatique  déjà 
couché  dans  le  néant. 

La  mort  d'Alfred  Touroude  a  été  un  deuil  pour  ses 
amis.  Mais  l'art  n'avait  déji  plu»  à  pleurer  en  lui,  mal- 
gré sa  jeunesse,  un  talent  dans  la  fleur  de  ses  pro- 
messes. 11  est  peu  d'exemples  d'une  carrière  si  courte 
et  si  bornée.  Acclamé  à  ses  débuts,  il  avait  prouvé 
son  impuissance,  des  sa  troisième  ou  ({uatrième  pièce. 
Il  décourageait  ceux,  qui  espéraient  en  son  tempéra- 
ment, il  montrait  de  plus  en  plus  l'impossibilité 
radicale  où  il  était  de  mettre  debout  une  œuvre  litté- 
raire. Chaque  nouveau  pas^ était  une  chute.  Quand  il 
est  mort,  à  moins  d'un  de  ces  prodiges  de  souplesse 
dont  sa  nature  brutale  ne  semblait  guère  capable, 
on  n'osait  plus  attendre  de  lui  une  de  ces  œuvres 
complètes  et  décisives  qui  classent  un  homme. 

Et  veut-on  savoir  oti  était  sa  plaie,  ^  mon  sens  ?  11 
ne  savait  pas  écrire,  il  fabriquait  ses  pièces  comme 
un  menuisier  fabrique  une  table,  à  coups  de  scie  et  de 
marteau.  Son  dialogue  était  stupéfiant  de  phrases  in- 
correctes, de  tournures  ampoulées  et  ridicules.  Et  il 
n'y  avait  pas  que  le  style  qui  montrât  le  plus  grand 
dédain  de  l'art,  la  contexture  des  pièces  elle-mûme 
indiquait  un  esprit  dépourvu  de  liltéralur.',  incapable 
d'un  arrangdmenL  équilibré  de  poète.  Il  faisait  en  un 
mot  du  théâtre  pour  faire  du  théâtre,  comme  certains 
critiques  veulent  qu'on  en  fasse,,  sans  se  soucier  d'au- 
tre chose  que  de  la  mécanique  théâtrale. 

Quel  exemple  plein  d'enseignements,  si  les  criti- 
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ques  en  question  voulaient  bien  être  logiques  I  Je  leur 
ai  entendu  dire  que  Touroude  avait  le  don,  c'est-à-dire 
qu'il  apportait  ce  métier  du  théâtre,  sans  lequel,  se- 
lon eux,  on  ne  saurait  écrire  une  bonne  pièce.  Un 
joli  don,  en  vérité,  si  ce  don  conduit  aux  derniers 
drames  de  Touroude  I  On  voit  par  lui  à  quoi  sert  de 
naître  auteur  dramatique,  lorsqu'on  ne  naît  pas 
en  même  temps  écrivain  et  poète.  Il  serait  grand 
temps  de  proclamer  une  vérité  :  c'est  qu'en  littéra- 
ture, au  théâtre  comme  dans  le  roman,  il  faut  d'abord 
aimer  les  lettres.  L'écrivain  passe  le  premier, 
1  homme  de  métier  ne  vient  qu'au  second  rang. 

Je  retombe  ici  dans  l'éternelle  querelle.  Notre  cri- 
tique contemporaine  a  fait  du  théâtre  un  terrain 
fermé  où  elle  admet  les  seuls  fabricants,  en  consi- 
gnant à  la  porte  les  hommes  de  style.  Le  théâtre  est 
ainsi  devenu  un  domaine  à  part,  dans  lequel  la  littéra- 
ture est  simplement  tolérée.  D'abord,  sachez  fabri- 
quer une  machine  dramatique  selon  le  goût  du  jour; 
ensuite,  écrivez  en  français  si  vous  pouvez,  mais  cela 
n'est  pas  absolument  nécessaire.  Même  cela  gêne,  car 
il  est  passé  en  axiome  qu'un  écrivain  de  race  est  un 
gêneur  sur  les  planches  ;  les  directeurs  se  sauvent,  les 
acteurs  sont  paralysés,  jusqu'au  pompier  de  service 
qui  sourit  avec  mépris  1 

Il  n'y  a  qu'en  France,  à  coup  sûr,  qu'on  se  fait  une 
si  étiange  idée  du  théâtre.  Et  encore  cette  idée  date- 
t-elle  uniquement  de  ce  siècle.  Notre  critique  a 
rabaissé  la  question  au  point  de  vue  des  besoins  delà 
foule.  Il  faut  des  spectacles,  et  l'on  a  imaginé  une  for- 
muleexpéditivepourfabriquerdes  spectaclesqui  puis- 
sent plaire  au  plus  grand  nombre.  De  cetle  manière, 
notre  critique  s'occupe  seulement  de  la  fabrication 
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courante,  despif^ces  qui  alimentent,  au  jour  le  jour, 
nosscènps  populaires,  de  cette  masse  énorme  d'œuvres 
de  camelotle  destinées  à  vivre  quelques  soirées  et  à 
disparaître  pour  toujours.  La  nécessité  du  métier  est 
née  de  là.  Le  pis  est  que  la  critique  veut  ramener  au 
métier  les  écrivains  d'esprit  libre  qui  cherchent  ail- 
leurs et  veulent  devant  eux  le  champ  vaste  des  compo- 
sitions originales. 

Cherchez  dans  notre  histoire  littéraire,  vous  ne 
trouverez  pas  ce  mot  de  métier  avant  Scribe.  Gest 
lui  qui  a  inventé  l'article  Paris  au  théâtre,  les  vau- 
devilles bâclés  à  la  douzaine  d'après  un  patron  connu. 
Est-ce  que  Molière  savait  «  le  métier  »?  On  l'accuse 
aujourd'hui  de  ne  jamais  avoir  trouvé  un  bon  dénoue- 
ment. Est-ce  que  Corneille  se  doutait  de  la  façon 
compliquée  dont  on  doitcharpenter  une  œuvre  dra- 
matique? Le  pauvre  grand  homme  disait  simplement 
etfortement  ce  qu'il  avait  à  dire,  ses  tragédies  étaient 
de  purs  développements  littéraires. 

Il  y  a  plus,  tout  ce  qui  vit  au  théâtre,  tout  ce  qui 
reste,  c'est  le  morceau  de  style,  c'est  la  littérature. 
Notre  théâtre  classique,  Molière,  Corneille,  Racine, 
est  un  cours  de  grammaire  et  de  rhétorique.  Certes, 
personne  ne  s'avise  de  célébrer  l'habileté  de  la  char- 
pente, tandis  que  tout  le  monde  se  récrie  sur  les 
beautés  du  style.  Un  exemple  plus  frappant  encore 
est  celui  du  Mariage  de  Figaro.  Là,  Beaumarchais  a 
été  habile,  compliqué,  savant  dans  la  façon  de  nouer 
et  de  dénouer  sa  pièce.  Mais  qui  songe  aujourd'hui 
à  lui  faire  un  honneur  de  sa  science?  L'adress»^  du 
métier  est  devenue  le  petit  côté  de  la  pièce,  les  pas- 
sages célèbres  sont  les  tirades  de  Figaro,  l'au  delà 
littéraire  et  philosophique  de  l'œuvre. 
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Et  l'on  pourrait  continuer  cette  revue.  J'ai  souvent 
demandé  aux  critiques  de  bonne  toi  de  m'indiquer 
une  pièce  que  le  seul  métier  du  théâtre  ait  fait  vivre. 
Quant  à  moi,  je  leur  en  citerai  une  douzaine,  aup- 
quelles  l'art  d'écrire  a  soufflé  une  éternelle  vie.  N*»» 
prenons  que  les  adorables  proverbes  de  Musset.  Lu 
fantaisie  y  tient  lieu  de  science,  les  scènes  s'en  vont 
à  la  débandade  dans  le  pays  du  bleu,  la  poésie  s'y 
moque  des  règles.  N'est-ce  pas  là  pourtant  du  théâ- 
tre exquis,  autrement  sérieux  au  fond  que  le  théâtre 
bien  charpenté?  Quel  est  l'auteur  qui  n'aimerait  pas 
mieux  avoir  écrit  On  ne  badine  pas  avec  Vamour,  que 
telle  ou  telle  pièce,  inutile  à  nommer,  bâlie  solide- 
ment selon  les  règles  du  théâtre  contemporain? 

J'ai  toujours  été  très  étonné  qu'un  public  lettré  ne 
se  contentât  pas  au  théâtre  d'une  belle  langue,  d'une 
composition  littéraire  développée  par  un  poète  ou 
par  un  penseur.  Au  dix-septième  siècle,  on  discutait 
les  vers  d'une  tragédie,  la  philosophie  et  la  rhétorique 
de  l'œuvre,  sans  demander  à  l'auteur  s'il  avait,  oui 
ou  non,  le  don  du  théâtre. 

Est-il  donc  si  difficile  de  passer  une  soirée  dans 
un  fauteuil,  à  écouter  de  la  belle  prose,  savamment 
écrite,  et  à  regarder  une  action  qui  se  déroule  selon 
le  caprice  de  l'écrivain?  Que  cette  action  aille  à 
gauche  ou  à  droite,  qu'importe  î  Elle  peut  même 
cesser  tout  ù  fait,  Tart  reste,  qui  suffit  à  passionner. 
Avec  un  poète,  avec  un  penseur,  on  ne  saurait  s'en- 
nuyer, on  le  suit  partout,  certain  de  pleurer  ou  de 
rire. 

Mais  non,  les  cnoses  ont  changé.  On  ne  s'asseoit 
plus  que  bien  rarement  dans  un  fauteuil  pouj  goûter 
un  plaisir  littéraire.  En  dehors  du  style,  en  dehor:^ 
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des  peinture^  humaines,  on  demande  les  secousses 
d'une  intrigue.  On  s'est  habitué  à  la  récréation  d'un 
spectacle  mouvementé,  la  routine  est  venue,  les 
pièces  qui  sortent  du  patron  adopté  paraissent  en- 
nuyeuses ou  bizarres.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le 
gros  public  qui  a  besoin  aujourd'hui  de  ces  parades 
de  foire,  le  public  délicat  lui-môme  a  été  atteint  et 
réclame  dj's  œuvres  amusantes  comme  des  histoires 
de  revenants  ou  de  voleurs.  La  littérature  ne  sufflt 
plus,  elle  fait  bâiller. 

Ajoutez  à  cela  notre  esprit  latin,  notre  besoin  de 
symétrie,  et  vous  comprendrez  comment  le  théâtre 
est  devenu  chez  nous  un  problème  d'arithmétique, 
une  manière  d'accommoder  un  fait,  de  la  môme  façon 
qu'on  résout  une  règle  de  trois.  Un  code  a  été  écrit, 
les  auteurs  dramatiques  sont  devenus  des  arran- 
geurs, se  moquant  de  la  vérité,  de  la  littérature  et 
du  bon  sens. 

Alfred  Touroude  est  donc,  selon  moi,  une  victime 
du  métier.  La  critique,  en  déclarant  solennellement 
qu'il  avait  le  don,  l'a  gonflé  d'un  orgueil  immense. 
Dès  lors,  il  s'est  cru  le  maître  du  théltre,  il  s'est  en- 
foncé dans  les  sujets  les  plus  étranges,  il  s'est  imaginé 
qu'il  lui  suffisait  de  charpenter  un  fait  pour  compo- 
ser un  chef-d'œuvre.  Je  me  souviens  du  premier  acte 
de  Jane.  Cela  était  très  saisissant,  en  ellet.  Une 
femme  venait  d'être  violée.  La  toile  se  levait,  et  on  la 
voyait  éviinouie  après  l'attentat,  revenant  lentement 
à  elle,  avec  l'horreur  du  souvenir  qui  s'éveillait.  Puis, 
loi'sque  son  mari  entrait,  elle  lui  disait  tout,  dans  une 
scène  très  puissante.  Mais  comme  cela  était  gâté  par 
la  langue,  comme  l'auteur  lirait  un  pauvre  parti 
de  la  situation,  uniquement  parce  qu'il  ne  savait  pa>=. 
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la  développer  !  Donnez  ce  premier  acte  à  un  écrivain, 
et  vous  verrez  quel  tableau  complet  il  en  fera.  Cela 
deviendra  une  tragédie  éternelle  de  vérité  et  de 
beauté. 

La  conclusion  est  aisée.  Touroude  ne  vivra  pas, 
parce  qu'il  n'a  pas  été  écrivain.  Le  don  du  théâtre 
n'est  rien  sans  le  style.  11  peut  arriver  qu'une  pièce 
solidement  fabriquée  ait  un  succès  ;  mais  ce  succès 
est  une  surprise  et  ne  saurait  durer,  si  la  pièce  man- 
que de  mérite  littéraire. 


VI 


On  se  souvient  du  succès  obtenu  auti  efois  par  Jean 
la  Poste ^  le  gros  mélodrame  de  M.  Dion  BoucicauU, 
adapté  à  la  scène  française  par  M.  Edgène  Nus. 
L'Ambigu  a  repris  dernièrement  ce  mélodrame. 

Je  ne  le  connaissais  pas,  j'ai  donc  pu  le  juger  dans 
toute  la  fraîcheur  d'une  première  impr.  ssion.  Eh 
bien  !  mon  sentiment,  pendant  les  dix  tableaux,  a  été 
un  sentiment  de  grande  tristesse.  Je  trouve  absolu- 
mf  nt  fâcheux  que,  sous  prétexte  de  lui  plaire,  on 
serve  au  peuple  des  œuvres  d'un  art  si  inférieur,  où 
la  vérité  est  blessée  à  chaque  scène,  oîi  l'on  ne  sau- 
rait sauver  au  passage  dix  phrases  justes  et  heureuses. 

Je  comprends  d'ailleurs  très  bien  le  succès  d'une 
pareille  machine.  Rien  n'est  plus  touchant  que  l'in- 
trigue :  cette  Nora  se  laissant  accuser  de  vol  pour 
sauver  un  proscrit,  un  noble  dont  elle  est  la  sœur 
naturelle,  et  ce  Jean  se  dévouant  pour  sa  fiancée 
Nora,  prenant  le  vol  à  son  compte,  se  faisant  con- 
damner à  être  pendu.  Cela  remue  les  plus  beaux  sen- 
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timents  :  l'amour,  l'abnégation,  le  sacrifice.  Ajoutez 
que  le  traître  Morgan  est  précipité  dans  la  nier  au 
dénoûment,  tandis  que  Jean  peut  enfin  consommer 
son  mariage  en  brave  et  honnête  garçon.  Kt  le  succès 
a  d'autres  raisons  encore  :  deux  tableaux  sont  très 
vivants,  très  bien  mis  en  scène  ;  celui  de  la  nore  irlan- 
daise, avec  ses  fleurs  et  ses  couplets  alternés,  et  celui 
du  conseil  de  guerre,  où  le  public  joue  un  rôle  si  lami- 
lier  et  si  bruyant.  Enfin,  il  y  a  le  décor  machiné  de 
la  fin  :  Jean  s'échappant  de  son  cachot,  montant  le 
long  de  la  tour  pour  rejoindre  Nora  qui  chante  sur 
la  plate  forme  ;  puis  la  vue  de  la  mer  immense,  avec 
la  traînée  lumineuse  de  la  lune.  Voilà,  certes,  des 
éléments  d'émotion  nombreux  et  puissants.  Je  suis 
sans  doute  trop  difficile;  car,  tout  en  m'expliquant 
la  grande  réussite  d'une  œuvre  semblable,  je  persiste 
à  en  être  triste  et  à  souhaiter  pour  les  spectateurs 
des  petites  places,  qu'on  entend  évidemment  fla' ter, 
des  œuvres  d'une  vérité  plus  virile  et  d'une  qualité 
littéraire  plus  élevée. 

Pour  moi,  je  lâche  le  mot,  un  pareil  drame  n'est 
qu'une  parade.  Les  interprètes  sont  fatalement  des 
queue-rouges  qui  grimacent  des  rires  ou  des  larmes. 
Cela  n'est  pas  môme  mauvais,  cela  n'existe  pas.  Les 
joursderéjouissancespubliques,on  dresse  des  théâtres 
militaires  sur  l'esplanade  des  Invalides,  où  des  sol- 
dats représentent  des  batailles.  Eh  bieni  Jean-la- Puste^ 
ou  tout  autre  mélodrame  de  ce  genre,  pourrait  être 
ainsi  représenté.  La  pièce  gagnerait  môme  à  être 
mimée,  car  on  éviterait  ainsi  une  dépense  exagérée 
de  mauvais  style.  Les  acteurs  n'auraient  qu'à  mettre 
la  main  sur  leur  cœur  pour  confesser  leur  amour.  Je 
connais  des  pantomimes  qui  en  disent  certainement 
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plus  long  sur  Thomme  que  l'œuvre  de  M.  Dion-Bou- 
cicaut  :  Pierrot  est  plus  profond  que  Jean,  son  héros, 
et  Golombine  est  plus  femme  que  sa  Nora.  Ce  qui  me 
consterne,  dans  un  drame  prétendu  populaire,  ce 
sont  les  peintures  de  surface,  les  personnages  plantés 
comme  des  mannequins,  le  mensonge  continu,  étalé, 
triomphant.  Entre  un  théâtre  forain  et  un  grand 
théâtre  des  boulevards,  il  n'y  a,  à  mes  yeux,  qu'une 
différence  de  bonne  tenue. 

Je  causais  justement  de  ces  choses,  el  Ton  me  ré- 
pondait que  le  succès  de  la  Porte-Saint-Martin  était 
dans  ces  pièces  grossièrement  enluminées,  faites 
pour  les  tréteaux.  Est-ce  bien  vrai  ?  Est-il  absolument 
nécessaire,  par  exemple,  qu'un  certain  major,  dans 
Jean-la-Poste,  ait  une  attitude  de  pieu  coiffé  d'un 
chapeau  galonné?  Est-il  nécessaire  que  Jean  parle 
comme  un  poète  incompris,  en  phrases  fleuries  qui 
sont  le  comble  du  ridicule  dans  la  bouche  d'un  co- 
cher ?  Est-il  nécessaire  que  chaque  personnage  enfin 
soit  tout  bon  ou  tout  mauvais,  sans  la  moindre  sou- 
plesse? Je  ne  le  crois  pas.  Notre  théâtre  populaire  est 
dans  l'enfance,  voilà  la  vérité.  On  raconte  au  peuple 
les  histoires  de  fées,  les  contes  à  dormir  debout,  avec 
lesquels  on  berce  les  petits  enfants.  De  là,  la  simpli- 
fication des  personnages,  la  vie  montrée  en  rêve,  le 
mensonge  consolant  érigé  en  principe.  La  conception 
du  mélodrame,  chez  nous,  est  resiée  dans  l'abstrac- 
tion pure  :  il  ne  s'agit  pas  de  peindre  les  hommes,  il 
s'agit  de  meltre  en  jeu  des  marionnettes,  avec  une 
étiquette  dans  le  dos,  de  façon  à  leur  faire  exécuter 
des  mouvements  plus  ou  moins  compliijués.  C'est  la 
tragédie  tombée  de  l'analyse  psychologique  à  la 
simple  mécanique  des  événements. 
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II  y  aurait  autre  chose  à  faire,  j'imagine.  Quoi? 
C'est  le  secret  du  dramaturge  qui  peut  surgir  demain 
et  donner  une  nouvelle  \ie  à  notre  théâtre.  J'ai 
voulu  exprimer  un  siuiple  sentiment,  celui  (|ue  tout 
spectateur  délicat  emporte  de  l'audition  d'un  mélo- 
drame. On  trouve  ce  spectacle  insuffisanl  et  mé- 
diocre, faussant  le  goût  de  la  foule,  l'habituant  à 
une  sensiblerie  grotesque.  Les  enfants  aiment  les 
pommes  vertes,  et  les  pommes  vertes  leur  font  da 
mal.  11  doit  en  être  de  môme  pour  le  mélodrame,  qui 
indigestionne  le  public,  quand  il  s'en  gorge.  La 
somme  de  bêtise  qu'on  emporte  de  certains  specta- 
cles est  incalculable.  Quiconque  ment,  môme  dans 
unci  bonne  intention,  est  un  menteur  et  cause  un 
préjudice  à  la  vérité  et  à  la  justice.  C'est  pourquoi  je 
préférerais  une  réalité  plate  aux  grands  mots  qui 
traînent  dans  les  tirades  des  héro=:.  Maintenant,  >i 
notre  théâtre  ne  produisait  que  des  œuvres  fortes,  cela 
serait  peut-être  gênant;  il  existe  un  équilibre  de  sot- 
tise, sans  lequel  les  sociétés  trébuchent. 
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